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Solo una mujer puede forjar una dinastía 


192 d. C. Varios hombres luchan por un imperio, pero Julia, hija de reyes, 
madre de césares y esposa de emperador, piensa en algo más ambicioso: 
una dinastía. Roma está bajo el control de Cómodo, un emperador loco. El 
Senado se conjura para terminar con el tirano y los gobernadores militares 
más poderosos podrían dar un golpe de Estado: Albino en Britania, Severo 
en el Danubio o Nigro en Siria. Cómodo retiene a sus esposas para evitar su 
rebelión y Julia, la mujer de Severo, se convierte así en rehén. 


De pronto, Roma arde. Un incendio asola la ciudad. ¿Es un desastre o una 
oportunidad? Cinco hombres se disponen a luchar a muerte por el poder. 
Creen que la partida está a punto de empezar. Pero para Julia la partida ya 
ha empezado. Sabe que solo una mujer puede forjar una dinastía. 


epublibre 


Santiago Posteguillo 


Yo, Julia 


Julia Domna - 1 


ePub r1.2 
Titivillus 14.02.2021 


Título original: Yo, Julia 
Santiago Posteguillo, 2018 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Aa 


ÍNDICE DE CONTENIDO 


Cita 

Agradecimientos 

Información importante para el lector 
Dramatis personae 

Prooemium 


Liber primus 
I. Diario secreto de Galeno 
II. La impulsiva Julia 
II. Las cenizas de Roma 
IV. El anfiteatro del mundo 
V. El gobernador 
VI. La puntería del emperador 
VII. Nadie 
VIII. El miedo 
IX. El plan de todos 
X. Los cinco candidatos 


Liber secundus 
XI. Diario secreto de Galeno 
XII. Una propuesta inesperada 


XIII. Las soluciones de Pértinax 
XIV. El mensaje de Julia 

XV. Los olvidados 

XVI. La rebelión 

XVII. La llegada de Cilón 

XVIII. La decisión de Quinto Emilio 


Liber tertius 
XIX. Diario secreto de Galeno 
XX. La subasta de un imperio 
XXI. El reencuentro 
XXII. El sacrilegio de cortar la piel 
XXIITI. El imperio de Juliano 
XXIV. El mercado de esclavos 
XXV. Un segundo emperador 
XXVI. Un arresto especial 
XXVII. Las hermanas 
XXVIII. El plan de Juliano 
XXIX. La despedida 
XXX. Tres emperadores 
XXXI. La decisión de Albino 
XXXII. Una mujer diferente 
XXXIII. La defensa de Roma 
XXXIV. El mensajero de Juliano 
XXXV. La lenta agonía 
XXXVI. La Theriaca 
XXXVII. Un hombre diferente 
XXXVIII. Expeditio urbica 
XXXIX. La maldición de la Domus Flavia 
XL. La fragancia del poder 


Liber quartus 
XLI. Diario secreto de Galeno 
XLII. La decisión de Julia 
XLIII. La guerra total 


XLIV. Reencuentros 

XLV. La batalla de Issus 

XLVI. La vanidad de Galeno 
XLVII. La derrota de un emperador 
XLVIII. Las ansias de Severo 
XLIX. Las legiones de Julia 

L. La lluvia del norte 

LI. Expeditio mesopotamica 
LIT. Mater castrorum 

LIII. Diario secreto de Galeno 
LIV. Un nuevo césar 


Liber quintus 
LV. Diario secreto de Galeno 
LVI. Caída de Bizancio 
LVII. Mare Britannicum 
LVIII. Resolviendo 
LIX. La negociación 
LX. El plan definitivo 
LXI. Una comida para cambiar el mundo 
LXII. El triste retorno 
LXIII. Enemigo de Roma 
LXIV. La fuerza secreta de Severo 
LXV. Los amigos de Albino 
LXVI. Princeps iuventutis 
LXVII. Expeditio gallica 
LXVIII. La batalla de Lugdunum 
LXIX. La noche más larga 
LXX. La trampa de Albino 
LXXI. Cuando ya nada importa 
LXXII. Una cabeza imperial 
LXXIII. Diario secreto de Galeno 
LXXIV. La victoria absoluta 


Apéndices 


1. Nota histórica 
2. Mapa del Imperio romano (192 d. C. a 197 d. C.) 
3. Árbol genealógico 
4. Planos de las batallas 

4.1 Batalla de Issus (fase I) 

4.2 Batalla de Issus (fase II) 

4.3 Batalla de Lugdunum (fase I) 

4.4 Batalla de Lugdunum (fase II) 
5. Glosario de términos latinos y de otras lenguas 
6. Bibliografía 


Sobre el autor 


Notas 


Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2018, concedido por el 
siguiente jurado: Alberto Blecua, Fernando Delgado, Juan 
Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y 
Belén López Celada. 


Para Lisa y Elsa, por todo 


She speaks always in her own voice 
Even to strangers; but those other women 
Exercise their borrowed, or false, voices 
Even on sons and daughters. 


She can walk invisibly at noon 

Along the high road; but those other women 

Gleam phosphorescent —broad hips and gross fingers— 
Down every lampless alley. 


She is wild and innocent, pledged to love 
Through all disaster; but those other women 
Decry her for a witch or a common drab 
And glare back when she greets them. 


Here is her portrait, gazing sidelong at me, 
The hair in disarray, the young eyes pleading: 
And you, love? As unlike those other men 

As I those other women?” 


The Portrait, ROBERT GRAVES 


Ella siempre habla con su propia voz 
incluso a los extraños; pero esas otras mujeres 
ejercitan sus voces prestadas, o falsas, 


incluso con sus hijos e hijas. 


Ella puede andar de forma invisible en el mediodía 
por la calle principal; pero esas otras mujeres 
brillan fosforescentes, caderas anchas y dedos burdos, 


por cualquier callejón sin luces. 


Ella es salvaje e inocente, comprometida en el amor 
más allá de toda catástrofe; pero esas otras mujeres 
la acusan de ser una bruja o una ordinaria 


y la miran con furia cuando ella las saluda. 


Aquí está su retrato, mirándome de reojo, 
el pelo despeinado, mientras sus jóvenes ojos preguntan: 
«¿Y tú, amor? ¿Eres tan diferente de los otros hombres 


como yo de las otras mujeres?». 


AGRADECIMIENTOS 


Una novela como Yo, Julia precisa de un entorno de colaboración, amistad 
y apoyo familiar para su creación. Estoy muy agradecido al doctor Jordi 
Piqué por su paciencia en la lectura de un primer borrador de esta obra, por 
sus consejos y sugerencias y también al restaurante El Celler i 1*Agla de 
Valencia, por acogernos durante nuestras largas conversaciones sobre la 
novela. Del mismo modo, agradezco a mi hermano Javier y a su esposa 
Pilar por haberle dedicado tiempo también a leer y comentar conmigo una 
de las primeras versiones de esta narración. 

Gracias a la catedrática Julita Grau de Valencia, por un lado, y al 
catedrático Jesús Bermúdez y al profesor Rubén Montañés de la 
Universidad Jaume I de Castellón, por otro, por atenderme con dedicación 
en mis dudas relacionadas con diferentes textos y citas en latín y griego. 
Cualquier error será solo achacable a mi persona. 

Gracias también a la doctora María Noriega y al Sidney Sussex College 
por invitarme como Visiting Scholar a la Universidad de Cambridge, lo que 
me dio acceso a la sección de libros raros (así se denomina, en efecto) de 
dicha universidad. Esto me permitió consultar y leer un ejemplar original de 
1903 de la única obra literaria que al parecer existe sobre Julia Domna 
escrita con anterioridad a esta novela. 

Gracias a todo el equipo de la Agencia Literaria Carmen Balcells, en 
particular a Ramón Conesa, por su constante apoyo y orientación en cada 
uno de mis diferentes proyectos literarios. 

Gracias a todo el equipo también de la editorial Planeta por su 
minucioso trabajo en la edición final de la obra. 


Y, por fin, un agradecimiento muy especial, que nunca será lo 
suficientemente grande, a mi esposa Lisa y a mi hija Elsa, a quienes tanto 
tiempo les quito de mi vida para dedicarlo a escribir e investigar sin casi 
límite racional. 


INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR 


Nota histórica y apéndices 


La novela Yo, Julia tiene una nota histórica y unos apéndices al final del 
volumen. En la nota se refiere con detalle todo el alto contenido histórico de 
la novela explicitando las fuentes empleadas durante su redacción, así como 
otras investigaciones complementarias llevadas a cabo por el autor durante 
tres años de trabajo dedicados a esta narración. No obstante, se recomienda 
no leer la nota histórica hasta haber concluido la novela para no anticiparse 
a giros relevantes en la trama. 

Lo que sí puede consultar el lector a conveniencia son los apéndices que 
se incorporan en este volumen. En ellos encontrará diferentes mapas, 
árboles genealógicos, un glosario de términos latinos y una bibliografía. El 
mapa del Imperio romano completo con la ubicación de las legiones 
resultará muy útil en diversos momentos del relato. 


Nota previa sobre los títulos de augusto y césar 


Hoy día el término césar ha quedado por atribución popular como la forma 
habitual en la que nos podemos referir a un emperador de Roma, pero el uso 
de este término y del vocablo augusto en la época de Julia Domna, esto es, 
durante el Alto Imperio romano, difería relativamente. 

En el siglo 11 d. C. se había establecido la tradición de que, dentro de la 
familia imperial de Roma, el emperador recibía el título de augusto. De 
manera ocasional, no siempre, la dignidad de augusto podía extenderse a 


algún otro miembro de la familia del emperador, por ejemplo, su esposa o 
alguna hermana. 

El título de césar se empleaba ya en esta época para referirse de forma 
específica al heredero, al sucesor del emperador. 

La utilización de estos dos títulos, augusto para el emperador y césar 
para el sucesor, era esencial en la organización de una dinastía imperial. 
Para dar a conocer al pueblo de Roma y a todos los habitantes del Imperio 
quién ostentaba cada título en cada periodo, se acuñaban monedas que 
certificaban la dignidad de cada persona de la familia imperial. Todo 
augusto tenía monedas con su efigie alrededor de la cual se grababan con 
letras mayúsculas todos los títulos del emperador. Con frecuencia, la 
acumulación de títulos hacía necesario el uso de abreviaturas en estas 
inscripciones numismáticas. 

Aunque lo prototípico es que hubiera un único emperador con rango de 
augusto y un único sucesor con rango de césar, en algunas ocasiones de la 
historia imperial de Roma hubo más de un augusto o más de un césar al 
mismo tiempo. En estas circunstancias, hubo momentos en que dos 
augustos, es decir, dos coemperadores, gobernaron de forma coordinada y 
en paz. También hubo momentos en que un emperador con rango de 
augusto nombró a dos césares a la vez para asegurar la sucesión en caso de 
que uno de los dos césares falleciera. 

No obstante, la naturaleza humana hizo que, con frecuencia en la 
historia del Imperio romano, cuando coincidían en el poder más de un 
augusto o cuando se había designado más de un césar, la coexistencia fuera 
cualquier cosa menos pacífica. 

Dentro del sistema, aunque una mujer pudiera ostentar el rango de 
augusta si el emperador se lo concedía, esto era solo a título honorífico. Las 
esposas de los emperadores de Roma nunca tenían poder real ni sobre las 
legiones ni sobre las grandes decisiones de gobierno. Es decir, esto era lo 
que los hombres de Roma pensaban y lo que está escrito en muchos 
manuales de historia. 

Ahora veamos la realidad. 


DRAMATIS PERSONAE 


La familia de Julia 

Julia Domna, esposa de Septimio Severo 

Septimio Severo, gobernador de Panonia Superior 
Basiano, hijo mayor de Julia y Severo 

Geta, hijo menor de Julia y Severo 

Julia Maesa, hermana de Julia 

Alexiano, esposo de Maesa 

Sohemias, hija mayor de Maesa y Alexiano 

Avita Mamea, hija menor de Maesa y Alexiano 


Enemigos de Julia 

Cómodo, emperador de Roma 
Pértinax, senador 

Juliano, senador 

Pescenio Nigro, gobernador de Siria 
Clodio Albino, gobernador de Britania 


Mujeres de Roma 

Marcia, amante de Cómodo 

Titiana, esposa del senador Pértinax 

Scantila, esposa del senador Juliano 

Didia Clara, hija del senador Juliano 

Mérula, esposa del gobernador Pescenio Nigro 
Salinátrix, esposa del gobernador Clodio Albino 


Pretorianos 

Quinto Emilio, jefe del pretorio con Cómodo y Pértinax 
Marcelo, centurión de la guardia con Cómodo 

Tulio Crispino, jefe del pretorio con Juliano 

Flavio Genial, jefe del pretorio con Juliano 

Tausio, pretoriano tungrio 

Flavio Juvenal, jefe del pretorio con Septimio Severo 
Veturio Macrino, jefe del pretorio con Septimio Severo 


Senadores y altos cargos del Imperio 
Eclecto, chambelán de Cómodo 

Dion Casio, senador 

Sulpiciano, senador 

Tito Sulpiciano, senador, hijo del anterior 
Helvio Pértinax, senador, hijo de Pértinax 
Claudio Pompeyano, senador 

Aurelio Pompeyano, senador, hijo del anterior 
Léntulo, legatus 

Emiliano, legatus 

Virio Lupo, gobernador de Germania Inferior 
Novio Rufo, gobernador en Hispania 


Hombres de confianza de Septimio Severo 
Plauciano, amigo de la infancia de Severo 

Fabio Cilón, legatus 

Julio Leto, legatus 

Cándido, legatus 

Anulino, legatus 

Valeriano, jefe de la caballería de Mesia 

Quinto Mecio, tribuno 


Aristócratas partos 
Vologases V, rey de reyes de Partia 
Vologases VI, primogénito de Vologases V 


Artabano V, segundo hijo de Vologases V 
Osroes, tercer hijo de Vologases V 


Otros personajes 

Galeno, médico griego de la familia imperial 

Philistión, bibliotecario en Pérgamo 

Opelio, oficial en la frontera 

Calidio, esclavo atriense de la familia Severa 

Lucia, hija de colonos de la frontera 

Narciso, atleta 

Turditano, traficante de esclavos 

Agquilio Félix, jefe de los frumentari, la policía secreta de Roma 


PROOEMIUM 


Diario secreto de Galeno 
Anotaciones sobre la emperatriz Julia 
y sobre la naturaleza secreta de estas páginas 


Roma, 950 ab urbe condita!!! 


Mi nombre es Elio Galeno, educado en Pérgamo y Alejandría. He sido el 
médico de la familia imperial de Roma durante años y he asistido como 
testigo a numerosos acontecimientos notables en mi larga vida. Así, a modo 
de ejemplo, puedo mencionar que he presenciado la caída de una estirpe de 
emperadores y el ascenso de otra. También he acompañado a las legiones de 
Roma a varias campañas contra los bárbaros, ya fuera en el norte, más allá 
del Rin o el Danubio, o en las remotas tierras de Oriente. He visto dos 
cruentas guerras civiles, mucha sangre derramada en combates en los 
anfiteatros de medio mundo y en infinidad de campos de batalla. Por fin, 
seguramente la más terrible de mis experiencias, he asistido a los 
devastadores efectos de la peste. Muchos son, pues, los sucesos de 
renombre que he presenciado en mi existencia. Entiendo que los 
historiadores oficiales del Imperio y otros que se ocupan del recuerdo de lo 
que acontece en la existencia de los hombres tomarán debida cuenta de cada 
uno de estos eventos, quedando, de ese modo, todos ellos convenientemente 
reflejados por escrito para la posteridad. Pero siempre me asalta una duda: 
¿y Julia? ¿Se acordará alguien de su historia? En solo diez años pasó de ser 
una desconocida adolescente de la ciudad de Emesal? en su Siria natal a la 


augusta emperatriz de Roma en lo que supone un deslumbrante cursus 
honorum sin parangón. 

En mi caso, por gratitud y por justicia, me he asignado un cometido 
inaudito en mi persona: he decidido contar su historia desde el principio, al 
menos, desde el momento en el que Julia Domna llegó a Roma. Pero en mí 
no habita ni el sentimiento ni la pericia de las palabras de un poeta ni de un 
autor de teatro popular y, aunque he escrito mucho, siempre han sido 
tratados de medicina, de plantas y pócimas, de anatomía, de enfermedades y 
tratamientos. Huelga decir que esta circunstancia me situaba ante un 
problema nunca antes considerado por mi intelecto: ¿cómo se cuenta la 
historia de una persona? ¿En qué orden? ¿En una sucesión cronológica de 
acontecimientos u organizando estos según temáticas afines? 

Esto es algo nuevo para mí y confieso que me he sentido perdido 
durante meses en este punto. 

Es complejo decidir cómo se va a contar una historia. Esto es, si se 
quiere hacer bien, tal y como se deben acometer todos los empeños en los 
que uno se embarca. Lo que implica, en el caso que nos ocupa, evitar ser 
uno de esos que se aventuran al relato sin antes considerar bien cómo 
organizar las ideas. Si uno va a ser proclive a semejante desatino entonces 
es mejor que ni tan siquiera empiece la empresa. Por eso he dedicado 
tiempo, esfuerzo e ingenio a pensar sobre esta cuestión: ¿cómo contar la 
historia de Julia Domna, la emperatriz más poderosa de Roma? 

Estuve ponderando qué elementos o rasgos definen a una persona: unos 
dicen que su carácter, que tan relacionado está con los humores y su salud, 
pero estas características técnicas son las que nos interesan a los médicos. 
Yo no escribo ahora esta historia para otros cirujanos. A ellos les dejo mis 
manuales y tratados del arte de Asclepio, detallados y extensos. Limitados 
también. Solo yo sé cuánto me duele eso, mas empiezo a dispersarme. 
Luego volveré sobre este punto, sobre las fronteras impuestas a mi 
medicina, sobre la ceguera de conocimiento en la que me han obligado a 
trabajar. 

Pero volvamos a Julia. 

¿Qué define a una persona además de su carácter y sus humores? Sus 
amigos, aquellos a quienes uno considera merecedores de ser depositarios 


de su confianza. A la luz de las amistades de las que alguien se rodea a lo 
largo de su vida se puede entrever con claridad qué tipo de persona es la 
que está en el centro de ese núcleo. Aristóteles ya hablaba de esto, pero 
también advertía de que las amistades que surgen del interés no son 
realmente tales, pues en esas circunstancias lo que promueve nuestro 
acercamiento a la otra persona es conseguir algo, por lo general un 
beneficio. De esta forma, en el caso de una emperatriz tan poderosa como la 
augusta Julia, si bien podemos encontrar alrededor de ella un círculo 
cercano de amistades, en el que yo mismo me incluyo, cabe también 
preguntarse: ¿quién de nosotros se ha acercado a la emperatriz solo por 
auténtica amistad sin perseguir un privilegio, un regalo, una ayuda? Hasta 
yo mismo me aproximé a ella en un inicio para obtener cosas que anhelaba. 
Luego aprendí a respetarla e incluso a sentir admiración, pero ¿es esa una 
relación de amistad? 

Emperatriz y poder. Eso me dio finalmente la clave para poner en 
marcha mi narración y articular mi discurso de forma coherente: es muy 
complejo discernir los amigos auténticos de alguien poderoso, pero es 
mucho más sencillo, y me atrevo a decir que hasta más objetivo, determinar 
quiénes fueron sus enemigos. Resulta, por cierto, indiscutible que la 
emperatriz Julia Domna tuvo enemigos formidables, oponentes mortíferos, 
y comprender quiénes fueron puede hacernos entender con precisión quién, 
en verdad, fue la persona a la que tanto mal intentaron hacer estos. En 
consecuencia, ante la incapacidad de definir bien a los amigos reales de la 
emperatriz, he decidido narrar su historia organizándola en cinco secciones, 
en cinco libros de acuerdo con los cinco grandes enemigos a los que se ha 
enfrentado la augusta Julia hasta ahora: nada más y nada menos que cinco 
emperadores de Roma. Es un listado imponente que creo que puede 
trasladar al lector de este relato la dimensión de la personalidad de Julia. La 
augusta nunca se arredró ante nadie. 

Eso siempre me admiró de ella. 

Pero vayamos al principio. 


LIBER PRIMUS 


CÓMODO 


M COMMODVS ANTONINVS PIVS FELIX AVG BRIT 
Marcus Commodus Antoninus Pius 


Felix Augustus Britannicus 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre los orígenes 
de Julia y sobre la locura del emperador Cómodo 


Julia se curtió en una constante lucha por la supervivencia desde el 
principio de su llegada a Roma, siendo su primer enemigo tan formidable 
como brutal. Prueba de lo que digo son los muchos que perecieron en los 
últimos años de gobierno del Imperator Caesar Lucius Aelius Commodus 
Augustus Pius Felix Sarmaticus et caetera, esto es, usando una parte de sus 
nombres oficiales y dejando de lado los exóticos que se fue añadiendo y 
autoasignando a lo largo de su gobierno; en todo caso, para abreviar y 
facilitar la narración, a partir de ahora, me referiré a él como Cómodo. 

La capacidad de sobrevivir de Julia en medio del peor de los mundos se 
manifestó suprema ante los desatinos de Cómodo, el último de los 
emperadores de la dinastía Ulpio-Aelia o Antonina, según nos fijemos en 
los orígenes de esta estirpe con Nerva y Trajano o en su final con Antonino 
y Marco Aurelio. 

Pero más allá de mi organización temática por enemigos de nuestra 
protagonista, hagamos un poco de cronología para ubicar al lector en el 
momento preciso del comienzo de nuestro relato: nacida en Emesa, en la 
provincia oriental de Siria, hija de un rey-sacerdote del culto al dios del sol 
El-Gabal, Julia se casaría con Septimio Severo, un prometedor legado del 
Imperio. Para consumar el matrimonio, la joven muchacha se trasladó a 
LugdunumBl, donde Septimio ejercía como gobernador de la Galia 
Lugdunense. Ella era muy joven, apenas dieciséis o diecisiete años; él, un 
maduro viudo de unos cuarenta años, sin hijos. Los esposos se llevaban 


bien: Julia era muy hermosa y de una inteligencia sobresaliente, aunque 
nadie reparase en ello. Supo ocultar esta destreza suya tras la deslumbrante 
belleza de su rostro y de su pequeño cuerpo, del que Septimio Severo quedó 
prendado de inmediato, al parecer en un encuentro previo que tuvieron 
ambos cuando Severo ejerció como legado en Oriente años antes, cuando 
ella aún era solo una adolescente. Más adelante daré cumplida cuenta de ese 
primer encuentro entre ambos. 

Pero avancemos. 

Tras contraer matrimonio con Septimio Severo, Julia se quedó 
embarazada apenas nueve meses después de la boda, lo que certifica la 
pasión de su esposo por ella, así como la fertilidad de la augusta. Nació en 
Lugdunum entonces el primogénito de la pareja, a quien pusieron el nombre 
de Basiano, como el padre de Julia, un detalle que mostraba algo que 
muchos no supieron ver: Septimio quería agradar a su esposa, pues estaba 
enamorado de ella. Algo comprensible desde un punto de vista puramente 
físico y desde la perspectiva de un varón adulto y en razonable plenitud 
aún. En mi caso es diferente, pues conocí a la que sería emperatriz Julia 
cuando yo ya tenía más de sesenta años. Aun así recuerdo que su belleza 
hizo revivir en mí deseos carnales que creía no ya dormidos sino muertos y 
enterrados. No lo digo porque la emperatriz cayera en la frivolidad del 
flirteo o provocara con sus ademanes ni con su vestido. Siempre fue 
prudente en su forma de conducirse, ya fuera en la residencia de su esposo o 
en público. No seré yo quien la acuse de llevar una vida lujuriosa como han 
hecho tantos de sus enemigos hasta crear de ella una imagen tan falsa como 
extendida en muchos lugares del Imperio. ¿Será esa la idea que perviva de 
ella, la de los rumores y la maledicencia? 

Sin embargo, su capacidad de hechizar a los hombres no era fruto ni de 
frivolidad en su conducta ni de erotismo fatuo. Era simplemente que hay 
mujeres de tal hermosura que, no importa cómo se aderecen ni qué ropa 
luzcan, irradian algo que obnubila. Julia siempre supo utilizar esa baza con 
su esposo, incluso cuando aquello pudo suponer una guerra civil, 
descarnada y sin límites. Quizá tampoco ella tuvo alternativa. Siempre se 
adelantaba a los acontecimientos, y para Julia atacar primero era la mejor 
opción y, cuando lo hacía, no solía errar en sus objetivos. Yo creo que actuó 


siempre en defensa propia, pero vuelvo a adelantar acontecimientos. 
Ciertamente es más difícil contar una historia como esta que redactar uno 
de mis manuales de anatomía. El lector habrá de tener paciencia conmigo. 

Explico mi aseveración anterior: en los círculos de poder de Roma, si no 
atacas tú primero, tus enemigos te aniquilan, en el sentido literal del 
término. Julia aprendió todo esto con rapidez. Los que la critican no han 
querido entender que ella tan solo fue una alumna aventajada de los usos 
brutales de la lucha por el poder en Roma y eso que durante años la 
consideraron una extranjera, mas ella lo solucionaría de forma definitiva. 
Pero volvamos a los últimos años de Cómodo para marcar el inicio 
propiamente dicho de nuestro relato: tras su buena gestión en la Galia 
Lugdunense, a Septimio Severo lo nombraron procónsul en Sicilia. Julia y 
el pequeño Basiano lo acompañaron y allí dio ella a luz al segundo niño de 
la pareja, al que llamaron Getal“ en atención, esta vez, al hermano de 
Septimio. Ella también sabía cómo agradar a su esposo, y no solo en el 
lecho. Luego vendría el nombramiento clave para Septimio: gobernador de 
Panonia Superior con tres legiones a su mando. 

Era un matrimonio feliz. 

Sí, todo habría sido tranquilo si no hubiera existido Cómodo. 

Los acontecimientos se precipitaron unos sobre otros y, en medio de la 
locura del emperador Cómodo, llegó el desastre. Ese día yo lo perdí todo. 
Pero no he de dispersarme. Esta no es mi historia, sino la historia de Julia. 


II 


LA IMPULSIVA JULIA 


Seis años antes 
Residencia de la familia Severa, Roma 
Finales de 191 d. C. 


Julia levantó sus ojos negros y grandes del pergamino con poemas de 
Ovidio que estaba leyendo y miró a un lado y a otro. La acompañaba en el 
atrio su hermana Maesa, que permanecía tranquila, enfrascada también en 
la lectura de otro códice. Julia se alzó despacio al tiempo que inspiraba 
varias veces, rápidamente, por la nariz. 

—¿Lo hueles? —preguntó. 

Maesa dejó el pergamino a un lado del triclinium y la miró confundida. 

—¿El qué? 

Julia no parecía escucharla y, ya en pie, daba vueltas por el atrio 
inspirando y espirando cada vez más deprisa, al tiempo que escudriñaba el 
cielo. 

—No se ven las estrellas. 

—Se habrá nublado —contestó Maesa a modo de explicación. 

Su hermana negó con la cabeza y se volvió hacia ella con las facciones 
tensas en su hermoso rostro procedente de Oriente, un rostro que había 
enamorado a todo un legado de Roma, a todo un gobernador. 

—¿No lo hueles de verdad? —insistió Julia, y al ver que su hermana se 
encogía de hombros, alzó la voz y llamó al atriense, el veterano esclavo jefe 
de la familia Severa—. ¡Calidio, Calidio! 

Un sirviente alto y musculado de unos treinta años apareció veloz en el 
atrio. 


—-Sí, mi señora. 

—Sal, rápido, y da una vuelta por la ciudad, ve hacia... —Julia miró al 
cielo e hizo sus cálculos—. Ve hacia el foro del divino Trajano y luego 
hacia el palacio imperial y regresa raudo. Dime si ves algo extraño. 

Calidio asintió y, sin rechistar, dio media vuelta, llamó a otros esclavos 
a los que dio instrucciones para que cogieran palos, cuchillos y tres 
antorchas, y salió de inmediato obedeciendo a la señora de la casa sin 
protestar ni preguntar por qué se le pedía aquello. La obediencia ciega le 
había hecho llegar lejos en su puesto. 

—¿Tan peligrosa es la noche romana que han de coger todo eso? — 
preguntó Maesa. 

Pero a Julia la violencia nocturna de la capital del Imperio no le 
preocupaba en ese instante. 

—Huelo humo, hermana —dijo—. Creo que hay un incendio. Lo que 
no sé es cómo de grande es este desastre. 


Palacio imperial, Roma 


Las llamas avanzaban imparables por las dependencias del palacio. Quinto 
Emilio, jefe del pretorio del emperador Cómodo, daba órdenes a la guardia. 

—'¡Conducid al augusto a la explanada del circo! ¡Rápido, rápido! 

Lo primero era salvaguardar la vida del emperador. Todo lo demás 
podía esperar. En ese momento, alguien se atrevió a tocarle por la espalda. 
Quinto Emilio se dio la vuelta con aire de fastidio y llevándose la mano a la 
empuñadora de la espada. Vio entonces a aquel viejo médico mirándolo con 
los ojos casi fuera de las órbitas. 

—Has de darme hombres —dijo Galeno. 

Quinto Emilio escupió en el suelo. 

—Te has olvidado de dirigirte a mí como vir eminentissimus —dijo 
Quinto Emilio por toda respuesta; le incomodaba los aires que se daba 
aquel médico en el que tanta confianza había puesto primero el emperador 
Marco Aurelio y luego su hijo Cómodo—. Ahora no puedo prestarte 


hombres, viejo. Tengo cosas más importantes entre manos como asegurar la 
vida del emperador, de su amante, de sus esclavos... 

— ¡Está ardiendo la biblioteca del palacio! —insistió el médico a gritos. 

—;¡Y el palacio entero, y también el foro! —le espetó Quinto Emilio, 
pasando de sentirse molesto a mostrar despecho—. ¡Yo no tengo hombres 
para caprichos! ¡Pide ayuda a los vigiles! ¡Apagar los incendios es misión 
suya, no mía! 

—;¡Los vigiles están concentrados en intentar salvar el templo de Vesta y 
el templo de la Paz! ¡La biblioteca está en palacio y el palacio es cosa tuya! 

Pero Quinto Emilio negó con la cabeza y dio media vuelta para seguir a 
los pretorianos que se alejaban del incendio custodiando la figura con toga 
púrpura del emperador de Roma, a quien habían tenido que despertar del 
sopor de una gran borrachera producto de los excesos del último de sus 
interminables banquetes. 

Galeno se alejó entonces en dirección contraria. 

Quinto Emilio miró un momento hacia atrás y se percató de que el 
médico, en su locura, en vez de huir se encaminaba directo hacia el corazón 
del incendio. 

—i¡Tú y tú! —exclamó el prefecto de la guardia, dirigiéndose a dos 
pretorianos—. ¡Seguidlo, prendedlo y traedlo al circo! 

Aunque aquel viejo le resultara un fastidio, era el médico del augusto 
emperador, y el jefe del pretorio tenía claro que no era buena idea consentir 
que en su estupidez aquel anciano se dejara consumir por las llamas. 
Cómodo lo juzgaría responsable por no haberlo puesto a salvo como a su 
amante o a los esclavos, y Quinto Emilio no quería degustar el amargo 
sabor de su ira. Había visto al emperador colérico. No era agradable. Y no 
se sobrevivía si la rabia imperial apuntaba hacia uno. 

Los dos pretorianos asintieron, saludaron militarmente a Quinto Emilio 
y fueron en busca del anciano que, para su sorpresa, andaba a una velocidad 
increíble. 

—Va a la biblioteca —dijo uno de los pretorianos. 

— Allí el incendio arrecia con más fuerza —completó el otro. 

Galeno, ajeno a los movimientos de la guardia, llegó a la puerta del 
archivo central del palacio. Quería entrar como fuera y salvar lo que 


pudiese. La puerta estaba cerrada y un humo oscuro salía por entre las 
rendijas de las dos hojas de bronce que daban acceso a la sala central de 
lectura. Dio una patada pero no consiguió nada. Fue en ese instante cuando 
lo cogieron desprevenido por la espalda. 

— ¡Dejadme, malditos, dejadme! —aulló Galeno con furia pugnando 
por zafarse del abrazo poderoso de los guardias imperiales, pero él era un 
hombre muy mayor, y ellos, guerreros recios del Rin incorporados a la 
guardia imperial por Marco Aurelio. 

Los pretorianos lo alejaron casi a rastras de la biblioteca. 

—i¡Dejadme, liberadme, malditos...! —seguía gritando Galeno, y 
empezó a llorar mientras lo conducían hacia el pasadizo que conectaba el 
palacio imperial con el pulvinar del Circo Máximo—. Vosotros no lo 
entendéis. Allí están todos mis pergaminos, todos mis papiros, todos mis 
escritos de los últimos treinta años. Todo lo que sé, todo lo que he 
aprendido se está quemando... ¡Que Asclepio os abandone en la 
enfermedad y os confunda a todos! 

De pronto una unidad de vigiles encargados de la extinción de incendios 
en Roma se cruzó con el médico y sus captores. Galeno los vio cargados 
con cubos de esparto, impermeabilizados con brea, que usaban para echar 
agua al fuego con más rapidez, pues estos pozales pesaban mucho menos 
que los de madera. Pero aun así, pese a aquel regimiento de militares 
entrenados para apagar incendios, las llamas crecían escupiendo brasas 
incandescentes y restos de papiros ardiendo que volaban hacia la oscuridad 
de un cielo impasible. 


Residencia de la familia Severa, Roma 


El atriense regresó con el resto de esclavos y entró sudando en el patio de la 
gran domus de Septimio Severo. Allí lo esperaban ansiosas Julia, en el 
centro, junto al impluvium, y Maesa, también en pie e inquieta, pues ya olía 
el humo que había detectado su hermana. 

—¡Hay un enorme incendio, mi señora! —exclamó el atriense, 
inspirando en grandes bocanadas para recuperar el aliento. 


—¡Por El-Gabal! —exclamó Maesa encomendándose a la protección 
del dios del sol de su ciudad de origen. 

Julia, sin embargo, no tenía tiempo para religión en aquel momento. Fue 
directa al grano. 

—¿Dónde? ¿Está muy extendido? 

—No estoy seguro, mi señora. Pero no he podido ir más allá de la 
Columna de Trajano. A partir de allí todo es un tumulto. Se ven llamas 
cerca del Anfiteatro Flavio. El cielo es de color naranja... 

Julia y Maesa alzaron la mirada. El resplandor de las llamas iluminaba 
todo con un tinte ocre, ominoso, temible. Julia se concentró en discernir un 
plan. 

—Despertad a los niños —ordenó de inmediato la matrona de la casa 
Severa. 

—;¡Alexiano! —gritó entonces Maesa, al recordar que su esposo estaba 
fuera de la residencia familiar. 

—Ha ido al puerto y eso está en dirección opuesta al incendio —-la 
tranquilizó Julia. Ella no temía por su cuñado ni tampoco por su esposo: 
Septimio estaba muy lejos de allí, en la remota provincia de Panonia 
Superior, donde ejercía como gobernador. A ella le habría gustado 
acompañarlo, debería haberlo hecho, pero... 

Sus pensamientos se quebraron ante los golpes en la puerta. 

—;¡Abrid! ¡Abrid de una vez! 

—¡Es Alexiano! —exclamó Maesa. 

Abrieron las puertas. El hombre entró veloz y su esposa se abrazó a él. 

— ¡Hay un incendio gigantesco! —dijo Alexiano a la vez que envolvía 
con los brazos a su mujer para sosegar su espíritu. 

—Deberíamos irnos —propuso Julia, pero en voz baja, como un 
suspiro. 

—¿Irnos adónde? 

Julia lo miraba fijamente. Alexiano era un buen hombre. Se había 
mostrado como un buen marido de su hermana y un buen padre de la niña 
pequeña que tenían ambos, Sohemias, y, en ausencia de Septimio, ejercía de 
pater familias junto con el omnipresente Plauciano, amigo personal de su 
esposo. 


—Esperemos a Plauciano —respondió Alexiano—. Estaba conmigo en 
el puerto y ha ido a averiguar si estamos en riesgo o no en esta parte de la 
ciudad. Ya sabes que salir de Roma... 

Pero Julia lo interrumpió. 

—Él no es miembro de esta familia —dijo, nuevamente en voz baja. 
Sabía que estaba moviéndose en terreno peligroso y no quería indisponerse 
con Alexiano. 

— Pero Septimio confía en él. Y yo también —sentenció su cuñado. 

Julia calló. 

No había margen para discutir la autoridad que su ausente esposo había 
concedido a Plauciano. 

Por el momento. 


Circo Máximo, Roma 


Por la larga explanada de arena del circo, justo por donde los días de 
competición transcurrían las carreras de cuadrigas, en medio de las 
ciclópeas gradas vacías, caminaba el emperador Cómodo recubierto por el 
paludamentum púrpura y rodeado por decenas de pretorianos armados. 

Se detuvo y miró al cielo. Luego inspiró. Exhaló. 

—El viento va hacia el sur. 

—Sí, augusto —confirmó Quinto Emilio mirando también hacia lo alto. 

El emperador siguió andando. Se le veía muy serio. Tenso. 

—-¿Qué se ha perdido? —preguntó. 

—No estoy seguro aún, augusto —replicó el jefe del pretorio—, pero 
parece que el templo de la Paz está arrasado, y con él todos los archivos de 
Roma y parte del foro. El templo de Vesta también estaba en llamas. 

—Es una señal. —Cómodo se detuvo en seco y miró fijamente a Quinto 
Emilio—. ¿Lo entiendes? 

El prefecto se detuvo también, frente al emperador, y tragó saliva. No 
sabía bien qué decir. Empezó a sudar mientras el augusto lo miraba 
esperando respuesta. 


—No, no lo entiendes —concluyó Cómodo ante el silencio de su 
interlocutor y, para alivio del prefecto, sonrió—. No lo entiendes ni tú ni 
ningún otro excepto yo. Por eso yo soy el emperador y no los demás. 
Entendéis todos tan poco... 

Y echó la cabeza para atrás mientras lanzaba una sonora carcajada que 
rebotaba en las inmensas gradas vacías. Por orden del emperador, las 
puertas del Circo Máximo permanecían cerradas. Ese era su refugio aquella 
noche. Que la plebe buscara otro lugar para sobrevivir a las llamas. El 
gigantesco edificio, recubierto de mármol por Trajano en el pasado, no 
ardería fácilmente. Y mientras el viento se llevara el humo hacia el sur, no 
había ningún problema. Esto es, para él. Eso era lo único esencial. Él. 

—Sí, es una señal que me mandan los dioses —continuó Cómodo en 
voz alta, pero ahora sin mirar a nadie. Sus ojos se paseaban por las 
majestuosas gradas como si estuviera dando un discurso a un gentío 
fantasma, invisible para el resto—. Voy a refundar Roma. De las cenizas 
emergerá una nueva urbe, un nuevo imperio, un nuevo orden... 

Pero calló. De pronto frunció el ceño y se volvió rápido hacia su jefe del 
pretorio. 

—¿Has puesto vigilancia en todas las puertas? —preguntó. 

—Sí, augusto. Nadie puede entrar en el Circo Máximo, na... 

Quinto Emilio no pudo terminar la frase. 

—¡Noooo, imbécil! ¡No me refiero a esas puertas! ¡Por Hércules, 
cuánta incompetencia, cuánta ceguera! Las que me preocupan son las 
puertas de la ciudad, las entradas y salidas de Roma. ¿Hay pretorianos en 
los accesos a la ciudad? 

—No... el fuego... proteger la vida del emperador ha si-do mi prio- 
ridad... —se excusó Quinto Emilio, pero dudando, con palabras 
entrecortadas. 

—?Pues pon vigilancia, inútil, y más te vale que nadie salga, sobre todo 
ya sabes quién. Ninguna de esas mujeres debe abandonar Roma bajo ningún 
concepto. 

Quinto Emilio comprendió entonces y se dio cuenta de que el 
emperador tenía motivo para preocuparse. Pese a su creciente locura, 


Cómodo exhibía momentos de clarividencia, de lucidez, y aquel era uno de 
ellos. 

—Me ocuparé personalmente. 

—Eso espero, por tu bien, pues te consideraré responsable si alguna 
escapa. 

Quinto Emilio asintió con una frente perlada de sudor frío, dejó al 
emperador meditabundo, que continuaba mirando las inmensas gradas 
vacías del Circo Máximo, y partió en busca de los accesos de entrada y 
salida de Roma con la amenaza de Cómodo clavada en los oídos. 

Era la primera vez que el emperador lo amenazaba directamente. 

No le gustó nada. 


Residencia de la familia Severa, Roma 


El humo se intensificó. Todos discutían. Y les costaba respirar. Entre las 
voces nerviosas y los ataques de tos de unos y otros, Alexiano se hizo oír. 

— De acuerdo. Haremos lo que Julia ha dicho. Dejaremos la domus. 

Él mismo encabezó la larga comitiva junto con varios esclavos armados. 
Tras Alexiano iban la propia Julia, con los pequeños Basiano y Geta, de 
cuatro y tres años respectivamente, cogidos con fuerza cada uno de una 
mano de su madre, y Maesa, con la pequeña Sohemias, de apenas unos 
meses, en brazos. Otro grupo de esclavos armados, dirigidos por el atriense 
Calidio, cerraba la marcha. 

Avanzaron entre el tumulto. Muchos huían a contracorriente. Todo era 
confusión y gritos. Se cruzaron con varias patrullas de vigiles que corrían en 
dirección norte pertrechados con todo tipo de cubos, escalas y hachas. 

Caminaron veloces hacia el río y pronto llegaron a las proximidades de 
la Puerta Trigemina, que daba acceso al río y al puerto fluvial, en el entorno 
del viejo Foro Boario. 

—¡Deteneos! —exclamó Alexiano. 

Todo el grupo se frenó en seco. La pequeña Sohemias lloraba en brazos 
de Maesa, percibía la tensión en el pálpito acelerado del corazón de su 
madre. Basiano y Geta, por el contrario, guardaban el silencio frío del 


miedo. Julia miró hacia delante por encima de los hombros de los esclavos. 
Pudo ver a decenas de pretorianos, que habían dispuesto controles militares 
para salir de la ciudad. 

Alexiano se giró y la miró directamente a los ojos. Estaban allí por ella, 
ella misma los había empujado a intentar salir de la ciudad. 

Julia, por su parte, en pie, inmóvil pero muy firme, seguía pensando que 
salir, que escapar de aquella cárcel en la que se había convertido Roma, era 
la clave de todo, aunque no había contado con que los pretorianos 
establecieran controles en medio de aquel caos causado por el incendio. 
Sentía la mirada de Alexiano fija en ella. 

—No debemos identificarnos —dijo Julia. 

—Si no nos identificamos, no nos dejarán pasar en ningún caso — 
respondió él. 

Ella asintió. 

Era cierto. Pero si se identificaban, todo dependería de las instrucciones 
que aquellos pretorianos hubieran recibido de Quinto Emilio, y todo, a su 
vez, dependería de lo que el emperador en persona le hubiera ordenado al 
jefe del pretorio. 

—¿Qué hacemos, madre? —preguntó el pequeño Basiano, que había 
sentido cómo la mano de Julia apretaba con más fuerza la suya propia. Geta 
Callaba. Estaba a punto de llorar, pero como Basiano no lo hacía, él 
tampoco. Siempre competían en todo: en comer más rápido, en correr más 
veloces, en saltar más alto, en ser el más valiente. 

—Nos retiramos —aceptó Julia, suspirando derrotada. Habían estado 
tan cerca de conseguirlo... 

Alexiano se sintió aliviado. Odiaba enfrentarse a su cuñada. Julia era 
una persona afable, inteligente y hermosa y una hermana leal para Maesa. 
Pero a veces era demasiado impulsiva. Seguramente eso fue lo que el 
propio Septimio Severo vio en ella: una energía inagotable envuelta en 
aquel hermoso cuerpo. Maesa también era bella, pero de ánimo más 
sosegado. Alexiano se tranquilizó al ver que ya no tenía que contravenir su 
sentido de la intuición, que le decía que intentar cruzar aquel control de la 
Puerta Trigemina no traería nada bueno. 


—El humo se disipa —dijo entonces Maesa—. Parece que los vigiles 
están haciendo bien su trabajo. 

Alexiano cabeceó afirmativamente. Julia también. El aire era más 
limpio. Aunque el olor a humo seguía siendo intenso, se podía respirar 
mejor. 

Ninguno del grupo, ya concentrados en retornar a la gran domus de la 
familia Severa, se percató de la mirada inquisitiva del centurión al mando 
del control militar de la Puerta Trigemina. El pretoriano se fijó en las ropas 
lujosas de aquella pequeña comitiva que había dado la vuelta a escasos 
metros del puesto de guardia. Muy serio, se dirigió a uno de sus hombres. 

—Síguelos. A distancia y sin que te vean. Y vuelve aquí cuando sepas 
adónde han ido y quiénes son. 

De regreso, Julia, Maesa, Alexiano y el resto, cabizbajos, evitaron las 
zonas donde había más humo y se encaminaron hacia las proximidades del 
puerto sin acercarse a ninguna otra puerta para esquivar los controles 
militares. En un incendio siempre estaba bien tener agua cerca, aunque solo 
fuera para mojar trapos o esponjas con los que cubrirse la cara y poder 
respirar filtrando, al menos, parte del humo. 

Junto al Tíber, se vieron rodeados por decenas de vigiles que, siempre 
observados por otros tantos pretorianos, cargaban cubos de agua en grandes 
carros con los que la transportaban hacia el corazón del incendio. Allí 
encontraron a Plauciano, hablando a gritos con un centurión para que 
agilizara aquellos trabajos. 

—-¿Qué hacéis aquí? —les espetó sin ni siquiera saludarlos—. Deberíais 
estar en la domus, a resguardo, con los esclavos armados. La ciudad es un 
hervidero, una locura. 

—El humo hacía el aire irrespirable —explicó Alexiano, pero Plauciano 
intuía que había algo más. 

—Ha sido Julia, ¿verdad? —le preguntó en voz baja, con la mirada fija 
en la mujer de Septimio Severo, que envolvía con los brazos a los niños 
para transmitirles tranquilidad. 

Alexiano no dijo nada, pero asintió. 

—Eso ha sido una locura —continuó Plauciano aún entre susurros—. 
De ella no me sorprende, pero esperaba más sentido común en ti. Si 


Septimio se entera, no cuentes con que se lo tome bien. 

—Sabes cómo es Julia... —argumentó Alexiano en su defensa. 

Y Plauciano bien que lo sabía: lista, testaruda y guapa. Así la veía él. Lo 
de lista lo detectó solo meses después de la boda con su amigo, el ahora 
gobernador de Panonia Superior. Para la mayoría que no la conocía bien, 
Julia era solo la muy bella esposa extranjera del gobernador de la más 
importante provincia danubiana. Sin embargo, Plauciano había ido 
aprendiendo que Julia era mucho más que eso, pero ahora había cometido 
un error y eso a él le venía bien. Se fue directamente hacia ella. 

—Si Septimio se entera de que has intentado salir de Roma sin el 
permiso del emperador, y con los niños... 

—Hay un incendio, es una emergencia —se defendió ella sin arredrarse. 

Plauciano no estaba acostumbrado a que nadie le impidiera terminar una 
frase y se perdió en lo que iba a decir a continuación. Julia aprovechó ese 
breve instante de duda para, a su manera, atacar. 

—-¿Acaso vas a decirle tú a mi marido lo que he intentado hacer hoy? 

Plauciano se acercó a ella. El pequeño Basiano y su hermano Geta 
sintieron cómo las manos de su madre sudaban, sin soltarlos en ningún 
momento. 

—Quizá Septimio Severo debería saber que su esposa no atiende a 
razones hasta el extremo de poner en peligro a sus hijos. 

Basiano miraba a su madre y luego a Plauciano. Quería entender pero 
no podía. Eran cosas de adultos. Enfados por motivos que él no alcanzaba a 
imaginar. Para él, su madre solo los había alejado del fuego y eso al 
pequeño le parecía una buena idea. 

—Mi esposo sabe muy bien con quién está casado. Me eligió, 
¿recuerdas? —replicó ella, siempre sin retroceder un paso. Maesa, por su 
parte, se había alejado con Sohemias en brazos, que aún lloraba. 

—Sabes bien que el emperador retiene en Roma a todas las esposas y 
los hijos de los gobernadores que tienen legiones a su mando como forma 
de garantizarse su lealtad absoluta —dijo al fin Plauciano, recordando lo 
que quería haber mencionado antes—. En particular te vigila a ti, esposa de 
Septimio Severo, gobernador de Panonia Superior; a Salinátrix, esposa de 
Clodio Albino, gobernador de Britania; y a Mérula, mujer de Pescenio 


Nigro, gobernador de Siria, porque cada uno de estos gobernadores dispone 
de tres legiones a su mando. Eres esposa de uno de los gobernadores más 
poderosos, y por eso mismo los ojos del emperador no dejan nunca de 
vigilarte a ti y a todos los que te rodean —continuó Plauciano, poniendo 
palabras a lo que Julia y Maesa y Alexiano y todos los patricios de Roma 
sabían, pero apenas nadie se atrevía a decir en voz alta—. Si esos 
pretorianos llegan a identificarte intentando escapar de la ciudad con tus 
hijos sin permiso del emperador, Septimio habría sido cesado como 
gobernador de Panonia en cuestión de horas y no sé qué sería ni de ti, ni de 
los niños, ni de todos nosotros, empezando por el propio Septimio. Tus 
impulsos sin control, una vez más, nos ponen a todos en peligro. Y un día 
nos costarán la vida. 

Julia pensó en replicar. Sobre todo por lo de «una vez más», porque 
nunca antes ella había hecho nada que pudiera indisponer al emperador 
Cómodo contra su esposo. Ese «una vez más» era gratuito, surgido solo de 
las ansias de Plauciano, amigo íntimo de su esposo pero siempre en contra 
de ella, de desacreditarla ante todos los miembros de la familia. Plauciano 
había visto cómo su influencia sobre Septimio disminuía al tiempo que 
crecía el amor de este hacia Julia. De ahí el rencor que sentía hacia ella. Eso 
Julia lo había detectado bien. Arrugó la frente; ¿eran solo celos o había algo 
más oscuro en esa rabia de Plauciano hacia ella? 

Pero Julia, al fin, calló porque era cierto que había cometido un error, 
aunque en su cabeza no le parecía nada grave porque no habían llegado a 
identificarlos en la Puerta Trigemina. Había albergado la esperanza de que 
quizá lograrían salir de la ciudad en medio de la confusión. Luego no habría 
ido al reencuentro de su esposo. No, eso sí habría sido su sentencia de 
muerte. La de ella y quizá la de todos, como decía Plauciano, pero el 
incendio rodeaba el palacio imperial. ¿Estaba el emperador a salvo? ¿Y si el 
propio Cómodo hubiera muerto esa noche? Si eso pasaba, si Cómodo 
desaparecía, en tal caso ella tenía meridianamente claro que correría sin 
parar hasta llegar junto a su marido. Y si el emperador se mostrara vivo y 
fuerte, ella habría vuelto en una nítida muestra de lealtad y sumisión. Ni 
estaba loca ni obraba a ciegas movida por impulsos ingenuos. Lo tenía todo 


mucho más pensado de lo que nadie pudiera imaginar. Pero ¿de qué serviría 
explicar todo eso a Plauciano? 

Julia dio media vuelta y tiró de los niños en dirección a la domus de la 
familia Severa. Lo había intentado y no había salido bien. Nada se había 
perdido. Y volvería a intentarlo en la primera ocasión que se cruzase en su 
camino. No le gustaba ser rehén de nadie. 

Varios carros cargados con centenares de cubos y algunas bombas de 
agua pasaron a su lado a toda velocidad. 

La lucha contra el fuego continuaba. 

Desde las temblorosas sombras de la calle, un pretoriano observó cómo 
Julia Domna y el resto de su familia entraban en la inconfundible residencia 
del gobernador de Panonia Superior. En cuanto las puertas de la domus se 
cerraron, giró sobre los talones y echó a caminar a paso veloz. Tenía que 
informar a sus superiores en el control militar de la Puerta Trigemina. Ya 
decidirían ellos qué hacer con esa información. 


MI 


LAS CENIZAS DE ROMA 


Teatro Marcelo, Roma 
Principios de 192 d. C. 


El senador Pértinax, acompañado por su hijo Helvio, entró junto con otros 
colegas en el gran Teatro Marcelo. El emperador los había convocado a 
todos en aquel magno edificio, lo que no era habitual. Pértinax buscó con la 
mirada al veterano Claudio Pompeyano, pero no lo encontró. Su hijo 
Aurelio Pompeyano asistía en su lugar y le confirmó que, una vez más, su 
padre había alegado su mala salud y su avanzada edad para no asistir a la 
reunión del Senado. 

Tiempo atrás, Claudio Pompeyano había sido acusado de participar en 
una conjura contra Cómodo liderada por su esposa Lucila, hermana del 
propio emperador, pero al final fue absuelto. Cómodo aún recordaba que el 
viejo senador había rechazado la toga imperial cuando se la ofreció Marco 
Aurelio. Aquel gesto le valió que Cómodo, hijo de Marco Aurelio, aún 
confiara en él y aceptara su inocencia. Desde entonces, Pompeyano se 
mantenía alejado de la vida política y sus ausencias eran las únicas que 
Cómodo admitía cuando convocaba al Senado. 

A quien sí vio Pértinax, además de al hijo de Pompeyano, fue a Tito 
Flavio Sulpiciano, su suegro, y a su hijo. 

—¿Por qué nos habrá convocado aquí? —preguntó este último. 

—Nos quiere a todos presentes —respondió Pértinax mientras 
caminaban por los pasadizos del teatro—, y en la curia del viejo foro no 
cabemos todos los senadores juntos. El teatro de Pompeyo no le gusta a 
Cómodo, como a ningún emperador, porque fue allí donde asesinaron a 


Julio César. Por eso recurre a este edificio. Y se nos va a quedar grande, 
pues somos setecientos senadores y las gradas del Teatro Marcelo dan para 
congregar a más de diez mil perso... 

Pero Pértinax no terminó la frase. En cuanto emergieron en la cavea 
inferior del gran recinto se quedaron boquiabiertos: las gradas del Teatro 
Marcelo estaban, contrariamente a lo que había imaginado Pértinax, 
repletas de gente. La parte inferior, la ima cavea, estaba reservada para los 
patres conscripti y ya la ocupaban numerosos senadores, tan sorprendidos 
como ellos, pues la media cavea, en lugar de estar vacía, bullía con miles de 
soldados de la guardia pretoriana y, en lo alto, en la summa cavea, había 
también numerosas personas: magistrados locales, caballeros, comerciantes 
de renombre y alta posición... Todo el que era alguien en Roma estaba 
aquella mañana en el Teatro Marcelo junto con los miembros del Senado, 
todos, además, vigilados por la casi totalidad de la guardia pretoriana. 

—Aurelio, tu padre se va a perder algo grande hoy —dijo Pértinax—, 
aunque no sé si quizá sea el más inteligente de todos nosotros. Y el más 
afortunado. 

El joven Aurelio Pompeyano asintió con la boca aún entreabierta. 
Pértinax, su hijo Helvio, Tito Flavio Sulpiciano y su propio hijo se sentaron. 
A ellos se les unió el veterano Dion Casio. 

El resto de senadores llegó al poco. 

Unos instantes después de completado el aforo del recinto, se oyó a los 
buccinatores haciendo uso de sus trompetas a pleno pulmón para anunciar 
la llegada del emperador de Roma. 

La guardia pretoriana de la media cavea se alzó y los senadores y el 
público de la parte superior imitaron a los soldados, por respeto, por 
prevención, por si acaso. 

Cómodo entró a caballo, con la larga capa púrpura imperial colgando 
por los flancos de su montura. El emperador cabalgó por el semicírculo 
frente a la ima cavea y ascendió por una gran pasarela de madera instalada 
al efecto para que el animal, calzado con herraduras de oro que 
resplandecían a la luz del sol, pudiera acceder sin resbalar a la escena del 
teatro. 


—Es uno de los caballos de la cuadriga imperial de los verdes, la que 
siempre gana en el Circo Máximo —comentó el joven Tito sin ocultar en su 
voz una confusa mezcla de miedo, admiración y desprecio ante aquella 
teatral entrada del emperador. 

—Sí —dijo Pértinax, que estaba ya acostumbrado, como su hijo Helvio, 
como Sulpiciano, el padre de Tito, como el veterano Dion Casio, como 
todos, a las excentricidades de Cómodo. 

Aun así, aquello resultaba tan exagerado que habría sido para reír si el 
puro terror no les atara un nudo en el estómago. ¿Qué tramaba el errático 
emperador para aquella estrafalaria reunión del Senado y del resto de 
magistrados y hombres relevantes de Roma en presencia de toda la guardia 
imperial? Eso, en efecto, era lo que más nervioso ponía a Pértinax: tener a 
su espalda a cinco mil pretorianos armados hasta los dientes. Se volvió 
hacia Dion Casio: 

—-¿Qué piensas de todo esto, amigo mío? 

El otro respondió en voz baja. 

—Pienso en que Calígula, tiempo atrás, ya dijo que le gustaría que el 
Senado tuviera un solo cuello para acabar con todos nosotros de un único 
tajo, o eso cuentan, y detrás tenemos a toda la guardia pretoriana armada. 
Tienen más espadas que nosotros cuellos. Eso pienso. 

Pértinax cabeceó levemente en sentido afirmativo. Aquello confirmaba 
sus peores intuiciones. 

Las trompetas sonaron una vez más mientras el emperador descabalgaba 
y se sentaba en un gran trono en medio del escenario. El augusto Cómodo 
hizo una señal con la palma de la mano hacia abajo, como invitando a los 
presentes a tomar asiento. Y, aunque la guardia pretoriana permaneció en 
pie, los senadores se acomodaron en las gradas. En la summa cavea, los 
asistentes también permanecieron en pie para poder ver bien lo que ocurría. 
Tampoco tenían claro que la seña del emperador fuera dirigida a ellos. Ante 
la duda, con Cómodo era mejor no hacer nada. Incluso contener la 
respiración era buena idea. 

Lo habitual en una reunión del Senado era que los cónsules de aquel año 
se hubieran situado a ambos lados del emperador, pero resultaba difícil 
llevar la cuenta de quién era cónsul no ya aquel año sino aquel mes. 


Cómodo había usado la venta del cargo de cónsul como una forma más de 
obtener ingresos complementarios para sus arcas y así seguir costeándose 
sus suntuosos ludi, ya fueran en forma de luchas de gladiadores, cacerías 
extravagantes o espectaculares carreras de cuadrigas. Cuando la jefatura del 
pretorio estuvo en manos del malogrado Cleandro, Cómodo hizo que su 
prefecto de la guardia vendiera el puesto de cónsul hasta en veinticinco 
Ocasiones. 

Pero aquella mañana, sobre el escenario del Teatro Marcelo, junto al 
gran trono que acogía al augusto, solo había un hombre: el todopoderoso 
nuevo prefecto del pretorio: Quinto Emilio Leto. 

Cómodo no se dirigió a los senadores ni al resto de asistentes. Se limitó 
a mirar a Quinto Emilio y a decirle una sola palabra. 

— Procede. 

Aquello sonó a sentencia y tanto Pértinax como su hijo Helvio, Dion 
Casio, Tito Flavio Sulpiciano y su hijo, y el joven Aurelio Pompeyano, así 
como muchos otros senadores, miraron hacia atrás con pánico. Sus ojos 
observaban la media cavea donde estaba toda la guardia pretoriana armada, 
pero ninguno de los soldados se movió ni hizo ademán de desenfundar su 
gladio. Los senadores miraron entonces de nuevo hacia el escenario. Quinto 
Emilio se adelantó unos pasos y desenrolló un papiro al que comenzó a dar 
lectura pública. 

—El Imperator Caesar Augustus Commodus desea hacer un anuncio 
principal ante el Senado y ante los diferentes representantes del pueblo de 
Roma y ante la guardia imperial. En primer lugar, el Imperator Caesar 
Augustus manifiesta que el terrible incendio que asoló nuestra querida 
ciudad hace unas semanas no es una maldición sino una señal divina de los 
dioses para con su colega y representante aquí en Roma, el emperador 
Cómodo, reencarnación de Hércules entre nosotros, pobres mortales. Es una 
señal que nos indica el nuevo rumbo que ha de llevar ahora Roma, la nueva 
Roma que emergerá de las cenizas de este holocausto que marcará un antes 
y un después en nuestras vidas. El incendio en sí mismo ha sido un fuego 
purificador que ha servido para limpiar la urbe de su pasado mortal y 
encaminarla hacia un futuro en el Olimpo de los dioses. Pero para esta 
nueva situación, para este renacer, la ciudad de Roma ha de cambiar, ha de 


levantarse de forma diferente a como se mostró bajo el ardor de las llamas 
incandescentes. 

»El primero de los anuncios es que la ciudad de Roma ya no será 
conocida en el mundo con ese nombre antiguo, sino con el nombre del gran 
líder divino que la gobierna en su renacer: de este modo la ciudad de Roma 
pasa a partir de ahora a denominarse para todos Colonia Comodiana. 

Quinto Emilio paró un instante para tomar aire y recuperar el aliento. Se 
pasó el dorso de la mano izquierda por la barbilla. Aún tenía mucho que 
leer. El papiro era largo. 

Los senadores querían hacer comentarios, pero nadie se atrevía a 
murmurar palabra alguna. El jefe del pretorio continuó: 

— Asimismo, una nueva ciudad en una nueva época requiere de una 
nueva forma para contar el tiempo glorioso que transcurre en este renacer. 
De modo que a partir de ahora los meses ya no se denominarán como hasta 
ahora, sino que pasarán a denominarse según cada uno de los doce nombres 
de la forma abreviada del nombre completo de nuestro divino emperador: 
Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, 
Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius. 

Aquí sí empezaron a oírse algunos murmullos. Pértinax se giró hacia 
Dion Casio. 

—Es lo mismo que hizo Domiciano. El último de los Flavios también 
cambió el nombre de los meses. 

—Pero solo se atrevió a cambiar el de unos pocos —respondió Dion 
Casio, siempre en voz baja—. Cómodo los ha cambiado todos menos el 
dedicado a Augusto y, por si no bastara, ha puesto un nuevo nombre a la 
ciudad. 

Cierto era que Domiciano terminó asesinado por unos gladiadores. Dion 
Casio frunció el ceño: ¿sería ese el motivo por el que Cómodo se había 
dedicado a matar decenas, centenares de gladiadores los últimos años? A lo 
mejor no estaba tan loco como todos creían y aquella extravagancia de 
asesinar a luchadores no era sino un ataque preventivo. 

Pero Quinto Emilio proseguía con más anuncios: 

— Mañana mismo se decapitará la estatua del gran coloso de Nerón que 
se alza junto al Anfiteatro Flavio y en su lugar se pondrá la cabeza de 


nuestro querido y divino emperador Cómodo a quien tanto debemos todos. 
A los pies de la estatua se erigirá un león en recuerdo de que el divino 
Cómodo es un nuevo Hércules entre los romanos, un guía en nuestra 
confusión y un poderoso defensor en nuestra necesidad. De hecho, para que 
nadie olvide su fortaleza, en el pedestal se podrá leer a partir de ahora que 
nuestro emperador es el «único zurdo que ha conquistado a mil hombres en 
doce ocasiones»Ú'l, 

Con esto terminó la lectura. Inspiró profundamente por la nariz y exhaló 
una gran bocanada de aire por la boca. Enrolló de nuevo el largo papiro, 
retrocedió varios pasos y, una vez que se encontró en línea con la posición 
del emperador, añadió: 

—¡Esta reunión ha terminado! 

Y así fue. No hubo votación, no hubo turno de palabras ni debate 
alguno. Cómodo, muy sonriente, se levantó y se acercó al jefe del pretorio, 
que permanecía ahora firme en el centro del escenario. 

—Has leído bien pero sin convicción, Quinto —le dijo en un susurro—. 
Quiero más emoción en tu voz cuando anuncies decisiones tan importantes, 
¿me has entendido? 

—SÍ, augusto. 

—No me defraudes ——terminó Cómodo, con una mueca de 
desaprobación que parecía llevar consigo el mensaje velado de otra 
amenaza. 

Quinto Emilio registró aquello. Era la segunda vez que el augusto se 
dirigía a él con ese tono de desprecio y condena. Aun así, no dijo nada. Se 
limitó a apretar los labios y a observar en silencio cómo el emperador 
montaba de nuevo sobre su majestuoso caballo. El lomo del animal quedó 
cubierto por el despliegue del largo paludamentum púrpura imperial que 
lucía el Imperator Caesar Augustus mientras salía cabalgando de la escena 
del Teatro Marcelo. Tras él fue un nutrido grupo de pretorianos, pero 
Quinto Emilio permaneció en el centro del escenario vacío como si tuviera 
el mandato de supervisar que todo el mundo saliera en orden y sin que 
nadie se atreviera a manifestar oposición alguna a lo allí expuesto. 

En efecto, todos iban desalojando el teatro. Un grupo de senadores 
murmuraba. 


—Hay que hablar con Quinto Emilio —se atrevió a decir Pértinax. 

—No seré yo quien lo haga —respondió Dion Casio, siempre prudente 
en extremo y más aún en aquellos tiempos en que la locura de Cómodo era 
tan errática como imprevisible—, pero si quieres hacerlo, ahí lo tienes; nos 
vamos a cruzar con él antes de entrar en el pasadizo de salida. Lo que no sé 
es qué podrías decirle que lo haga recapacitar. 

—Algo tengo en mente —replicó Pértinax. Le hizo un gesto a su hijo 
Helvio para que marchara con el resto mientras él echaba a andar en 
dirección al jefe del pretorio. 

Quinto Emilio vio que uno de los senadores veteranos se acercaba a la 
escena. Lo conocía bien: sabía que aquel viejo Pértinax, hijo de un liberto, 
había llegado a senador a base de batirse en decenas de campos de batalla 
desde Britania hasta Siria, pasando por el Danubio, incluidas las duras 
campañas de Marco Aurelio contra los marcomanos. No era, pues, un 
cobarde ni un mero aristócrata rico el que quería hablar con él, sino un 
hombre que había forjado su destino con valor en la lucha. Eso Quinto 
Emilio lo respetaba y, como vio que Pértinax permanecía frente a él a la 
espera de que todo el mundo saliera, sin duda para poder hablar lejos de 
miradas y oídos indiscretos, el prefecto, en honor al respeto que tenía a 
aquel senador, aguardó también en silencio. 

Se quedaron solos en la escena, justo a la entrada del pasadizo de salida 
del Teatro Marcelo. 

—Entiendo que quieres decirme algo —dijo al fin Quinto Emilio—, 
pero mide tus palabras porque el emperador sospecha de todo y de todos y 
mi misión es advertirlo de cualquier posible intento de rebelión, ya sea por 
parte de los gobernadores de las fronteras o por parte de algún senador. 

Pértinax asintió con la cabeza. Miró entonces a un lado y a otro. No 
había nadie. 

—Te agradezco que me escuches y te agradezco la advertencia, pero 
creo que compartirás conmigo que el emperador toma cada día decisiones 
más..., cómo decirlo... —Pértinax buscaba una palabra que no pudiera 
considerarse acusatoria ni crítica—. Sí, el emperador toma cada día 
decisiones más inesperadas. Eso hace que nunca sepamos lo que puede 
pasar al día siguiente. 


—Es cierto —admitió Quinto Emilio, al tiempo que también él miraba a 
un lado y a otro—, pero no sé adónde quieres llegar con esto, senador. 

Pértinax inspiró profundamente antes de decir lo que iba a decir, pero en 
algún momento alguien tendría que hacer algo y Quinto Emilio era el que 
estaba en mejor posición para hacerlo. O para dejar que ese algo ocurriera. 

—Tú, vir eminentissimus —continuó Pértinax, usando la fórmula de 
respeto propia cuando uno se dirigía al jefe del pretorio—, me has advertido 
y veo en ello buena intención y quiero corresponderte con la misma 
moneda. Me veo en la obligación de avisarte y hacerte ver lo que ha pasado. 

—¿Qué ha pasado? ¿Que el emperador ha cambiado el nombre de la 
ciudad y de los meses del año? No veo demasiado problema en ello. 

Pértinax negó con la cabeza. 

—Lo de hoy no importa. Por mí que llame a Roma y los meses del año 
como quiera, pero hoy es esto y mañana otra cosa. Y, preocupados por estas 
naderías, no vemos lo esencial. Tú mismo no ves lo fundamental con 
respecto a tu posición. 

—¿Y qué es lo esencial para mí? —preguntó Quinto Emilio. 

—Rufo, Quarto, Régilo, Motileno, Grato, Perenne, Aebutiano, 
Cleandro... —Pértinax comenzó una enumeración de antiguos jefes del 
pretorio que habían precedido en el cargo al propio Quinto en los años 
previos de gobierno de Cómodo—. Disculpa si no los cito por orden, pero 
tú mismo convendrás conmigo en que es difícil recordar los nombres de 
tantos prefectos caídos en desgracia. Todos están desaparecidos de la vida 
pública o, directamente, muertos, ejecutados por orden del emperador. ¿He 
de decirte más? 

Pértinax calló entonces, dio media vuelta y empezó a andar. 

—Lo que has dicho... lo que me sugieres es traición —le espetó Quinto 
Emilio. 

El senador se detuvo. Se giró. 

—Tengo sesenta y seis años, Quinto, y estoy al final de mis días, pero tú 
aún eres joven. Tú mismo. 

Y el veterano senador reemprendió la marcha dejando al prefecto del 
pretorio meditabundo y cabizbajo en medio de la escena de un inmenso 
teatro vacío. 


IV 


EL ANFITEATRO DEL MUNDO 


Anfiteatro Flavio, Roma 
Verano de 192 d. C. 


Pasaron junto al gran Coloso que se alzaba al lado del Anfiteatro Flavio. La 
nueva inscripción ya estaba en el pedestal y la cabeza de Cómodo, 
gigantesca, lucía imponente en lo alto del de la ciclópea estatua. Julia, en 
medio del gentío, avanzaba junto a los pequeños Basiano y Geta, rodeada 
por un grupo de fornidos esclavos que se afanaban en despejarle el camino. 
Llegaron a una de las más de setenta entradas que daban acceso al interior 
del enorme edificio ovalado. Calidio, el atriense, mostró la tablilla con los 
pases que indicaban el lugar que la mujer del gobernador de Panonia 
Superior y los niños tenían asignado para asistir al espectáculo. Los libertos 
que controlaban el acceso asintieron y, cruzando por un pasillo de 
pretorianos armados, el pequeño grupo entró en el anfiteatro. Empezó 
entonces el largo y lento ascenso por los vomitoria, la red de túneles que 
distribuía a los cincuenta mil espectadores por los diferentes niveles de las 
gradas del mastodóntico complejo de piedra, ladrillo y mármol. 

Si bien estaba casada con un senador y estos tenían reservado para ellos 
todo el primer piso de gradas, la cavea más próxima a la arena, Julia, como 
mujer, debía seguir ascendiendo. Solo las mujeres de la familia imperial 
podían acceder a un lugar tan cercano al espectáculo al sentarse junto al 
emperador mismo en el pulvinar, el majestuoso palco imperial. O las 
vestales, que también tenían reservado un puesto de privilegio junto a la 
arena además de un acceso al recinto solo para ellas. El resto de mujeres — 


esposas de senadores, funcionarios, caballeros o ricos comerciantes, todas 
ellas— debían seguir ascendiendo por las escaleras. 

En el segundo nivel, Julia y su comitiva se cruzaron con numerosos 
equites, la clase social que seguía a los patricios y senadores, que se habían 
hecho con toda esta planta para ellos junto con importantes funcionarios del 
Estado. Luego venían el tercer y el cuarto nivel, donde diferentes 
ciudadanos, siempre ordenados por su importancia económica y política, 
iban acomodándose en sus respectivas ubicaciones marcadas con líneas y 
numeradas sobre el mármol que recubría todas las gradas. 

Y pretorianos, centenares de ellos, por todas partes. 

Cómodo quería tenerlo todo perfectamente controlado y el Anfiteatro 
Flavio estaba completamente militarizado. No podías doblar una esquina de 
aquella interminable serie de escaleras sin encontrarte de bruces con más y 
más soldados apostados en cada rincón, vigilando, mirando atentos, siempre 
serios, firmes y, por encima de todo, decididos a matar si el emperador así 
lo requería. 

—Vamos —dijo Julia a los niños, que parecían embelesados al ver a 
tantísimo soldado por todas partes. 

Para los pequeños, que ascendían trotando junto a su madre, aquella era 
la primera mañana en el gran anfiteatro del mundo. Estaban emocionados. 
No era habitual que niños tan pequeños accedieran a ver los juegos, pero 
nada había estipulado sobre la edad mínima de acceso a las luchas de 
gladiadores o a una venatio, una espectacular cacería de animales salvajes, 
como la que había programada para aquella jornada. 

—Tengo miedo. No te lleves a los niños. Hoy no —le había implorado 
su hermana Maesa antes de salir de casa. Pero Julia se había mostrado 
tajante. 

—Hoy más que ningún otro día he de estar en el anfiteatro, y los niños 
también. Si el emperador ve que tenemos miedo, sospechará de mí, de la 
familia entera, y no estaremos a salvo ninguno de nosotros; los niños 
tampoco. Y eso te incluye a ti, querida hermana, a Alexiano y a vuestra 
pequeña Sohemias. 

Maesa asintió. Incluso cambió de parecer. 


—Quizá debiéramos ir nosotras también —se atrevió a sugerir, pero en 
un tono de pregunta. 

—No —respondió Julia—. Sohemias es apenas un bebé y tú estás 
embarazada. Eso me revelaste ayer. Y eso te excusa. Además, mi presencia 
y la de mis hijos es suficiente muestra de lealtad al emperador por nuestra 
parte. Lo único que siento es no tenerte a mi lado para poder escabullirme 
un poco de las miradas y los comentarios de todas esas arpías. 

Maesa se permitió sonreír un poco ante el enfado de su hermana. 

—-¿Te refieres a Salinátrix y a Mérula? —preguntó Maesa mencionando 
los nombres de las esposas de Clodio Albino y Pescenio Nigro, los 
gobernadores de Britania y Siria respectivamente. Dos mujeres, que, junto 
con otras esposas de senadores, menospreciaban siempre a Julia y a su 
hermana al considerarlas extranjeras no romanas por haber nacido ambas en 
Oriente. 

—Salinátrix es la peor —dijo Julia entre dientes—. Es una víbora. Si se 
mordiera la lengua, se envenenaría con su propio veneno. Pero no importa. 
Iré de todos modos. 

Y allí terminó la conversación. 

Ahora Julia y los niños ascendían a la quinta planta del Anfiteatro 
Flavio, donde encontraron más pretorianos vigilando el acceso al último 
nivel. Era aquel el lugar más alejado de la arena, eso era cierto, pero 
también el único que se hallaba protegido por un techo permanente, pues la 
larga serie de columnas de la planta última del anfiteatro había permitido 
instalar un tejado en todo aquel nivel. Bajo él las mujeres estaban 
guarecidas del sol y las inclemencias del tiempo mejor que el resto de 
espectadores del recinto, que dependían de si el gran velarium de tela se 
desplegaba o no desde sus doscientos cincuenta mástiles. Aquella jornada, 
por el momento, el gigantesco toldo permanecía plegado. 

El corpulento Calidio, junto con el resto de esclavos, se quedó en los 
pasillos. 

No tenían permitida la entrada a ninguno de los niveles. 

Julia inspiró hondo, cogió a sus hijos de la mano y cruzó por entre los 
pretorianos. Pronto sintió las miradas penetrantes y de desprecio de las 
mujeres de muchos senadores. Lo único bueno era que, al apartarse ante su 


presencia, le facilitaban avanzar en busca de su lugar asignado para 
presenciar el espectáculo que había organizado el emperador Cómodo 
aquella mañana. 

—¿De qué hemos de tener miedo? —preguntó el pequeño Basiano en 
voz baja a su madre, pues el niño tenía aún muy viva en la cabeza la 
conversación entre su madre y su tía Maesa antes de salir de casa. 

Habían hablado de tener miedo y el pequeño no comprendía por qué 
estaban las dos atemorizadas. Según había entendido, era por algo que 
podría ocurrir en aquel lugar, en el Anfiteatro Flavio. Él miraba hacia abajo, 
a la arena, de donde le habían explicado que saldrían las fieras. Los 
animales estarían muy lejos. Para el pequeño Basiano nada malo podía 
ocurrirles a tanta distancia. 

Su madre no respondió. Se limitó a asirle la mano con más fuerza y el 
niño, correctamente, interpretó que aquella era una señal para que guardara 
silencio. 


Subsuelo del Anfiteatro Flavio, Roma 


El emperador Cómodo avanzaba veloz por el largo túnel que conectaba el 
Ludus Magnus, donde entrenaban los gladiadores, con el enorme anfiteatro 
de Roma. El jefe del pretorio seguía de cerca a Cómodo, casi a su lado, pero 
con cuidado de no ponerse nunca en paralelo, un gesto que, sin duda, el 
augusto interpretaría como una falta de respeto y de ahí a la muerte había 
un espacio muy pequeño que Quinto Emilio no quería recorrer. 

Había una puerta habilitada para la familia imperial en el óvalo del 
Anfiteatro Flavio, pero a Cómodo le gustaba mucho más adentrarse en el 
gigantesco recinto por el mismo lugar por donde entraban los gladiadores. 
De hecho, le generaba enorme placer todo lo que tenía que ver con los 
juegos y las luchas de aquellos hombres y era muy habitual que se prestara 
a combatir él mismo contra gladiadores, eso sí, en combates organizados de 
modo que el emperador siempre tenía ventaja en la lucha. Y para esa misma 
jornada, después de la cacería matinal, tenía preparado un espectáculo 
especial. 


Pero todo a su debido tiempo. 

Su pasión por los ludi gladiatorios había favorecido el rumor de que el 
propio emperador era hijo de una relación ilícita de Faustina, la mujer de 
Marco Aurelio, con un hermoso gladiador. ¿Era cierto? Cómodo no había 
hecho nada para refutar ese libelo, si es que, en efecto, era mentira. 

Llegaron al laberinto de los subterráneos del hipogeo, la serie de 
pasadizos que recorrían todo el subsuelo del Anfiteatro Flavio. Cómodo no 
tenía dificultad en moverse por allí con rapidez: por un lado, conocía 
aquellos túneles mejor que nadie y, además, el camino hacia el pulvinar, 
hacia el gran palco imperial, era fácil de detectar: solo había que seguir la 
larga hilera de pretorianos que formaban un interminable pasillo por el que 
el emperador avanzaba sonriente. 

De pronto, se detuvo en seco y su faz se tornó muy seria. El jefe del 
pretorio frenó también la marcha y lo mismo hicieron los pretorianos que 
seguían a Quinto Emilio. 

—¿Lo has hecho? —preguntó Cómodo. 

—Sí, augusto —respondió el jefe del pretorio. 

—Entonces ¿todos estarán pensando en lo que voy a hacer esta mañana? 
—añadió el emperador recuperando su sonrisa más siniestra. 

—AsÍ es, augusto. Nadie habla de otra cosa en la Colonia Comodiana 
—confirmó Quinto Emilio. 

—¡Por Hércules! ¡Eso es magnífico! 

Y Cómodo reemprendió la marcha y con él el resto de su comitiva 
militar. Pero el dueño de Roma tenía aún otra pregunta. Esta vez la formuló 
sin dejar de andar, sin tan siquiera volverse para mirar atrás. 

—¿Y tienes la lista? 

Quinto Emilio apretaba un pequeño papiro doblado entre los dedos de 
su mano izquierda, que llevaba extendida al lado de su cuerpo. La derecha, 
como siempre que escoltaba al emperador, estaba en la empuñadura del 
gladio. El jefe del pretorio tragó saliva antes de responder. 

—La tengo, augusto. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


Julia se situó con los niños en el lugar que les correspondía. La joven 
esposa del gobernador de Panonia Superior observó con curiosidad un gran 
estandarte de color rojo intenso que resultaba muy llamativo, en la columna 
que había junto a ellos. Se estaba preguntando por su significado cuando su 
hijo interrumpió sus pensamientos con una pregunta incisiva. 

—-¿Por qué nos miran así? 

Con solo tres años, Geta se limitaba a mirar extasiado hacia la arena, 
pero Basiano era más sensible a su entorno y había advertido las miradas de 
asco de muchas de las mujeres que los rodeaban. 

Julia se volvió, olvidando por completo el extraño estandarte rojo 
ubicado tras ella, y miró en la misma dirección en la que observaba su hijo, 
para descubrir las miradas altaneras de Manlia Scantila, la mujer del 
senador Didio Juliano; de Mérula, la esposa de Pescenio Nigro, gobernador 
de Siria; o la de Salinátrix, la mujer de Clodio Albino, gobernador de 
Britania. 

Con buen criterio, Basiano había preguntado en voz baja, y su madre le 
respondió en el mismo tono. 

—Nos desprecian. En particular a mí. 

Basiano parecía confundido. Su madre era muy guapa y estaba casada 
con su padre, que era Septimio Severo, el poderoso gobernador de Panonia 
Superior. Puede que su padre no tuviera tanto dinero como Juliano, de quien 
todos decían que, después del emperador, era el hombre más rico del 
Imperio, pero como gobernador de Panonia Superior su padre tenía tres 
legiones a su mando, como Nigro o como Albino. En otras palabras: estaba 
a su mismo nivel. 

—No lo entiendo, madre. 

Julia tardó unos instantes en responder, pero pronto concluyó que, 
aunque su hijo fuera pequeño, más valía que fuese conociendo exactamente 
cuáles eran las circunstancias de la vida real. 

—Es porque yo no soy romana de nacimiento, sino siria. Vengo de 
Oriente y en Roma siempre han desconfiado de las mujeres venidas de 
lugares lejanos. Piensan que todas somos como Cleopatra, la amante de 
Julio César y Marco Antonio, o como Berenice, a la que tanto amó el 
emperador Tito. 


—No me parece bien que te miren así, madre —se lamentó el niño 
enfurruñado, algo abatido, contemplando el suelo. 

Su madre se agachó, puso las yemas de los dedos de la mano derecha en 
su barbilla y se la levantó con suavidad para que el niño la mirara 
directamente a los ojos. 

—Sienten temor, además, hijo mío, porque tú y yo somos descendientes 
de una larga dinastía de reyes que lleva siglos gobernando mi ciudad natal, 
Emesa. Desde los tiempos de Samsigeramo, que fue amigo leal del romano 
Pompeyo el Grande. Luego vino Jámblico, que supo ganarse el afecto del 
divino Julio César. Después vendría Jámblico II y a continuación 
Samsigeramo II. Tras él vino... —Julia calló a la espera de que su hijo 
completara la frase. 

—Sohemo, que reinó en Emesa en tiempo de Claudio, Nerón y 
Vespasiano. Fue el último rey de Emesa. Y mi pequeña prima lleva el 
nombre de Sohemias en su honor. 

—Muy bien, hijo. Así fue. En aquel tiempo Emesa pasó a formar parte 
del Imperio romano como una región importante de la provincia de Siria, 
pero nuestros antepasados de sangre real siguieron ejerciendo el sagrado 
sacerdocio del todopoderoso dios del sol El-Gabal. Julio Basiano, mi padre, 
a quien tanto tú como yo debemos el nombre que llevamos, fue el último 
gran sacerdote del dios Sol de Emesa, un linaje de reyes. A todo esto hay 
que añadir que tu padre, además, es uno de los tres gobernadores de Roma 
más importantes, así que cuando nos miren mal, piensa que es solo la rabia 
y la envidia lo que late en sus corazones oscuros. Y te prometo, Basiano, 
que llegará el día en el que nadie se atreva a mirarte a ti o a tu madre, o a 
nadie de nuestra estirpe, de ese modo. Eso, hijo mío, cambiará. 

La última frase la masculló entre dientes, como si no se la dijera a su 
hijo, como si la pronunciara solo para ella misma. La seguridad total con la 
que Julia le habló hizo que el niño sonriera de inmediato. Se dio la vuelta y, 
como su hermano pequeño, se puso a mirar hacia la arena a la espera de que 
apareciesen las fieras o el emperador mismo. ¿Qué sería primero? Los 
recelos y envidias de los adultos se habían borrado de su mente. 

Julia Domna se irguió despacio y repitió en voz baja: 

—Llegará el día... 


El griterío de la plebe resonó entonces en sus oídos. Cómodo acababa 
de llegar. 


Palco imperial del Anfiteatro Flavio, Roma 


El emperador apareció en la gran tribuna de la familia imperial. Marcia, su 
amante, estaba ya allí, esperando, pero él no se dirigió a ella, sino que se 
ubicó en el centro del gran palco y levantó los brazos con el fin de 
enardecer más aún a la plebe y que siguiera aclamándolo mientras Eclecto, 
el chambelán del emperador, declamaba en voz alta, a pleno pulmón, el 
nombre completo y los títulos del augusto. 

—Imperator Caesar Augustus Amazonius Lucius Aelius Aurelius 
Commodus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britannicus 
Invictus, Hercules Romanus Exsuperatorius, Pontifex Maximus, Tribuniciae 
Potestatis XVIII, Imperator VIII, Consul VII, Pater Patriae! 

Las trompetas sonaron desde todos los ángulos del anfiteatro y el 
público calló. Todos fijaron la mirada en la arena, expectantes. En el palco, 
Cómodo mantenía los brazos en alto y, de pronto, los bajó de golpe. 
Súbitamente se abrieron las treinta y dos trampillas que había repartidas por 
la arena y emergieron a la explanada mortal treinta y dos fieras: una docena 
de leones, varios tigres, dos leopardos, avestruces y un gigantesco oso. 
Habían distribuido por la arena decenas de árboles simulando lo que los 
romanos entendían que era una buena representación de África. El oso era 
una nota de color en aquella supuesta silva africana artificial. Los 
diseñadores del evento no eran muy puntillosos con la exactitud a la hora de 
recrear otros mundos. Tampoco el público era exigente en ese aspecto. La 
plebe solo anhelaba espectáculo y eso, con Cómodo, lo tenían asegurado. A 
veces algo más que espectáculo. ¿Dónde estaban los límites entre la vida 
real y la recreada en la arena? 

El emperador se situó al borde mismo del palco imperial, donde se 
había instalado un puente levadizo que rápidamente bajaron varios 
pretorianos. Cómodo cruzó el puente que le dio acceso a un largo muro 
construido en el centro de la arena. De hecho, había dos muros que se 


cruzaban en el centro del óvalo, de modo que la arena quedaba dividida en 
cuatro secciones. Cómodo podía moverse ahora por lo alto de estos muros y 
matar a placer a todas las fieras que se le antojara durante horas con la 
tranquilidad de saberse a salvo de sus garras y fauces. 

—i¡Lanza! —reclamó el emperador, y Quinto Emilio le proporcionó un 
pilum militar. 

Cómodo lo cogió con la mano izquierda, pues era zurdo, tal como 
rezaba la inscripción del nuevo Coloso que había reemplazado al de Nerón. 
Sí, Cómodo siempre usaba la mano y el brazo izquierdos y se jactaba de 
ello. Arrojó el arma con rapidez y fina puntería contra uno de los leones, 
que rugió enfurecido cuando la lanza lo atravesó de muerte en un costado. 
El emperador levantó las manos y la plebe lo aclamó con vítores que le 
agradaron. 

—¡Hércules, Hércules, Hércules! 

La operación se repitió con el resto de leones, leopardos y tigres. De 
momento, Cómodo dejaba para más tarde las avestruces africanas y el gran 
oso salvaje hispano. 

—i¡Más fieras! —exclamó. 

Quinto Emilio miró hacia sus tribunos y estos hicieron señales para que 
se informara a los más de quinientos esclavos y libertos que manipulaban 
los ascensores del subsuelo del anfiteatro de que debían tirar de las poleas 
para subir a la arena más animales. Muchos más, sin descanso, hasta nueva 
orden. Normalmente doscientos cincuenta operarios bastaban para manejar 
todos los ascensores, tirar de las poleas, abrir y cerrar jaulas por los túneles 
del hipogeo, pero aquella mañana, Quinto Emilio, conocedor de que 
Cómodo se había quejado de que en la última cacería hubo, a su parecer, 
cierta lentitud a la hora de sacar nuevas fieras a la arena, había ordenado 
que se duplicara el número de esclavos dedicados a esta tarea. 

—¡Allí, augusto! —indicó el jefe del pretorio señalando la trampilla por 
la que estaba apareciendo un nuevo animal, una leona. 

—¡Dadme mi arco! —gritó Cómodo emocionado—. ¡Ahora los 
asaetearé! 

Quinto Emilio miró a uno de los pretorianos que lo acompañaban. 

—;¡El arco del emperador! ¡Rápido! 


El soldado se lo entregó y el jefe del pretorio, con aire preocupado, lo 
pasó a su vez al emperador. Hasta ese instante, Quinto Emilio había 
albergado la esperanza de que el emperador se hubiera olvidado del arco. 


Primer nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


En el podium, las gradas de las primeras filas del anfiteatro reservadas a los 
patres conscripti, el senador Pértinax miraba inquieto a un lado y a otro. De 
pronto vio algo que lo sorprendió y que lo preocupó aún más: el veterano 
Claudio Pompeyano, que nunca asistía a los juegos gladiatorios, entraba en 
las gradas senatoriales escoltado por media docena de pretorianos. Cómodo 
siempre quería que todos los senadores asistieran a sus exhibiciones, ya 
fueran de caza o de lucha, pero hasta la fecha el viejo Claudio Pompeyano 
—en razón a su edad y su no muy buena salud, o supuesta no buena salud— 
había conseguido eludir esta obligación de la misma forma que había 
evitado asistir a la mayor parte de las estrambóticas reuniones del Senado, 
como la última del Teatro Marcelo. Eso sí, para mostrar su respeto y lealtad 
al emperador enviaba siempre a su hijo Aurelio, de modo que el augusto no 
pudiera percibir el más mínimo asomo de desprecio por su parte. Y, sin 
embargo, aquella mañana el propio Claudio Pompeyano asistía a la nueva 
venatio del emperador. 

—Mira quién ha venido —dijo Pértinax a Dion Casio, que como casi 
siempre lo acompañaba en las gradas, junto con Sulpiciano y los hijos de 
uno y otro, los jóvenes Helvio y Tito. 

—No presagia nada bueno —respondió Dion Casio con su tono habitual 
de premonición nefasta en aquellos tiempos de locura del emperador, 
cuando pensar en lo peor era, casi siempre, acertar. 

Pértinax esperó a que Pompeyano saludara a su hijo Aurelio y que se 
acomodara, antes de levantarse y acercarse a hablar con él. 

—Los dioses nos regalan hoy tu compañía —le dijo en voz alta, pero, 
de inmediato, pasó a susurrar, aproximándose al oído de su muy veterano 
interlocutor—. Aunque no sé si eso ha de ser interpretado como buena 
noticia. 


Claudio Pompeyano respondió también en voz baja, pues los 
pretorianos que lo habían escoltado no le quitaban ojo. 

—No he tenido mucha opción esta vez —dijo—. El emperador Cómodo 
envió a la guardia de palacio para hacerme ver que mi presencia hoy en el 
Anfiteatro Flavio era especialmente requerida. 

Pértinax asintió. Helvio, su hijo, se levantó y le cedió al recién llegado 
el sitio junto a su padre. Pompeyano aceptó el ofrecimiento y se acomodó 
junto a su viejo amigo. 

—SÍ, es raro que después de tanto tiempo haya insistido en que sea hoy 
precisamente cuando vengas —continuó Pértinax, mirando ahora hacia los 
muros que cruzaban la arena y sobre los que paseaba el emperador 
acribillando con infinidad de flechas a varios leones ante el clamor de un 
público entregado. Aunque... 

— Veo menos gente que la habitual —añadió Dion Casio y señaló a los 
niveles superiores del anfiteatro. 

—Se ve que el emperador no tiene suficientes guardias para traer uno a 
uno a los diferentes miembros de la clase ecuestre y de la plebe de Roma — 
comentó Claudio Pompeyano con una sonrisa entre amarga y cínica, 
siempre entre susurros—. Y si es cierto el rumor que corre por la ciudad, yo 
tampoco habría venido hoy, de haber podido evitarlo; ni mi mujer ni mi hijo 
estarían aquí. 

—«¿Cuál es el rumor? —preguntó Helvio, el hijo de Pértinax, que 
permanecía de pie junto a ellos. Como Pompeyano lo miró con aire de 
sorpresa, el joven se sintió obligado a añadir una explicación para justificar 
su desconocimiento—: He estado en Miseno, con la flota, estas últimas 
semanas, y he regresado esta misma mañana; no estoy al tanto de los 
últimos comentarios de taberna. 

—Es cierto —afirmó su padre y se aclaró la garganta antes de proseguir 
—: Verás, hijo, como todos conocemos, el augusto Cómodo se identifica 
con Hércules y lleva tiempo recreando los diferentes trabajos del dios, 
como si él mismo fuera la personificación de Hércules entre nosotros. Pues 
bien, se cuenta por las calles de Roma que hoy es el día en el que el augusto 
va a emular a Hércules en su sexto trabajo. 


Helvio frunció el ceño intentando recordar cuál fue el sexto reto que 
tuvo que afrontar Hércules, pero hacía mucho tiempo, años, de las clases de 
su viejo paedagogus griego... Estaba lo del león de Nemea y una Hidra, 
pero no era capaz de recordar el resto de tareas que el dios tuvo asignadas... 

Pértinax miró a Claudio Pompeyano, a Dion Casio y a su suegro, Tito 
Flavio Sulpiciano, y se sintió obligado a disculparse. 

—Las nuevas generaciones parecen ir olvidando a nuestros dioses. Con 
tanto cristiano y tanto judío me pregunto si alguna vez Roma se olvidará 
por completo de dónde venimos todos. 

Dion Casio asintió. Lo que decía Pértinax tenía profundidad e iba más 
allá de una mera crítica al olvido de su hijo sobre los trabajos de Hércules y, 
sin embargo, el peligro inminente que representaba la locura de Cómodo le 
hizo hablar para que el joven entendiera bien a qué se enfrentaban todos 
aquel día. 

—El sexto trabajo fue el de matar los pájaros del lago Estínfalo. 

—Así es —confirmó Pértinax rotundo, satisfecho de que su igual, el 
senador Dion Casio, sí tuviera claro el asunto; pero en seguida frunció el 
ceño—. Lo que no entiendo es eso de disparar al público. En Roma, hijo, 
eso es lo que se cuenta, el tema del que habla todo el mundo: que el 
emperador va a disparar a las gradas como si fuera Hércules cazando 
pájaros, lo cual es una forma torpe de imitar a Hércules porque los pájaros 
vuelan en lo alto y hasta allí no podrá llegar nunca el augusto Cómodo... 

Y de súbito Pértinax calló al tiempo que alzaba la mirada hacia la 
summa cavea del Anfiteatro Flavio. Fue el viejo Claudio Pompeyano, que 
lo imitó clavando los ojos en la última grada del anfiteatro, el que completó 
sus pensamientos con palabras precisas. 

—A no ser que el emperador vaya a disparar hacia lo más alto, casi 
hacia el cielo; pero dentro de este recinto y en lo más alto del Anfiteatro 
Flavio están... nuestras mujeres. 

—Nuestras mujeres —repitió Pértinax como el juez que dictamina 
sentencia. 


Sobre el muro que cruza la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 


—¡Allí, augusto! —exclamó Quinto Emilio señalando a un tigre que estaba 
cercano a la posición del emperador. 

Cómodo se giró rápidamente y disparó una flecha. El dardo voló certero 
y se clavó en la frente misma del animal. La fiera lanzó un rugido salvaje y 
el público bramó con fuerza. El emperador miró a las gradas. 

—NOo están llenas, Quinto —dijo. 

El prefecto engulló en silencio aquella crítica. Empezó a sudar, pero 
Cómodo sonrió. 

— Tranquilo —siguió el emperador—. Que las gradas no estén llenas es 
muestra de que has hecho bien tu trabajo extendiendo el rumor sobre mi 
representación de hoy. —Quinto Emilio suspiró aliviado; el emperador 
continuaba hablando—-: Tienen miedo de que dispare contra ellos. El miedo 
ha podido con la curiosidad. Toma nota de ello, Quinto: el miedo siempre es 
más fuerte. 

El jefe del pretorio asintió con el ceño fruncido. ¿Era aquello una nueva 
amenaza contra él? No lo tenía claro. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


—Madre, ¿es cierto lo que dice la gente? —preguntó el pequeño Basiano. 

—-¿Qué dice la gente? 

El niño se volvió hacia su madre. Su hermano Geta permaneció mirando 
a la arena. 

—Todos dicen que el emperador quizá dispare flechas hacia el público. 
Lo dicen por todas partes, en voz baja, pero lo dicen. 

Julia Domna respondió despacio. 

—El emperador se considera un nuevo Hércules en la tierra y Hércules 
realizó varios trabajos heroicos por petición de los dioses. ¿Recuerdas 
cuántos fueron estos trabajos, hijo? 

—Doce, madre. 

—Muy bien. ¿Recuerdas cuáles fueron? 

—Matar al león de Nemea, dar muerte a la Hidra de Lerna, capturar a la 
cierva de Cerinea —Basiano recitaba con agilidad y de forma categórica—, 


Capturar al Jabalí de Erimanto, limpiar los establos de Augías, matar a los 
pájaros del lago Estínfalo, capturar al toro de Creta, robar las yeguas de 
Diomedes, arrebatar el cinturón de Hipólita, conseguir todo el ganado de 
Gerión, robar las manzanas del jardín de las Hespérides y capturar al can 
Cerbero sacándolo del inframundo. 

—Muy bien —dijo Julia con una sonrisa en los labios y orgullo en el 
corazón, pero con los ojos clavados en Cómodo, abajo en la arena—. Hoy 
el emperador quiere recrear el sexto trabajo. 

Basiano apretó los labios mientras repasaba otra vez la lista de trabajos 
hercúleos, ahora en silencio. 

—i¡Matar a los pájaros venenosos y asesinos de hombres del lago 
Estínfalo! —exclamó triunfante—. Ese es el sexto trabajo. 

—Exacto —confirmó su madre. 

El niño miró hacia lo alto. 

—Pero no hay pájaros en el cielo. De ningún tipo. 

Era cierto. Las gaviotas se concentraban en la inmensa colina de basuras 
del Mons Testaceus junto al puerto fluvial. No se veían aves sobrevolando 
el Anfiteatro Flavio a las que apuntar. 

—Los pájaros, hijo, somos nosotros —respondió Julia, con una 
serenidad fría que sorprendió incluso al pequeño—. Lo que no sé es si el 
emperador se atreverá... a tanto. 


Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 


El emperador había herido a dos fieras más. Esta vez había disparado a sus 
costados. Le gustaba ver cómo se retorcían de dolor mientras agonizaban. 
Al oso de Hispania lo reservaba para el final. Un capricho con el que cerrar 
la venatio. 

—-¿Tienes la lista, Quinto? —preguntó Cómodo. 

—SÍ, augusto. 

—Bien. ¿Cuál es el primer nombre? 

—La lista —dijo el jefe del pretorio volviéndose hacia un centurión que 
estaba a su espalda y sostenía un papiro enrollado en la mano que el propio 


Quinto le había entregado hacía un rato. 

El oficial era el mismo que había vigilado los movimientos de varias 
personas la noche del incendio de hacía unos meses, un oficial pretoriano 
que estuvo destinado aquella noche infausta en la Puerta Trigemina. 

—Estoy esperando, Quinto, y sabes que no me gusta esperar. 

El jefe del pretorio desenrolló el papiro con rapidez y leyó en silencio, 
para sí, el primer nombre de la lista de sospechosos de traición. No era un 
hombre. Era una mujer. Se pasó el dorso de la mano izquierda por debajo de 
una barbilla que rezumaba sudor. 

—_Quizá todo esto, augusto, no sea buena idea —se atrevió a decir sin 
haber pronunciado en alto aún el nombre que encabezaba la lista. 

—No te he preguntado tu opinión —respondió Cómodo con voz seria. 

—Esto podría provocar una rebelión... una guerra civil... —añadió aún 
Quinto Emilio sudando cada vez más. 

Cómodo inspiró profundamente. Ladeó la cabeza hacia un lado y hacia 
el otro como si hiciera estiramientos con el cuello. Le dolía un poco de 
apuntar siempre con el arco hacia abajo. Disparar ahora hacia lo alto les 
vendría bien a sus músculos algo entumecidos. Señaló entonces a un joven 
esclavo semidesnudo que estaba detrás de la guardia. 

— Tú, empieza a danzar. 

El esclavo no tenía ni el valor ni las ganas de contravenir al emperador 
que parecía tener el jefe del pretorio y de inmediato inició un extraño baile 
sobre el muro del anfiteatro: en la peculiar danza se acompañaba por dos 
grandes crótalos de oro que hacía chocar entre las manos a modo de grandes 
castañuelas, de forma que hacía un enorme ruido rítmico, acompasado. 

Cómodo fijó los ojos de nuevo en el jefe del pretorio. 

—Es la última vez que te lo pido: dime el primer nombre de la lista. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


—-¿Qué hace ese esclavo, madre? —preguntó Basiano. 
—Simula la danza que Hércules hizo junto al lago Estínfalo con 
crótalos de oro, cuyo ruido hizo que los pájaros alzaran el vuelo para así 


quedar a tiro de su arco. 

— Pero nosotros, madre, no podemos volar. 

—No, no podemos —confirmó Julia, muy concentrada, convencida aún 
de que el emperador no se atrevería... 


Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 


Quinto Emilio volvió a mirar el papiro como si tuviera la esperanza de 
haber leído mal, pero el nombre que encabezaba la lista seguía siendo el 
mismo. No podía negarse más. Sentía la ira de Cómodo creciendo frente a 
él. Contra él. 

—Julia Domna —leyó el jefe del pretorio al fin, como quien lee una 
sentencia de muerte. 

—¿Julia Domna? —repitió como un eco el emperador—. No sé por qué 
no me sorprendo. Demasiado hermosa e inteligente a la vez. No deberían 
existir mujeres así nunca. Mira a Marcia, mi amante. Bella pero simple. ¿De 
qué es sospechosa Julia Domna? 

Quinto Emilio leyó entonces el cargo que los frumentarii, la policía 
secreta, había especificado bajo su nombre. 

—-Intentó salir de la ciudad la noche del incendio. 

—Entiendo. —Cómodo cogió la flecha que le tendía otro esclavo y la 
puso en el arco—. Su reunión con su esposo, el gobernador de Panonia 
Superior, habría permitido que este quizá osara levantar contra mí sus tres 
legiones. ¿No fuiste tú, Quinto, el que me sugirió el nombre de Septimio 
Severo como gobernador para esa provincia? 

—Sí, augusto. Porque Septimio es un hombre leal al Imperio y un buen 
militar, y necesitamos buenos mandos en la frontera del Danubio. Las tribus 
del norte siguen agitadas, pese a las victorias del divino Marco Aurelio, 
padre del emperador, y del propio emperador estos últimos años. Quizá 
Julia solo buscaba refugio de las llamas para ella y sus hijos; quizá no 
pretendiera huir. Matarla por una sospecha, augusto, sin ni siquiera 
escucharla, sí puede provocar la rebelión de su esposo... 


—¿Tú crees? —preguntó Cómodo con una sonrisa mientras se giraba 
con el arco ya en tensión y empezaba a apuntar hacia lo alto en busca de 
aquella mujer—. Yo no creo que Septimio Severo se atreva a rebelarse 
aunque matemos a su esposa. Esto es, si retenemos a sus hijos con vida. 

Quinto Emilio ladeó la cabeza despacio. Eso tenía sentido. Y, sin 
embargo... 

— Pero, augusto, el gobernador está muy enamorado de su esposa, todo 
el mundo sabe eso. Su rencor será infinito —contrapuso aún el jefe del 


pretorio. 

—-Por eso lo relevaremos de su cargo —replicó Cómodo y, de pronto, 
enfurruñado, añadió unas palabras—: ¡Por Hércules, no la veo! ¿Dónde 
está? 


El centurión que había proporcionado el papiro con la lista se adelantó 
unos pasos y señaló a un lugar concreto del quinto nivel. 

— Allí, Augusto. Hemos puesto un estandarte rojo en la columna junto a 
la que está Julia Domna con sus hijos. 

— ¡Es cierto! —exclamó el emperador con una nueva sonrisa en su 
rostro—. ¡Bien pensado! Quinto, ahí tienes un buen centurión. ¿Cuál es tu 
nombre, oficial? —preguntó mientras apuntaba el arco hacia lo alto. 

—Marcelo, augusto. 

—Además de ser pretoriano, ¿trabajas para los frumentarii de Aquilio? 
—preguntó Cómodo a continuación, tensando bien el arco. 

—SÍ, augusto. 

—Marcelo es un buen centurión, Quinto —repitió el emperador—. Y un 
buen informador. 

El jefe del pretorio asintió, pero no había sonrisa alguna en su cara. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


— ¡Madre! ¡El emperador apunta hacia nosotros! —gritó Basiano. 
Julia Domna miró un instante al estandarte rojo que ondeaba junto a la 
columna que tenían tras ellos y comprendió ahora por qué estaba allí. 


—No os mováis —dijo Julia sin levantar la voz pero con una seriedad 
que heló la sangre de Basiano y Geta. 

Los niños se quedaron petrificados, pero por detrás, las mujeres que 
estaban próximas a Julia, daban rápidos pasos alejándose de ella y sus hijos. 
La joven esposa del gobernador de Panonia Superior miró a ambos lados y 
confirmó que la habían dejado sola con los niños. Alrededor de ellos solo 
había ahora piedras vacías. Julia paseó los ojos velozmente por los rostros 
de las otras mujeres. En la mayoría leyó terror, pero en la faz de Salinátrix, 
la esposa del gobernador Clodio Albino de Britania, pudo detectar el 
vinagre agrio de una sonrisa sutil. Julia se grabó aquella sonrisa como si se 
la hubieran estampado en la memoria con un hierro ardiente. 

Pero ahora tenía otras preocupaciones, otras urgencias. 

—No os mováis —repitió mientras asía con fuerza las pequeñas manos 
de sus hijos. 

Miró entonces hacia el muro de la arena desde donde el emperador 
apuntaba directamente hacia ella. Todos sabían de la destreza de Cómodo 
con el arco. El emperador acababa de demostrarlo cercenando los cuellos de 
grandes avestruces en movimiento con las afiladas puntas de sus dardos. La 
gente había disfrutado enormemente viendo cómo los animales, aun 
decapitados, seguían corriendo durante más de un centenar de pasos. Julia, 
sin embargo, ni siquiera se movía. Parecía una hermosa estatua de Venus 
que, como tantas otras, decoraba el anfiteatro. 

Parpadeó una vez. Dos. Cómodo no podía estar tan trastornado. O sí, 
pero no era un tonto. Septimio nunca se lo perdonaría. Nunca... El 
emperador no podía permitirse una rebelión de tres legiones... ¿O eso, en 
su locura, le daba igual al augusto? 

En el torbellino de su mente, lo vio con nitidez. 

El emperador soltó la flecha de su mano izquierda y esta empezó un 
vuelo mortal hacia lo alto en busca de su corazón. 


v 


EL GOBERNADOR 


Frontera danubiana del Imperio romano, Carnuntuml?!, 
Panonia Superior 
Verano de 192 d. C. 


Fabio Cilón entró en el praetorium. Llevaba el informe de las patrullas que 
vigilaban a lo largo del gran río. No había nada relevante que reseñar, pero 
el gobernador había insistido en que quería saber de primera mano, cada 
día, lo que los jinetes de la caballería de las legiones habían visto al norte 
del Danubio. De modo que allí estaba Cilón, frente a la mesa tras la que el 
gobernador Septimio Severo miraba una copa de vino que acababa de 
servirle un esclavo. Fabio Cilón llevaba suficiente tiempo con Severo como 
para saber cuándo el gobernador estaba meditando. El tribuno intuía que 
había algo que importunaba a su superior, pero no podía discernir bien de 
qué se trataba. Inteligente, guardó silencio. 

—Hoy hace ocho años, Fabio —dijo Septimio Severo al cabo de un 
rato. 

Cilón, confuso, optó por continuar callado. 

—Hoy hace ocho años desde que conocí a Julia, a mi esposa —aclaró el 
gobernador, y miró al tribuno que permanecía en pie frente a la mesa—. 
Que te sirvan vino y bebe conmigo. 

El mismo esclavo trajo de nuevo la jarra de licor y escanció con 
generosidad el líquido en otra copa que había en la mesa y que Septimio 
había señalado. Tras esto, desapareció y dejó a los dos hombres solos. 

—Es la primera vez desde mi boda que paso este día sin Julia. Y me 
resulta extraño. Por Júpiter, quiero beber con alguien leal como tú por la 


salud de mi esposa. ¿Me acompañarás? 

—Es un honor, gobernador. 

Los dos militares bebieron y como Fabio vio que Severo vaciaba todo el 
contenido de un largo trago, el tribuno lo imitó. 

Ambos dejaron las copas sobre la mesa. 

—La conocí hace ocho años —repitió Severo—. Yo era entonces legado 
de la legión IV Scythica en Zeugma, en los confines orientales del Imperio. 
Estaba inspeccionando todas las guarniciones próximas al gran puente sobre 
el Éufrates y recalé con mi escolta en Emesa, una ciudad hermosa. Allí me 
recibió el líder local, un tal Julio Basiano, aristócrata y sacerdote principal 
del dios Sol, El-Gabal lo llaman, al que adoran en aquella región. Un 
hombre afable e inteligente que mantenía, como sus antepasados, muy 
buenas relaciones con Roma. Emesa, de hecho, ha sido ciudad aliada del 
Imperio durante generaciones y eso, sin duda, ha ayudado a su 
enriquecimiento. Departí con aquel hombre largo y tendido y luego, en la 
comida, vinieron sus hijas: Julia y Maesa. Eran apenas unas adolescentes. 
Julia tenía los catorce años recién cumplidos, pero ambas eran hermosas. 
Julia, además, tenía una mirada penetrante e incisiva que daba la impresión 
de desnudarlo a uno, como si fuese capaz de leer pensamientos de otras 
personas. Veo que sonríes. 

—No, perdón, gobernador, no... —intentó excusarse Cilón, pero Severo 
continuó su relato sin mostrar enfado. 

—Sé que es peculiar lo que cuento. Quizá ya, sin saberlo, me había 
enamorado. Yo era hombre casado entonces. Así que intenté no fijarme 
mucho en aquella joven, pero al atardecer, paseando por el jardín de plantas 
y flores de la residencia de Basiano, me encontré con la muchacha, que 
también caminaba sola por el hermoso patio. Le dije que me parecía un 
lugar bello aquel en el que vivían. Ella me respondió que Emesa era la 
ciudad más bonita del mundo. Le repliqué que debería esperar a ver Roma 
un día. Luego hablamos de cosas triviales hasta que al fin, no sé por qué, le 
pregunté si su padre tenía ya buscado un marido para ella. No pensaba yo 
en aquel instante en mí como futuro pretendiente. Como te he dicho, yo 
estaba casado con Paccia Marciana y no tenía motivo alguno para el 
divorcio ni estaba descontento, pese a que, eso es cierto, Paccia no me había 


dado hijo alguno. Hasta el día de su muerte, siempre fue una buena esposa. 
La pregunta que hice a la joven siria era por pura curiosidad, como si 
sintiera un interés casi paternal en el bienestar de la muchacha. Su respuesta 
fue curiosa y nunca la olvidaré. 

El gobernador calló un momento y se sirvió él mismo de la jarra de vino 
que el esclavo había dejado en la mesa. También escanció licor de Baco 
para Cilón. 

—¿Qué dijo su actual esposa aquel día, gobernador? —inquirió el 
tribuno. A esas alturas de la conversación parecía evidente que Severo 
esperaba que se le formulase la pregunta. 

El gobernador retomó su relato. 

—La muchacha me dijo con todo el aplomo de una diosa de la Ilíada 
que ella era descendiente de reyes y que los astrólogos habían predicho que 
solo se casaría con un rey, porque ella misma estaba destinada a gobernar. 
Eso me dijo. 

Fabio Cilón guardó silencio, pero sabía que el gobernador era muy dado 
a consultar a astrólogos y adivinos y comprendía que aquellas palabras de la 
joven Julia debieron de causarle un gran impacto. 

—Entonces no hice comentario alguno al respecto y nos despedimos — 
continuó Severo—. Regresé con la legión IV y luego retorné a Roma y por 
último a Lugdunum, pues ese fue mi nuevo destino, en la Galia. Allí Paccia, 
tristemente, enfermó. Más allá de lo de no tener hijos, sentíamos un afecto 
mutuo el uno por el otro y lamenté mucho su pérdida. Al cabo de unos 
meses, pasado el dolor y cumplido el luto que mi esposa merecía, empecé a 
reflexionar sobre mi vida: me vi cerca de los cuarenta años, sin mujer ni 
hijos, y pensé seriamente en volver a contraer matrimonio. Había 
numerosas hijas de senadores, jóvenes y hermosas, con las que sé que 
podría haber acordado un enlace beneficioso para ambas partes, pero 
cuando me acostaba y cerraba los ojos cada noche siempre volvía a mi 
mente la bella y resplandeciente faz de aquella muchacha siria. Habían 
pasado dos años desde nuestro encuentro y lo más probable es que aquella 
joven ya estuviera comprometida o casada, pero pese a lo errático que 
pudiera parecer mi comportamiento, envié una carta con una propuesta seria 
y formal de matrimonio a Julio Basiano, de quien sabía que seguía 


ejerciendo como líder local en Emesa. Luego, nervioso como un niño a la 
espera de ese regalo que tanto anhela pero que no sabe si conseguirá nunca, 
me dediqué a aguardar una respuesta y cada día se me hacía eterno. A las 
pocas semanas llegó al fin: la muchacha seguía sin compromiso y Basiano, 
su padre, aceptaba mi petición. Julia se casaría conmigo. Fui tan feliz. Por 
Cástor y Pólux y todos los dioses, me sentí tan inmensamente afortunado. Y 
así me he sentido cada día que he pasado con Julia. —Severo detuvo su 
historia y suspiró antes de concluir—: Entonces vino esta separación 
impuesta por el emperador. 

—El augusto Cómodo la exige a los tres gobernadores con tres legiones 
a su mando —comentó Cilón como intentando hacer ver que no era nada 
personal del emperador contra el gobernador de Panonia Superior. 

—Lo sé —aceptó Severo—, pero cada día que paso sin ella, duele. Es 
casi como un día perdido en la vida. Supongo que sigo muy enamorado de 
mi esposa. 

Cilón se permitió una nueva sonrisa. 

—No todos los casados pueden decir lo mismo a los ocho años de 
haberse conocido. 

—No, supongo que no —admitió Severo, y ambos hombres se echaron 
a reír un rato largo. 

Luego vino un nuevo silencio. 

— Temo por ella, Fabio —dijo Septimio con la faz de pronto muy seria 
—. Julia es una mujer muy valiente. Demasiado valiente. 

—No veo cómo eso puede ser algo malo, gobernador. 

Septimio hizo una mueca de sarcasmo y miedo entremezclados. 

—Fabio, Julia está ahora en Roma y Roma la gobierna el augusto 
Cómodo, y bajo el mando de Cómodo no hay lugar para valientes, sino solo 
para sumisos. Y temo que Julia no sepa verlo. Sí, no sé exactamente por 
qué, pero me inquieta mucho que algo terrible pueda pasarle a mi esposa. 

No dijeron nada más. 

Fabio compartió una nueva copa de vino con el gobernador y como este 
no preguntó por los informes de la frontera, el tribuno salió del praetorium 
sin hacer referencia alguna a los mismos. De algún modo ya no parecían 
relevantes. 


VI 


LA PUNTERÍA DEL EMPERADOR 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 
192 d. C. 


La flecha del emperador pasó rozando el pelo recogido de Julia hasta 
estrellarse en las piedras que habían quedado desiertas a su espalda. 

Varias mujeres gritaron. 

Ella no dijo nada. 

El pequeño Geta empezó a llorar. 

Basiano apretaba los labios con furia contenida, pero permanecía 
inmóvil, entre rabioso y, a un tiempo, admirado por el valor inabarcable de 
su madre, que recibió aquel dardo que la rozó sin parpadear. 


Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 


—Ni siquiera se ha movido —dijo Cómodo entre curioso y divertido—, ¿lo 
habéis visto? 

—Lo he visto, augusto —respondió Quinto Emilio. 

—O es muy valiente o está loca. —El emperador se volvió hacia su jefe 
del pretorio—: No he fallado. Era solo una prueba. Sé que crees que estoy 
loco, sé que muchos creen que estoy loco, pero no es así. Lo de hoy ha sido 
solo un aviso. ¿Crees ahora que volverá a intentar escapar de Roma sin mi 
permiso? 

—No, no lo creo, augusto. 


—¿Ves? Al final me entiendes, pero te cuesta tanto, Quinto. Por cierto, 
puedes guardar esa lista de posibles traidores. Ahora tengo otros 
entretenimientos. 

Quinto Emilio, aliviado, plegó la lista con las manos y, muy despacio, 
se la guardó bajo el uniforme. 

El emperador, entretanto, cogió otra flecha y apuntó ahora, como al 
principio de la cacería, hacia la arena y siguió ejecutando fieras, una tras 
otra, hasta que solo quedó el gran oso de Hispania. 

—-Dadme una flecha más. 

Se la entregaron. 

Cómodo apuntó hacia el gran oso marrón que vagaba entre confuso y 
aterrado por encima de los cadáveres de decenas de fieras salvajes traídas 
desde todos los confines del Imperio. 

El dardo fue tan certero como todos los demás que había lanzado el 
emperador aquella mañana, con excepción del que había arrojado contra 
Julia Domna. 

El oso del norte de Hispania giró sobre sí mismo mientras intentaba 
arrancarse con las garras la flecha que se le había clavado en el cuello. Solo 
se hizo más y más sangre. El animal moría en medio de enormes gruñidos 
brutales. 

El emperador sonrió. Levantó el brazo izquierdo con el arco en una 
señal pactada de antemano con los libertos de los túneles del anfiteatro y las 
trampillas volvieron a abrirse dejando libres a decenas de osos, de Hispania, 
del Danubio, de Caledonia, Britania, Dalmacia... Hasta noventa y nueve 
más. Y a todos, uno a uno, asaeteó Cómodo por puro placer de verlos 
retorcerse de dolor a sus pies. 

Al fin, el augusto suspiró, como si estuviera algo cansado o, peor aún, 
aburrido, y entregó el arco a uno de los pretorianos que lo escoltaban. 

—Creo que es el momento de bajar a la arena —dijo conforme 
levantaba los brazos para que un par de esclavos le colocaran una coraza y 
le ajustaran un casco de murmillo—. ¡Hércules acabará ahora con unas 
decenas de guerreros enemigos! 

El emperador iba a descender a la explanada de uno de los cuartos en 
los que el doble muro cruzado dividía el óvalo de la arena. Para que bajara 


con comodidad se dispuso una escalera móvil de madera que varios 
esclavos empujaron hacia el borde del muro. Cómodo se encontró pronto 
sobre la arena y agitó los brazos con su larga espada en la mano izquierda. 
Necesitaba que el público lo jaleara. Al menos, los espectadores que habían 
acudido aquella jornada, pues las gradas seguían sin llenarse. De hecho, tras 
la flecha lanzada por el augusto contra Julia Domna, más gente había 
abandonado el edificio. Pero los que sí se habían atrevido a permanecer por 
morbo o curiosidad o miedo a represalias imperiales o, en muchos casos, 
por todo ello a la vez, junto con los que se habían visto forzados a estar allí 
presentes, como los senadores, aclamaron al emperador aullando un mismo 
nombre sin descanso. Cierto que unos lo hacían con más ilusión que otros. 

— Hercules, Hercules, Hercules! 

De pronto se abrieron, una vez más, las trampillas por las que antes 
habían salido los animales salvajes. Los pretorianos que escoltaban al 
emperador, incluido el propio Quinto Emilio, tuvieron miedo, pues nadie 
sabía ya a ciencia cierta cuál era el espectáculo que Cómodo había diseñado 
en secreto con los libertos que trabajaban en el Anfiteatro Flavio. 

Por cada una de las trampillas apareció la figura de un guerrero de 
apariencia temible que esgrimía un arma amenazadoramente, pero Quinto 
Emilio pronto se tranquilizó al comprobar que todos aquellos hombres 
armados no eran más que tullidos de guerra: a uno le faltaba un brazo, a 
otro una pierna, a aquel las dos y se arrastraba sobre un carrito de madera 
con ruedas; otro más había perdido una mano. Al que había quedado sin 
ambas manos le habían cosido una espada a la manica protectora. Excepto 
el que se arrastraba por el suelo con el carrito, el resto tenía una apariencia 
feroz, de modo que desde más lejos, desde las gradas, no quedaban claras 
para el público las limitaciones de aquellos hombres a la hora de poder 
presentar una lucha en condiciones. 

El jefe del pretorio pasó entonces de cierto sosiego al asco. Todos 
aquellos guerreros a los que el emperador, ágil y en plenas facultades 
físicas, daba muerte con enorme facilidad uno tras otro aprovechando su 
incuestionable mayor fortaleza habían sido, en un momento u otro, 
valerosos soldados de Roma; legionarios que habían combatido en las 
fronteras del Imperio y que por el fatal destino habían quedado primero 


heridos y, tras las intervenciones quirúrgicas necesarias para preservar sus 
vidas, tullidos para siempre por los medici de la valetudinaria, los 
hospitales militares. Su vida terminaba ahora de forma inmerecidamente 
trágica e innoble en aquella macabra jornada. A Quinto Emilio no le parecía 
aquella una justa recompensa a los servicios prestados por aquellos antiguos 
legionarios. 

—¡Veinte, llevo veinte! ¿Lo has visto, Quinto? —preguntó con voz 
potente el emperador, pero entre jadeos; el esfuerzo físico de matar, incluso 
cuando se asesina a mancos y cojos, era extenuante: clavar, hundir la 
espada, quebrar huesos, tirar del arma, extraerla, volver a clavar, retorcerla 
para destrozar entrañas, corazones, hígados... 

—-Veinte, sí, augusto —repitió el jefe de pretorio sin entusiasmo y, por 
primera vez en mucho tiempo, sin importarle que se percibiera su falta de 
ilusión. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


Julia aún sentía las miradas de las mujeres de los enemigos de su esposo 
clavadas en ella, pero poco a poco, los gritos de la plebe, los aullidos de los 
desgraciados abatidos por el emperador y la curiosidad de ellas por lo que 
ocurría en la arena hizo que todas volvieran a centrarse en el triste 
espectáculo diseñado por la mente enferma del emperador. Ella, por el 
contrario, no miró hacia abajo, sino que giró levemente el cuello para ver a 
los pretorianos que custodiaban los accesos al quinto nivel. Miraban a la 
arena, muy atentos a los gritos de dolor de las víctimas. Julia examinó con 
detenimiento el rostro de aquellos soldados de la guardia imperial sin decir 
nada, manteniendo a sus dos hijos cogidos de la mano mientras los 
pequeños, como el resto de los asistentes, seguían con atención las fingidas 
heroicidades de aquel augusto emperador supuestamente hercúleo que los 
gobernaba a todos. 

Suspiró. Por lo menos, parecía que Cómodo no dispararía más flechas 
contra ella. Sus pensamientos volvieron hacia las caras tensas de los 
pretorianos. 


En la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 


La carnicería de tullidos de guerra continuó durante más de una hora. 

Cada vez que el emperador terminaba con toda una tanda de aquellos 
miserables, había un breve descanso en el que se quitaba el casco y bebía 
agua y vino, y acto seguido volvían a abrirse, a una voz suya, las trampillas 
y emergían nuevos espectros que a rastras, cojeando e incluso con cascos 
cegados sin visión, como si fueran andabatae, vagaban por la arena del 
Anfiteatro Flavio hasta que la inclemente espada de Cómodo les daba 
muerte uno a uno. 

La sangre regó toda la superficie de aquel cuarto de la arena. 

Cómodo se quitó el casco por última vez y lo entregó a uno de los 
pretorianos. Ascendió de nuevo al muro por la escalera de madera y caminó 
por el mismo con los brazos en alto mientras la plebe, muchos senadores, 
los equites, comerciantes, hombres de toda condición y hasta las mujeres de 
Roma seguían aclamando a su emperador con el sobrenombre que más le 
agradaba. 

— Hercules, Hercules, Hercules! 


Primer nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


Solo algunos patres conscripti guardaban, por fin, un tímido silencio 
henchido de rebelión y rabia y ansia contenida en rostros serios como el de 
los senadores Pértinax, su hijo Helvio, Sulpiciano y su heredero Tito y 
Claudio y Aurelio Pompeyano. Miraban a un Dion Casio quien, entre 
aturdido y aterrorizado, se había levantado para aclamar al emperador. Dion 
se percató de las miradas de desprecio de sus colegas en el Senado. Dejó de 
gritar y se sentó. 
—Lo siento —dijo en voz baja. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


La joven Julia Domna también callaba. Seguía observando el rostro de los 
pretorianos, examinando sus facciones, observando luego los huecos vacíos 
en las gradas y, finalmente, la flecha solitaria que el emperador le había 
disparado tendida sobre las piedras, junto al estandarte rojo. 


Palco imperial del Anfiteatro Flavio, Roma 


Cómodo se detuvo en el centro del palco y, mientras saludaba una vez más 
al público, se dirigió a Quinto Emilio. 

—No se ha ido. Sigue allí —dijo al tiempo que miraba hacia la bella 
esposa de Septimio Severo—. Eso está bien, pero vigílala de cerca. Y a las 
otras esposas, Salinátrix, la de Albino, y a Mérula, la de Nigro, también. Y 
a todos los que estén en la lista que has guardado. 

—SÍ, augusto. 

—Y nunca más, nunca, vuelvas a dudar de una orden mía: si te digo que 
me des el nombre de una lista, me lo das, Quinto. Tú no piensas. Ya pienso 
yo por los dos, por la urbe entera, pero por encima de todo —y aquí el 
emperador se acercó mucho a su jefe del pretorio y le habló al oído—, por 
tu propia seguridad personal, Quinto, no pienses demasiado. Es peligroso. 

—No pensaré, augusto. 

—Bien, eso está bien —respondió el emperador—. Mañana más. 
Haremos esto varios días. Es buen ejercicio. 

Cómodo pasó entonces junto al prefecto de la guardia y los pretorianos 
lo siguieron. Entre ellos iba el centurión Marcelo, a quien el emperador 
había alabado aquel día delante del prefecto. 

Quinto Emilio se quedó unos pasos atrás, mirando primero a los 
esclavos de la arena mientras retiraban las fieras y los cadáveres abatidos, y 
luego alzó los ojos hacia el quinto nivel, donde Julia Domna continuaba 
sentada, inmóvil, con sus hijos a su lado. 

El jefe del pretorio echó a andar siguiendo la estela del resto de la 
guardia. 


Aquella había sido la tercera vez que el emperador lo amenazaba. 
A Quinto Emilio se le había prohibido pensar, pero en aquel momento 
no hacía otra cosa que pensar, y pensar mucho. 


Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 


Finalizada la interminable cacería de fieras primero y de hombres tullidos 
después, Julia Domna se levantó despacio y con sus hijos de la mano 
empezó a caminar hacia el túnel de salida. Pasó por entre el resto de 
mujeres. Podía sentir de nuevo las miradas entremezcladas de desprecio y 
odio. Podía percibir que muchas pensaban que ella las había puesto en 
peligro a todas. 

—Hoy el emperador no ha tenido tan buena puntería como suele —dijo 
Salinátrix, dando a entender que Cómodo había fallado cuando disparó 
contra Julia. Y, para rematar su total desprecio hacia ella, la mujer del 
gobernador de Britania se echó a reír. 

Mérula, la esposa de Pescenio Nigro, y Scantila, la mujer del rico 
senador Didio Juliano, se unieron a aquella carcajada cruel. 

Julia se detuvo un instante. Las miró y clavó los ojos en el rostro 
divertido de la que había hecho el comentario supuestamente jocoso. 

—Algún día, Salinátrix, lamentarás lo que has dicho hoy. Tú y tus 
amigas —le advirtió, dedicando una dura mirada de asco y rabia a cada una 
de ellas, para luego, veloz, reemprender la marcha tirando de las manos de 
sus hijos. 

Salinátrix continuó riéndose, como si así restara toda importancia a 
aquella amenaza, pero la advertencia de Julia quedó grabada en su corazón 
y en el fondo de su ánimo y, más que nunca, la esposa de Clodio Albino 
deseó ver muerta a aquella maldita extranjera siria a quien un estúpido 
como Severo había elegido por esposa. Salinátrix intuía que aquella siria 
podría, en algún momento no muy lejano, intentar dar sustancia a su 
amenaza. A no ser que alguien se adelantara y la matara antes a ella, claro. 

Julia, por su parte, llegó a donde estaba su esclavo atriense. 

— ¡Sácanos de aquí, Calidio! ¡Rápido! 


—Sí, mi señora —respondió el esclavo y, raudo, se volvió hacia el 
tumulto de gente que se había acumulado en el pasadizo. Un sinfín de 
curiosos quería ver de cerca a la mujer contra quien el emperador había 
disparado—. ¡Paso, abrid paso! —gritó Calidio, y a empujones, golpes 
cuando era preciso, y dando numerosas voces, cumplió la orden de su ama 
con su eficacia acostumbrada. 

En poco tiempo estuvieron en la residencia de la familia Severa. 

Julia entró sin saludar a nadie. Maesa la vio llegar con el rostro tenso y 
fue a preguntar, pero la velocidad con la que su hermana se dirigió hacia sus 
aposentos hizo que optara por no importunarla. 

Los niños se quedaron con su tía en el atrio de la domus. 

Julia Domna entró en su cámara personal siempre escoltada por Calidio, 
que fue quien abrió la puerta de la habitación para su ama. El esclavo, que 
había sido testigo de todo lo acontecido en el Anfiteatro Flavio, no estaba 
seguro sobre cuál debía ser su comportamiento en aquel instante. 

—Puedes irte —dijo la esposa del gobernador, después de sacar unas 
monedas de una bolsa que llevaba debajo de su túnica y de ofrecérselas al 
esclavo sin girarse siquiera. 

El atriense las cogió con rapidez, con cuidado extremo de apenas tocar 
la mano de su ama. Calidio no estaba convencido de que dejar sola a su 
señora fuera la mejor opción tras todo lo ocurrido. Él habría preferido que 
la hermana del ama estuviera allí con ella, pero no era nadie para discutir 
una orden directa. 

—Sí, mi señora —dijo, y se retiró con las monedas cerrando la puerta 
de la habitación sin hacer ruido. Intuía que el silencio era algo preciado para 
su ama. 

Julia se quedó, por fin, sola. 

Ya no podía resistirlo, contenerlo por más tiempo. Sintió un temblor 
poderoso en el interior de su cuerpo. Intentó tragar saliva, pero nada podía 
hacer por refrenar aquella convulsión. Fue a una esquina de la cámara. Se 
dobló con las manos sobre el vientre y empezó a vomitar. 


El primer día [Cómodo] mató cien osos él solo abatiéndolos desde la barandilla del 
muro; pues todo el anfiteatro había sido dividido por dos muros que se cruzaban y sobre 


los que discurrían sendos pasillos a lo largo de los mismos con el propósito de facilitar que 


las bestias, divididas en cuatro rebaños, pudieran ser asaeteadas más fácilmente a más 
corta distancia desde cualquier punto. (...) Este espectáculo que he descrito en general 
duró hasta catorce días. Cuando el emperador luchaba, nosotros, los senadores, junto con 
los equites, asistíamos siempre. (...) Pero muchos de la plebe no entraron en el anfiteatro 
en absoluto y otros lo abandonaron después de simplemente echar un breve vistazo en su 
interior, en parte por vergúenza ante lo que allí acontecía, en parte también por miedo, 
pues había un rumor muy extendido que decía que [Cómodo] podría asaetear a algunos 
de los espectadores como forma de imitar a Hércules y los pájaros del lago Estínfalo. 


DION CASIO, 73, 18-20 


Cubiculum del esclavo atriense, 
residencia de la familia Severa, Roma 
192 d. C. 


Calidio se tumbó de costado para descansar un poco. Le dolía algo un 
brazo. Alguien le había devuelto alguno de los golpes que se había visto 
obligado a propinar él para abrirse paso entre el gentío de los pasadizos del 
Anfiteatro Flavio y poder conducir a su ama y a los niños sanos y salvos de 
vuelta a la residencia de su señor. 

Cerró los ojos. La señora y sus familiares ya estaban en el atrio todos 
juntos. Cuando vio al ama reaparecer con apariencia más sosegada, aunque 
algo pálida, él se tranquilizó. El resto de esclavos se ocuparía de atenderlos. 
Solo se reclamaría su presencia cuando empezaran a despedirse. Ese sería el 
momento de abrir y cerrar la puerta de acceso a la domus, una de sus 
responsabilidades. Él era el encargado de todo lo importante. La seguridad 
de la familia era asunto clave. En calidad de esclavo atriense, era el 
sirviente de mayor rango y ostentaba ese puesto desde hacía varios años ya, 
como esclavo más veterano de la casa. Tenía veintisiete años. Había alguno 
más mayor, pero adquirido hacía poco. Él, sin embargo, había nacido en 
cautividad, dentro del grupo de esclavos y esclavas de la familia Severa. 
Eso le permitió conocer a sus padres y vivir con ellos un tiempo. Hasta que, 
ya mayores, Publio Septimio Geta, el padre del gobernador, los vendió a un 
tratante de esclavos. Cuando envejecías ya no eras válido para el trabajo 
diario, esto es, proteger a los amos en el caso de los esclavos fuertes, y 
servir en las comidas y limpiarlo todo y ayudar en la cocina en el caso de 


las mujeres. El padre del amo vendió a los suyos siguiendo la costumbre de 
Catón el Viejo, para quien deshacerse de los esclavos en la parte final de su 
vida era un modo lógico de evitar la pérdida que suponía cuidar y dar de 
comer a quien no aportaba suficiente trabajo como forma de que su 
mantenimiento fuera rentable. ¿Haría lo mismo con él el nuevo amo, el 
gobernador? Calidio no lo tenía claro. Septimio Severo parecía más amable 
con los esclavos y, por el momento, no se había vendido a ninguno de los 
sirvientes adquiridos para la casa o nacidos, como él, en esclavitud. Pero 
tampoco había esclavos ancianos en la residencia, de modo que no había 
forma de saber qué pasaría cuando empezaran a envejecer. 

Calidio se acurrucó en su cubiculum. Hacía frío. El verano terminaba, 
los días acortaban y por las tardes refrescaba bastante. La cámara donde 
dormían los esclavos era la más fría. Allí no llegaba nunca el calor de los 
túneles de calefacción que el amo había hecho instalar por el subsuelo de 
las habitaciones de su esposa y los niños. 

No, no sabía qué haría el amo cuando él llegara, por ejemplo, a los 
cuarenta años. Si llegaba. 

Pero Calidio tenía un plan. 

La fuga era impensable. Si bien era cierto que tenía oportunidades para 
la misma, pues era frecuente que saliera solo, o acompañado como mucho 
de otros esclavos, con el fin de realizar compras para sus amos, no era 
menos cierto que si huías y luego eras atrapado las consecuencias eran 
terribles. Desde la muerte hasta que, con suerte, se conformaran con 
grabarte con un hierro candente las letras FUG, de fugitivo, en la frente para 
que todos supieran que habías intentado escapar. Si sus amos no fueran 
ricos —como era el caso, pues Severo era un gobernador de toda una 
provincia—, la huida sería más fácil, pues un propietario que anduviera 
justo de recursos bien podría decidir dejar la búsqueda del esclavo prófugo 
solo en manos de las autoridades. Pero en el caso de los amos ricos, estos 
contrataban a auténticos profesionales en la recuperación de esclavos 
fugados: hombres violentos y sin escrúpulos que buscaban a los prófugos 
hasta el último rincón del Imperio a cambio de un puñado de monedas de 
recompensa. Un amo como el gobernador se vería en la obligación de 
recurrir a ellos para dar ejemplo y evitar otras fugas. 


No, escapar no era una buena opción. Además, había que considerar que 
vivir, el día a día, no era desagradable para un esclavo de importancia como 
él en la residencia Severa. De entrada, tenía ingresos. Sus amos, tanto el 
gobernador como su esposa, le daban abundantes propinas que, en 
ocasiones, podían ascender a decenas de sestercios, como muestra de que 
apreciaban sus buenos servicios. Ese mismo día, el ama le había hecho 
entrega de treinta sestercios por su habilidad para sacarla a ella y a los niños 
del Anfiteatro Flavio de una forma rápida y ágil. 

Calidio palpó debajo de la almohada y sintió el saco donde tenía 
guardadas todas sus monedas, su peculium personal. Normalmente lo 
escondía detrás de un ladrillo de la pared en una esquina de su cubiculum, 
pero cuando dormía se lo ponía todo debajo de la almohada. 

Tenía más de mil sestercios ahorrados. Al principio apenas recibía estos 
pagos, pero desde que fue designado atriense, las propinas se habían 
incrementado de manera notable. Su plan era reunir el suficiente dinero 
para poder comprar su libertad antes de llegar a viejo. Luego tenía pensado 
adquirir una de las tabernae junto al puerto fluvial del Tíber. Era un buen 
negocio, si conseguías una. Siempre estaban atestadas de gente y el trabajo 
no era demasiado difícil ni pesado: servir vino barato, pan, gachas de trigo, 
algo de carne seca y queso. La cuestión era ahorrar unos cinco mil 
sestercios. Eso debería bastar. Lo había estudiado todo con detalle: él había 
sido el encargado de comprar otros esclavos para la residencia Severa y 
había sido instruido en lo que era pertinente pagar por un esclavo. Y luego, 
en sus conversaciones con los vendedores de esclavos de la ciudad, había 
aprendido aún más cosas: antaño, en tiempos de expansión del Imperio, con 
hombres como Julio César, el precio de los esclavos era muy inferior al de 
la actualidad, pues el divino Julio trajo centenares de miles de esclavos a 
Roma y la abundancia, lógicamente, hizo que los precios bajaran 
notablemente. Pero desde las últimas conquistas de Trajano, el Imperio no 
se expandía y no eran ya tantos los esclavos que se conseguían en guerra. 
La mayor parte de los nuevos esclavos eran los hijos de aquellos otros que 
nacían en cautividad, como él. Escaseaban los esclavos extranjeros 
procedentes de zonas fronterizas del Imperio, como Britania, Germania o la 
Dacia. Muchos de los capturados y vendidos en los mercados de Roma 


podrían provenir de cacerías humanas ilegales, donde traficantes sin 
escrúpulos cruzaban las fronteras del Imperio para capturar nuevos esclavos 
sin importarles que hubiera acuerdos o no de paz con esas regiones 
limítrofes. Les daba igual si eso podía reavivar el odio de esas gentes hacia 
Roma y dar origen a una nueva guerra de frontera. Incluso se decía que, en 
ocasiones, esos traficantes podían capturar a hombres y a mujeres libres; 
colonos romanos en regiones remotas del Imperio que, sin la proximidad de 
una guarnición militar que garantizase el orden y la ley, acababan en manos 
de estos traficantes, que los vendían como si hubieran sido esclavos desde 
siempre. El Senado había intentado terminar con estas prácticas, pero en los 
últimos años de Cómodo esto no había estado entre las prioridades del 
emperador. Se comentaba incluso que, en medio de la dejadez de Cómodo a 
este respecto, algunos senadores como el millonario Didio Juliano podrían 
haber conseguido parte de su fortuna con este tráfico ilegal de esclavos. 

Calidio abrió los ojos mientras seguía repasando su plan. 

En cualquier caso, el precio de un esclavo sano varón podía oscilar entre 
los mil doscientos y los dos mil ochocientos sestercios. Una mujer costaba 
menos, en torno a los setecientos si era joven. Alguna particularmente 
hermosa podría costar algo más, pero, por lo general, los varones fuertes 
eran los más caros. Eran los que más y mejor podían trabajar, ya fuera en el 
campo, donde las labores eran más duras, o en la ciudad. 

Calidio había calculado que su precio actual rondaría los dos mil 
quinientos sestercios, pues aún no era viejo y se mantenía fuerte, trabajaba 
bien y era de mucha confianza. Pero necesitaría varios años para poder 
reunir el dinero necesario para comprarse a sí mismo y en ese tiempo 
envejecería y perdería valor. De ese modo, había estimado que para cuando 
pudiera hacerle una oferta al amo para comprar su libertad, su valor habría 
descendido a unos mil o mil doscientos sestercios. El resto del dinero que 
esperaba acumular a lo largo de los años lo necesitaba para adquirir la 
taberna y poner en marcha el negocio. 

De ese modo se garantizaba envejecer sin ser vendido a no se sabía 
quién, para trabajos que acabarían deslomándolo en poco tiempo y 
enfermándolo. A Calidio no le importaba tanto morir como sufrir dolor y 
miseria y golpes durante los últimos años de su vida. 


Era un buen plan. 

Tenía calculado todo. En unos diez años más podría comprarse. Sobre 
todo si los amos seguían siendo generosos con él. Y les iba bien. 

Frunció el ceño. 

Lo ocurrido en el anfiteatro no había sido bueno. La señora podría haber 
perecido y eso podría ser el preludio a un ataque del emperador contra su 
amo Septimio Severo. 

Se pasó el dorso de la mano por la nariz y se limpió unos mocos. Estaba 
algo constipado. Nada serio. No había tenido fiebre y no se encontraba 
flojo. 

Él no podía hacer nada con respecto a las disputas entre sus amos y el 
emperador. Solo podía confiar en que nada cambiara en su relación con 
aquella familia que lo poseía. Solo podía rezar a los dioses porque 
protegiesen a Severo y a todos los suyos. Solo el bienestar de la familia de 
su amo a lo largo de varios años le permitiría a él ejecutar su plan según 
tenía dispuesto. 

Cerró los ojos y rogó a Júpiter y todos los dioses que cuidaran de sus 
amos y de sus proyectos. Hubo un tiempo en que consideró hacerse 
cristiano, pero cuando aprendió que los cristianos no hablaban de acabar 
con la esclavitud sino solo de que los amos trataran bien a los esclavos, 
perdió interés en aquella religión y se mantuvo fiel a los dioses romanos. 
Los únicos que conocía bien. 

Terminó de orar. 

Intentó dormir. 

Sin embargo, había algo en su plan que faltaba. Lo intuía, pero no sabía 
bien qué. Había cosas en su cabeza, sensaciones, sentimientos, a los que le 
costaba poner nombre. Cuando tenía esa ansia de los hombres por estar con 
una mujer, se permitía coger algunas monedas de su peculium —unas 
pocas, no muchas o su objetivo de ahorrar lo suficiente para comprar su 
libertad no llegaría nunca a buen puerto— y, aprovechando alguna salida 
para comprar algo, se desviaba hacia la Subura y allí satisfacía sus apetitos 
de yacer con una mujer, con alguna de las prostitutas de pelo naranja que se 
ofrecían por aquel barrio a cualquier hora del día. Apenas unos pocos 
sestercios bastaban. Pero esos desahogos no terminaban nunca con esa 


sensación de melancolía, con aquel sentimiento para el que no tenía nombre 
aún y que no era otro sino la soledad más profunda. 

Sí, eso era: se sentía solo. 

Se Oyeron voces. 

Calidio abrió los ojos. 


VIII 


EL MIEDO 


Residencia de la familia Severa, 
Roma 192 d. C. 


Cayo Fulvio Plauciano hablaba a gritos. 

—;¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¡Nos has puesto a todos en peligro! ¡A 
toda la familia! ¡El emperador te ha señalado! 

—Me ha disparado una flecha —corrigió Julia con una serenidad 
pasmosa para el resto de los presentes. Las arcadas, los vómitos, y su miedo 
se los guardaba para cuando estuviera a solas. No quería mostrar su 
vulnerabilidad ante los demás y, desde luego, nunca ante Plauciano—. La 
flecha la ha lanzado contra mí, no contra ti, Plauciano. 

El veterano senador, amigo de su esposo, siguió vociferando en medio 
del atrio. 

—i¡Nunca, nunca debiste abandonar la casa sin mi permiso e intentar 
salir de Roma el día del incendio! ¡Ahora el emperador sospecha de ti y por 
extensión de tu esposo y de todos sus parientes y amigos más cercanos, 
entre los que nos incluyo a mí mismo y a mi familia! 

—Y eso y solo eso es lo que te preocupa —replicó Julia, recostada en su 
triclinium y bebiendo vino de una copa. 

Los niños lo observaban todo escondidos detrás de una columna. El 
pequeño Geta parpadeaba asustado, pero Basiano tenía los ojos inyectados 
de una rabia brutal y clavados en aquel viejo amigo de su padre que hablaba 
con aquella falta de respeto tan descarada a su madre. El niño quería salir y 
ordenar que azotaran a aquel hombre, pero siendo tan pequeño sabía que lo 
único que podía hacer era callar y observar desde su escondite. Sin 


embargo, algún día, algún día... Por otro lado, su madre parecía tranquila. 
Ni siquiera tembló cuando aquella flecha de la que hablaban le pasó 
rozando la cabeza. Basiano tenía muy claro que su madre, además de la 
mujer más hermosa, era también la más valiente del mundo. 

Maesa miró a Alexiano, su marido, invitándolo a intervenir en aquella 
confrontación entre su hermana y Plauciano. 

—Julia, Plauciano quizá se excede en sus formas —comentó Alexiano 
—, pero es cierto que intentar salir de Roma aquella triste jornada del 
incendio nos ha marcado, a ti en particular, aunque de algún modo es 
verdad que las sospechas del emperador se extienden ahora a todos los que 
estamos aquí y también a tu propio esposo en Panonia. No me extrañaría 
que el emperador ordene su destitución. Y ya sabes que Cómodo ya juzgó a 
Septimio una vez por consultar a astrólogos sobre el futuro. No creo que en 
una segunda ocasión vayamos a tener la fortuna de que el emperador lo 
perdone de nuevo. Plauciano tiene razón en que hemos de extremar al 
máximo la prudencia. Cualquier otra acción por nuestra parte que el 
augusto pudiera considerar traición sería fatal para todos. 

—i¡Lo sé! —contestó Julia de modo abrupto. El ataque frontal de 
Plauciano podía digerirlo, pero que su cuñado lo respaldara la sacaba de sus 
Casillas. Además, le hablaba como si fuera una niña y los niños allí eran 
todos ellos. Nadie parecía entender nada—. Ya sé que me equivoqué aquella 
noche, pero también acerté al no mostrar miedo alguno cuando me apuntó 
con el arco en el Anfiteatro Flavio. Si me hubiera agachado, Cómodo habría 
interpretado no ya que tenía miedo, sino que me sentía culpable. Sé que mi 
actitud en el anfiteatro contribuyó a que dudara y por eso también estamos, 
de momento, vivos todos. Y nadie me agradece ese gesto de valentía. 

Todos callaron. 

El pequeño Basiano quería aplaudir desde su escondrijo, pero siguió 
agazapado y sin hacer ruido alguno. 

—No es hora de exhibiciones ni de valor ni de audacia —dijo 
Plauciano, esta vez en un tono más sosegado, pero aún mirando con enorme 
desdén a Julia. 

Ella lo vigilaba de reojo. Sabía que Plauciano la odiaba desde el mismo 
día en que se casó con Septimio, pero no sabía exactamente por qué. Había 


oído rumores de que Plauciano había sido no ya solo amigo sino también 
amante de su esposo en la juventud, pero ni a su esposo ni al veterano 
Plauciano parecían agradarles los hombres, así que no podía ser por 
despecho de amante destronado. No. Era por algún otro motivo que ella no 
alcanzaba a entender. Septimio había estado casado durante años y, según 
había averiguado ella, Plauciano se mostró siempre educado con aquella 
primera esposa de su amigo. ¿Sería porque ella, Julia, no era romana? Pero 
ni Septimio ni Plauciano eran de Roma tampoco. Procedían, como toda la 
familia Severa, de Leptis Magna, en la provincia de África. ¿Entonces...? 
La animadversión de Plauciano hacia ella estuvo siempre ahí... Julia 
parpadeó un par de veces... Cuando ella dio hijos a Septimio, la hostilidad 
de Plauciano creció enormemente. Fue con los niños. Julia acababa de darse 
cuenta... ¿Podía ser que Plauciano hubiera hecho tantos planes, que 
apuntara tan alto? Ella, en su fuero interno, se jactaba de ser capaz de ver e 
intuir más allá que el resto, pero ¿hasta dónde había hecho cálculos 
Plauciano de modo que los hijos de su amigo pudieran ser una molestia? No 
llegaba a entenderlo. Septimio tenía un hermano, Geta. Si su esposo 
fallecía, él heredaría todo. Plauciano era solo un amigo. No, no lo entendía. 
Solo tenía claro que con los niños su animadversión hacia ella había 
aumentado. 

—¿Y qué podemos hacer para recuperar la confianza del emperador 
Cómodo? —preguntó Maesa mirando a Plauciano y a Alexiano 
alternativamente. 

—No lo sé —dijo el primero de ellos tomando, por fin, asiento en su 
triclinium pero aún sin recostarse. Se pasaba una mano por el cogote. 
Estaba sudando—. No lo sé. 

Alexiano negaba con la cabeza sin saber tampoco qué añadir. 

—El emperador Cómodo ya no importa —dijo Julia, dejando de lado 
sus reflexiones sobre Plauciano y recuperando el control de la conversación 
al tiempo que volvía a mojarse con delicadeza los labios con su copa de 
vino. 

—¿Perdona? —preguntó Plauciano retornando al tono de irritación del 
principio. 


—Digo que Cómodo ya no importa demasiado. En el Anfiteatro Flavio 
no había ni la mitad de la gente que acostumbra. La plebe le tiene miedo. El 
emperador ha perdido el apoyo incondicional del pueblo. Sus locuras han 
empezado a atemorizarlos también a ellos. Por otro lado, el Senado odia a 
muerte al emperador y la guardia pretoriana asistió horrorizada, esa misma 
jornada en que me disparó la flecha, a cómo el emperador, su emperador, 
asesinaba, uno tras otro, en la arena, a decenas de tullidos, muchos de ellos 
veteranos de guerra, algunos puede que hasta fueran antiguos compañeros 
de los propios pretorianos en un pasado no muy remoto. Y todo solo para 
divertirse. Sin el pueblo, con el Senado en su contra y con la guardia 
asqueada, Cómodo está muerto. Mucho más que cualquiera de nosotros. 
Vosotros estáis aterrados, todos le tenemos miedo. ¿Cuánto terror tendrán 
los que viven con él, los que duermen con él, los que habitan su palacio? 
No, no creo que Cómodo llegue a ver el año nuevo. 

Julia Domna calló. 

Hubo unos instantes de silencio. 

Plauciano negó con la cabeza y habló entre dientes, conteniendo su 
rabia hacia la joven esposa de su amigo. ¿Por qué se casaría Severo con 
ella? ¿Qué había visto en Julia más allá de sus hermosas facciones? 

—La cuestión no es esa —dijo al cabo pronunciando cada palabra con 
el énfasis de un augur que dictamina sobre un futuro que cree ver con una 
clarividencia inapelable—: La cuestión es si nosotros llegaremos vivos a 
ver ese desenlace mortal de Cómodo... o no. 

Julia no replicó. Solo el tiempo y la sangre que se derramara diría quién 
de los dos tenía razón. Era como si hubiera una macabra apuesta en marcha. 
A doble o nada, a vida o muerte. Lo único que en aquel momento unía a 
todos, en mayor o menor medida, era esa profunda sensación de miedo. 
Incluso Julia, aunque había ocultado sus temores en una actitud de audacia 
y desafío en medio de aquel océano de incertidumbre en el que se había 
transformado el Imperio de Cómodo, no podía dejar de pensar en si alguna 
vez volvería a ver a su esposo Septimio, que seguía estando allá lejos, al 
norte, en la remota frontera del Danubio. Dejó que una lágrima resbalara 
por su rostro sereno, pero se la enjugó rápidamente con el dorso de la mano. 
No quería que nadie la viera llorar, y mucho menos el altivo Plauciano. 


IX 


EL PLAN DE TODOS 


Palacio imperial, Roma 
Unos meses después, 192 d. C. 


Quinto Emilio pensó mucho. Durante semanas, meses. Un día el jefe del 
pretorio observó que Marcia, la amante del emperador, estaba sola en su 
habitación. El prefecto empujó la puerta entreabierta y miró a las ornatrices 
de la amante del César: una sostenía un frasco con una mezcla de vinagre, 
miel y aceite de oliva; la otra, otro más pequeño con un ungüento hecho a 
base de raíces secas de la planta del melón y excrementos de cocodrilo y 
estornino. Estaban a punto de aplicar la compleja mezcla al rostro de la 
amante de Cómodo, pero en cuanto vieron al jefe del pretorio, salieron de la 
estancia como perseguidas por el can Cerbero del inframundo. 

Marcia se giró despacio, ante la huida de sus esclavas. 

—-¿Qué quieres? —preguntó. 

Ella, como amante del emperador, se permitía no usar la fórmula de 
respeto debida al jefe del pretorio. Había hablado con aparente resolución, 
pero en seguida quiso tragar saliva. No tenía. De pronto, la garganta se le 
había quedado completamente seca. Quinto Emilio era el prefecto de la 
guardia imperial, esto es, el perro de presa de Cómodo, como antes lo 
fueron otros. 

Marcia vio cómo Quinto Emilio, sin decir nada, sin responder a su 
pregunta, se volvía y cerraba la puerta desde dentro muy despacio. 

Estaban solos en la habitación. 

La joven paseaba la mirada sobre la larga serie de frascos que tenía ante 
ella: pequeñas botellas con cera de abejas, agua de rosas, leche de 


almendras; otros frascos donde se había mezclado azafrán con pepino, o 
setas con amapolas y raíces de lirio; otro repleto de comino, uno más con 
polvos de mica... Pero ella realmente no los miraba, sino que pensaba. A 
toda velocidad. Podría gritar pero no tenía sentido pedir ayuda si Cómodo 
había enviado a Quinto Emilio para ejecutarla. 

El jefe del pretorio se fue acercando a ella poco a poco, la mano derecha 
en la empuñadura de su spatha. De pequeña Marcia había visto cómo 
Cómodo ordenaba la ejecución primero de su hermana y luego de su propia 
esposa. Ordenar ahora la ejecución de la amante que había reemplazado a la 
esposa sacrificada en el pasado reciente parecía tener toda la lógica letal de 
Cómodo. Quizá el emperador se había aburrido de ella. Quizá había 
encontrado una sustituta que lo complaciera más. 

—Estoy cansado... —empezó Quinto Emilio, pero calló sin concluir la 
frase, como si tanteara el terreno. 

A Marcia le sorprendió tanto miramiento. Estaba segura de que al líder 
de los pretorianos no le debía de temblar la mano cuando ejecutaba a otras 
personas, senadores incluidos, por orden del emperador. ¿Por qué esa 
lentitud con ella? 

—Estoy muy cansado... —insistió él acercándose un poco más. Separó 
la mano de la espada. 

Marcia concibió una idea extraña en su cabeza: ¿querría acaso Quinto 
alguna otra cosa? ¿La querría a ella? Podría ser. ¿Por qué no? Aunque 
Cómodo pudiera estar hastiado de ella, seguía siendo muy hermosa. Por eso 
el augusto la había elegido de entre todas las mujeres de Roma no hacía aún 
muchos años. Pero..., ¿cómo era que Quinto se atrevía a tanto? 

—¿De qué... estás cansado? —consiguió decir ella, al fin, con voz 
trémula pero dulce. Si su belleza podía salvarla, estaba dispuesta a 
utilizarla, como llevaba haciendo desde... siempre, desde que descubrió que 
era la única forma de sobrevivir en la corte imperial de Roma. 

—Estoy cansado y mis hombres también. Cansado de... las locuras del 
emperador. 

Las palabras de Quinto Emilio sobrecogieron a Marcia. ¿Era aquella 
una de las retorcidas pruebas de Cómodo para comprobar su lealtad? 


—El emperador tiene gustos particulares, pero todos nos debemos a él 
—respondió ella con mucho tiento. 

Quinto Emilio detuvo su lento avance. La mano derecha del jefe del 
pretorio volvió a deslizarse hacia la empuñadura de su espada. 

Marcia sabía que, fuera una prueba o no, tenía que decidirse, que 
decantarse a favor o en contra de lo que estaba empezando a sugerir Quinto 
Emilio. 

La joven estiró el brazo, cogió un vaso dorado que había en la mesa de 
sus ungiientos y frascos y engulló el miedo de semanas, meses, años en un 
largo trago de agua. Dejó la copa sobre la mesa. 

— Yo también estoy cansada. 

Dicho estaba. Prueba o no, ya no había marcha atrás. 

Quinto Emilio asintió despacio un par de veces y alejó una vez más la 
mano derecha de la espada. 

—Entonces es posible que podamos entendernos —dijo el jefe de la 
guardia pretoriana. 

Se sentó acto seguido en una sella que había junto a la pared. Ella lo 
observaba muy quieta desde el solium en el que se acomodaba todas las 
tardes para que las ornatrices que habían salido corriendo al ver entrar al 
jefe del pretorio la peinaran. Recordarlas la hizo fruncir el ceño. Él habló 
como si le leyera el pensamiento. 

—-¿Dirán algo de nuestro encuentro tus esclavas? 

—No creo —respondió la amante del emperador tras meditar un 
instante—. Están aún más aterradas que yo. 

—Bien. Entonces las dejaré tranquilas. Ahora vamos al asunto 
importante. 

Pero volvió a callar. 

Marcia comprendió que incluso un hombre tan recio y brutal como 
Quinto Emilio necesitaba que alguien lo ayudara para poner palabras a su 
plan. 

—¿En qué has pensado? —preguntó ella. 

—-Veneno. 

Marcia asintió con la cabeza una vez. 

—¿Yo? —preguntó ella. 


—Sí. Eres la que está más próxima. El emperador siempre coge una 
copa de vino de tus manos cuando regresa de los baños. La próxima copa 
deberá ser la última. 

Marcia volvió a pensar intensamente mientras miraba alrededor de la 
habitación como un conejo asustado que busca en su jaula una salida 
inexistente. 

—El emperador es muy fuerte y toma antídotos. 

—¿Antídotos? —Quinto Emilio repitió la palabra como si fuera la 
primera vez que la escuchara en su vida, lo que, por cierto, era el caso. 

—La theriaca. Es una medicina que le proporciona el médico imperial, 
Galeno. Está hecha de decenas de ingredientes secretos, incluso de carne de 
serpientes venenosas. Quizá el veneno no baste. Galeno la preparaba para 
su padre, para el divino Marco Aurelio, y dicen que ha mejorado la mezcla 
desde entonces. 

El jefe del pretorio arrugó la frente. No había esperado esa contrariedad, 
pero acababa de revelar demasiado y no había posibilidad de cambiar ya de 
opinión sobre lo que debía hacerse. 

—Podríamos intentar sumar a Galeno a nuestra... A nuestro plan —dijo 
ella al ver la confusión en el rostro de su interlocutor. 

—No —respondió Quinto Emilio tajante —. Nunca sé qué piensa ese 
hombre. Y eso no me gusta. No. Esto lo tenemos que hacer nosotros. Muy 
pronto. 

—¿Cuándo? —preguntó ella buscando precisión. 

—Esta noche. 

—De acuerdo —aceptó Marcia con una decisión que agradó al 
pretoriano. No pensó que una mujer pudiera ser tan resolutiva. Era obvio 
que llevaba temiendo por su vida tanto como él: meses—. Ya puestos a 
intentarlo, cuanto antes mejor, pero queda el asunto de la theriaca. No me 
has contestado a mi pregunta de antes: ¿y si el veneno falla? 

Quinto Emilio se levantó, se puso firme frente a ella y le respondió 
mirándola fijamente a los ojos. 

—Si el veneno falla, tendré a alguien más preparado, junto a ti, que no 
fallará. Y si hace falta... —Se llevó otra vez la mano derecha a la 
empuñadura de la espada. 


Marcia comprendió, pero, de súbito, se le ocurrió una pregunta más. 

—¿Por qué no empezar directamente con tu espada? 

El jefe del pretorio negó con la cabeza. 

—Sería una muerte demasiado noble para ese miserable. Uno de mis 
hombres te traerá el veneno antes de que el emperador vuelva a palacio. 

Quinto Emilio dio entonces media vuelta, salió de la habitación y cerró 
la puerta por fuera. 

Marcia miró al suelo. Quedaba una hora para que Cómodo regresara de 
los baños. 


Baños de Trajano, Roma 
31 de diciembre de 192 d. C. 


Lucio Aurelio Cómodo entró en el tepidarium, la piscina de agua templada 
de los baños que se habían levantado bajo el gobierno del primer emperador 
de su dinastía. Había varias termas en la ciudad y le gustaba ir cambiando 
de lugar para relajarse. Todo el gigantesco conjunto arquitectónico estaba 
tomado por la guardia pretoriana: desde el muro sur de grandes ventanales 
que facilitaban el calentamiento del recinto al permitir el paso de la luz del 
sol, hasta las diferentes estancias con las piscinas de agua caliente, fría o 
templada. Nadie podía entrar en unas termas cuando el emperador había 
decidido relajarse en ellas. Era el final de una jornada en la que había 
matado, una vez más, a decenas de fieras primero y, luego, a muchos 
hombres drogados o tullidos, esta vez en la arena del Circo Máximo. 
Últimamente, al augusto emperador también le gustaba ir cambiando de 
escenario para sus festines de violencia. 

Cómodo sonrió mientras los esclavos lo desnudaban. 

Quitar vidas parecía recargarlo. Cuanta más sangre derramaba, de 
bestias y hombres, más fuerte se sentía. Y solo estaba empezando. Tenía 
planes. Grandes planes. Cerró los ojos justo en el momento de entrar en el 
agua y sentir cómo el líquido lo arropaba a él y a sus macabros sueños. 

El emperador emergió desnudo de la gran piscina. 


No le importaba que los soldados lo vieran. Se consideraba bello. Un 
dios hermoso, para ser exactos, y los dioses bellos bien podían caminar 
desnudos entre los mortales que los servían. Pero sintió algo de frío y 
extendió un brazo para que rápidamente un esclavo le proporcionara una 
toalla grande con la que cubrir su cuerpo. Luego, una vez seco, permitió 
que unas jóvenes esclavas lo vistieran con una toga de fina lana. El abrigo 
del tejido le pareció agradable después del baño. Observaba a las jóvenes 
moviéndose alrededor de su cuerpo. Eran bonitas. Le recordaron a Marcia. 
Quizá yacer con su amante fuera una buena idea. Aunque en los últimos 
tiempos sentía cierto hastío de ella. Parecía tan... inquieta con él. ¿Había 
llegado la hora de reemplazarla por otra? ¿Quizá alguna de aquellas 
vírgenes que lo estaban vistiendo podría ser una digna sucesora de Marcia? 

Empezó a andar. 

Tenía que pensar en ello. 

Salió del edificio siempre rodeado de pretorianos. Quinto Emilio, tan 
fiel como un perrito, estaba allí fuera, esperándolo. Últimamente, Quinto 
estaba poniendo en duda alguna de sus decisiones en el anfiteatro, en el 
circo..., y lo notaba cada vez más falto de entusiasmo. Cómodo se puso 
muy serio y pasó a su lado sin saludarlo. Se dio cuenta de que el jefe del 
pretorio no daba la impresión de molestarse al verse ignorado. A Cómodo 
aquello le pareció curioso. Quinto parecía tan sensible durante las últimas 
semanas y, sin embargo..., se diría que ahora no reaccionaba a su desdén. 
Quizá también era el momento de pensar en sustituirlo, como había hecho 
con los anteriores jefes del pretorio que se habían mostrado..., ¿cómo 
expresarlo?, inadecuados para la tarea de servirlo. ¿Cuáles eran sus 
nombres? Cleandro..., ¿y los demás? ¡Qué importaban ya sus nombres! 
¿Tiene acaso un dios que recordar los nombres de todos aquellos que lo han 
servido? Sería absurdo. Agotador. Peor: aburrido. 

Salieron de las termas y cruzaron el foro de Trajano primero y luego el 
foro antiguo hasta llegar a la colina del Palatino. 

Entraron en el palacio imperial. 

Cómodo atravesó la gran Aula Regia donde se celebraban las audiencias 
imperiales, donde tantos otros emperadores antes que él habían recibido a 
reyes de todo el orbe que se postraban, uno tras otro, ante el poder infinito 


de Roma. Ahora era él ante quien se humillaban todos. ¿Todos? Sabía que 
había traidores en el Senado. Siempre el Senado. Debería hacer otra purga, 
otra muestra de su poder absoluto para terminar de una vez por todas con 
tanta deslealtad. Así le pagaban sus desvelos diarios, su constante 
preocupación por Roma. Por la Colonia Comodiana. ¿Cómo se atrevían a 
cuestionarlo, a él, que era la reencarnación misma de Hércules? 

El emperador, distraído por sus tribulaciones sobre el Senado, no se 
percató de que Quinto Emilio se retrasaba y se quedaba en el Aula Regia. 
Lo que sí vio el augusto fue a Marcelo. ¿Podría ser ese oficial, el centurión 
que lo había servido bien en el anfiteatro hacía unos meses, al que había 
alabado delante de Quinto Emilio, y al que había ascendido a tribuno 
recientemente, un buen sustituto del propio Quinto? 

En el atrio central del palacio imperial lo recibió, como siempre, Marcia 
con una copa en la mano. Había comida dispuesta en varias mesas, junto a 
los triclinia. También había una docena de esclavos que llevaban copas y 
jarras con vino. Las bailarinas estaban preparadas al otro lado del atrio, 
junto con los músicos. Todos expectantes, atentos a una señal suya. No 
había invitados aquella velada. No los había pedido. Cada vez le resultaba 
más complicado encontrar a alguien que mereciera ser invitado a su divina 
presencia. Eran todos tan vulgares, tan poco relevantes. Vio a Eclecto, su 
chambelán. ¿Lo importunaría ahora con asuntos de Estado, con alguna 
molesta carta de algún gobernador solicitando más tropas para someter otro 
estúpido levantamiento de alguna tribu bárbara en uno de esos remotos 
rincones del Imperio? Los gobernadores. Todos tan débiles y tan traidores a 
la vez. Como los senadores. Tenía pendiente resolver lo de la esposa de ese 
tal Septimio Severo al que ya juzgara en el pasado por consultar el futuro en 
los astros. De eso Cómodo no se olvidaba, aunque había pospuesto el cese 
de Severo porque tampoco encontraba a nadie de confianza para 
reemplazarlo al mando de las legiones de Panonia Superior. 

Suspiró. 

Sí, Eclecto siempre tenía algo con que molestarlo al final del día; sin 
embargo, aquella tarde guardaba silencio. Mejor. 

También vio a Narciso, su hermoso preparador físico, con quien luchaba 
con frecuencia entre danza y danza de las bailarinas que allí seguían, con 


los músicos, esperando su señal. Como tenía por costumbre, Narciso 
aguardaba con el torso musculado desnudo. Le dedicó una sonrisa y el 
atleta se la devolvió, pero como con vergüenza. Peculiar. No le dio 
importancia. Al menos, Narciso, como Marcia, poseía un cuerpo hermoso. 
Cómodo seguía con la copa que ella le había entregado en la mano. Vio 
cómo Marcia retrocedía algunos pasos y se giraba para sentarse primero y 
luego reclinarse en el triclinium. Aquella tarde ella había olvidado su dulce 
beso de bienvenida. ¿Por qué? Y lo miraba de forma extraña. ¿Acaso había 
algún pliegue de su ropa que quedara ridículo? Se miró la toga, pero no 
descubrió nada. 

Seguía con la copa en la mano. 

Marcia había dejado de mirarlo. 

Cómodo echó un primer trago de vino. Estaba dulce, en su punto, bien 
mezclado con ralladura de plomo en alguno de los enormes recipientes, 
también de plomo, de las cocinas de palacio. Por fin había logrado Eclecto 
que los esclavos siguieran las instrucciones explicitadas por Columela en su 
tratado De re rustica. Tanto preocuparse por el Imperio y nadie se 
preocupaba apenas por él. Había tenido que quejarse varias veces y hasta 
ejecutar a varios cocineros para conseguir un vino dulce decente en palacio. 
Pero..., apenas se había mojado los labios y degustaba el sabor del licor 
cuando se percató de que Marcia volvía a mirarlo con esa peculiar 
expresión en sus ojos que no había visto antes. ¿Qué sería lo que la 
perturbaba? Decididamente había llegado el momento de reemplazarla. 
Empezaba a ponerlo nervioso con aquella actitud tan particular. 

Cómodo bebió un poco más, solo un poco. 

Entonces se quedó inmóvil. ¿Dónde estaba Quinto Emilio? 

De pronto lo vio aparecer, entrando en el atrio en aquel instante y no 
con el resto de la guardia. ¿Por qué se había retrasado Quinto y..., peor 
aún..., por qué goteaba sangre la espada del jefe del pretorio aunque 
estuviera envainada? ¿De quién eran esas gotas rojas que salpicaban el 
suelo sobre el que estaba detenido el prefecto de la guardia? Él no había 
ordenado ninguna ejecución para aquel día. 

Súbitamente, el emperador cayó en la cuenta. 


Todas las piezas de aquel mosaico de pequeños matices extraordinarios 
empezaron a encajar en su mente: la indiferencia de Quinto Emilio en la 
puerta de los baños de Trajano, el silencio de Eclecto, la peculiar sonrisa de 
Narciso, la extraña mirada de Marcia... 

Cómodo se llevó la mano izquierda al pecho y luego fue bajándola. 

Despacio. 

Estaba sintiendo una especie de mordedura en la boca del estómago. 

Miró a su alrededor con asco y rabia y desprecio y locura y ansia de 
venganza. Lanzó la copa al suelo y el vaso dorado se partió en dos, 
separándose el cuenco superior de la base por el lugar donde un soldador 
los había unido en el pasado. Cómodo se arrodilló en el suelo mientras 
miraba de reojo a Quinto Emilio, a Eclecto, a Narciso y a Marcia. Sentía los 
ojos de todos ellos examinándolo en su lucha. ¿Creían que iban a acabar 
con él tan fácilmente? Él era tan fuerte como Hércules, o más. Y más 
inteligente que todos ellos juntos. 

Veloz, se llevó los dedos índice y corazón de la mano derecha a la 
garganta mientras mantenía la izquierda presionando el estómago y se los 
introdujo en la boca hasta alcanzar la campanilla. Forzó el vómito y las 
arcadas llegaron de inmediato. En cuestión de un instante había arrojado la 
mayor parte del líquido que había ingerido de la copa que Marcia, la 
traidora Marcia, le había entregado. 

Escuchó cómo Quinto Emilio daba una orden. Entre arcada y arcada, 
pues seguía intentando expulsar el veneno que aún pudiera quedar en su 
cuerpo, Cómodo no acertó a entender las palabras, pero pudo ver que todas 
las bailarinas y los músicos salían corriendo del atrio central del palacio. 

Dejó de vomitar. 

Lucio Aurelio Cómodo se levantó entonces con fuerza renovada. El 
veneno apenas había estado unos segundos en su cuerpo y la theriaca de 
Galeno lo protegía. 

Se sentía vivo, muy vivo por dentro y por fuera. 

—Habéis fracasado, malditos —dijo mirando a Quinto Emilio. Señaló a 
uno de los pretorianos que estaban junto al prefecto—. Tú, mátalo. 

Pero en lugar de obedecer al emperador, el pretoriano dio un paso atrás 
y se alejó de Quinto Emilio. 


—¿Estáis todos en esto? —preguntó el emperador, dando una vuelta de 
trescientos sesenta grados y escrutando a todos los que permanecían en pie, 
en silencio, a su alrededor. 

Las miradas extrañas llegaban ahora de los pretorianos de su guardia. Al 
emperador le costaba entender el significado de todos aquellos ceños 
fruncidos, hostiles. No sabía interpretar lo que era una mirada con ansias de 
venganza. Nunca la había experimentado antes en acción contra su persona 
y por ello era incapaz de reconocerla. Él siempre había ejecutado sin verse 
nunca alcanzado por el anhelo indómito del odio de quien ha vivido 
subyugado y aterrado durante meses, años... 

Quinto Emilio miró en ese instante a Narciso y le hizo un gesto con el 
rostro para que se acercara al emperador. 

Narciso no dio muestra alguna de reconocimiento de aquella orden, pero 
obedeció como movido por un resorte mecánico oculto y empezó a caminar 
hacia el augusto. 

Cómodo buscó con la mirada al tribuno Marcelo, pero no lo encontró en 
ningún lado. Recordó la sangre que seguía cayendo por la vaina de la 
espada de Quinto Emilio y sacó conclusiones con rapidez. Se dirigió 
entonces a otro oficial. 

—Entrégame tu espada —dijo. 

Mas nadie le dio arma alguna. En la mente de aquel pretoriano, como en 
la del resto de soldados, como en la de Narciso, estaba la enorme suma de 
dinero que Quinto Emilio había prometido a todos en cuanto el Senado 
nombrara un nuevo emperador en sustitución del trastornado Cómodo. Este 
ya llevaba doce años gobernando. Era demasiado tiempo sin que la guardia 
recibiera un donativum extraordinario, algo que solo acontecía cuando un 
emperador moría y otro lo reemplazaba, o cuando un augusto era inteligente 
y lo concedía de forma esporádica para mantener feliz a la guardia. Cómodo 
se olvidó de ese detalle, así que a los pretorianos les iba bien cambiar de 
jefe supremo. Ninguno se prestó, pues, a ayudar al emperador presente. De 
hecho, veían su existencia como el escollo que los separaba de esa 
recompensa económica prometida. Con dinero se podían comprar 
prácticamente todas las voluntades. 


Cómodo empezó a retroceder. Por un instante tuvo miedo, se veía solo 
ante el gigantesco Narciso, pero, de pronto, recordó que él era mucho más 
fuerte que Narciso, a quien siempre derrotaba en sus entrenamientos. Se 
detuvo y se encaró entonces con su adversario. 

Narciso se lanzó como un salvaje sobre Cómodo y lo derribó al primer 
embate. En un segundo puso una rodilla sobre el pecho del emperador, al 
tiempo que rodeaba con ambas manos el cuello del hasta entonces 
todopoderoso augusto. 

El emperador intentaba deshacerse del pesado cuerpo de Narciso pero le 
resultaba del todo imposible. 

No lo entendía. 

Estaba confuso. 

Si siempre había ganado él. 

¿Sería el veneno? ¿Sería que la theriaca del maldito Galeno no era 
eficaz realmente? No podía entender, no cabía en su cabeza que hasta 
aquella tarde Narciso siempre se había dejado vencer con facilidad y que 
solo aquella jornada luchaba con la voracidad brutal de quien combate por 
su vida, sin misericordia ni redención, pues sabía que si el emperador 
sobrevivía a aquel ataque, él sería el primero en ser ejecutado. 

Si Cómodo hubiera sido un gladiador de verdad, habría contraatacado. 
Habría llevado sus propias manos al cuello de su contrincante o, mejor aún, 
a los ojos, a las cuencas mismas como hizo Domiciano años atrás en aquel 
mismo palacio, cuando se confabularon para intentar asesinarlo a él 
también. 

Pero Cómodo no era un luchador. Él tenía esa imagen de sí mismo, pero 
era pura fantasía, una mentira que él mismo se había creído. Él solo había 
matado a millares de bestias indefensas desde la distancia, con flechas, sin 
acercarse a ellas. O había abatido a miles de hombres drogados, con 
miembros amputados por heridas de guerra, o a infelices con una o ambas 
manos atadas. Narciso era un recio luchador en plenitud de sus fuerzas, sin 
droga alguna en el cuerpo y con ambas manos muy libres, apretando cada 
vez con más ansia el cuello del emperador. 

Cómodo empezó a patalear como un niño. 

Narciso apretaba el cuello más y más. 


Parecía que los ojos del emperador fueran a explotar en sus cuencas. La 
boca se entreabrió de forma torcida y la larga lengua emergió envuelta en 
babas. 

El jefe del pretorio puso una rodilla en tierra junto a Narciso y el 
emperador postrado agonizante. Se acercó aún más y examinó el rostro de 
Cómodo en medio de su mueca salvaje de dolor. ¿Muerto? 

—Sigue apretando —dijo Quinto Emilio con voz gélida. 

El luchador continuó estrangulando aquel cuello en el que ya no 
encontraba resistencia, le parecía haber partido el gaznate. Las manos del 
emperador que, hasta ese momento, se aferraban a las de su atacante para 
intentar zafarse del estrangulamiento, cayeron a ambos lados de su cuerpo 
como dos hojas secas de un árbol en otoño. 

Narciso iba a separarse del cuerpo del emperador. 

—Sigue. No sueltes —insistió Quinto Emilio sin moverse del lado del 
luchador. 

Narciso continuó apretando un rato largo. 

Nadie se movía en el atrio del palacio imperial. 

— Yo creo que está muerto —señaló al fin Narciso, que tenía los dedos 
entumecidos de tanto apretar y apretar sin descanso alguno. 

Quinto Emilio asintió una vez y se levantó lentamente, sin dejar de 
mirar el cuerpo inmóvil de Cómodo. 

—Llamad al médico del emperador —dijo el jefe del pretorio. 

Eclecto se acercó a Quinto Emilio por detrás, mientras uno de los 
tribunos salía en busca de Galeno. 

—-¿Por qué quieres al médico? —preguntó el chambelán imperial. 

—Quiero que alguien que sabe de medicina me asegure que el 
emperador está muerto del todo. 

Nadie dijo nada durante la espera. Galeno estaría, como de costumbre, 
en la biblioteca imperial. Esto es, en lo que quedaba de ella después del 
gran incendio, rebuscando entre los papiros quemados en su intento por 
recuperar lo que pudiera de sus escritos perdidos. La biblioteca se hallaba 
apenas a unos centenares de pasos de allí. Todos sabían que no tardaría en 
llegar. 


Mientras aguardaban, Marcia se sirvió vino ella misma. No había 
esclavos presentes. Bebió con avidez. No sabía si aquella sería su última 
copa o la primera de una nueva vida en libertad. En cualquier caso le supo 
bien aquel licor ingerido ante el que parecía ser el cadáver de Cómodo, 
pero, incluso bebiendo, no dejaba de mirar el cuerpo del emperador de reojo 
por si se movía. 

Todos lo miraban y todos con el mismo miedo. 

—A quí está. 

Era la voz del tribuno que había ido a buscar al médico. 

Galeno entró con paso lento en el atrio, escrutando las miradas de 
tensión que había en los rostros de todos los guardias. Caminó hacia el 
cuerpo del emperador y se detuvo a su lado. Por el tono con el que se le 
había dirigido el tribuno en la biblioteca apenas hacía unos instantes, ya 
había intuido que algo grave había pasado. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Como nadie parecía querer responder, 
miró a Quinto Emilio, la máxima autoridad presente en el atrio, pero el jefe 
del pretorio tampoco respondió. 

Galeno había tardado en interpretar la escena. Aún venía de la 
biblioteca turbado por el descubrimiento de que su denso tratado de 
farmacia también había ardido en el incendio. Solo había encontrado 
algunas partes legibles. Tardaría años en recomponerlo. Y eso solo si se le 
daba el tiempo y la oportunidad para hacerlo... Pero ahora se centró en lo 
que tenía a su alrededor, dejando de lado, por un rato, su dolor por los libros 
consumidos por las llamas. 

Observó el vómito a unos pasos del emperador que yacía en el suelo, 
tendido, justo detrás del jefe del pretorio. El médico no se sorprendió. Hay 
cosas que se ven venir. Se agachó entonces para examinar el cuerpo y vio 
en seguida las profundas marcas en el cuello de Cómodo. No necesitó que 
nadie le dijera nada para comprender todo lo que había pasado allí. Tuvo 
claro que el veneno no había sido suficiente y Quinto Emilio habría 
ordenado algo más expeditivo. Al viejo médico le parecía lógico aquel 
desenlace del hijo de Marco Aurelio. Cuando falleció el padre lo lamentó 
profundamente. Marco Aurelio había sido un buen gobernante y lo apoyó 
en sus investigaciones, al menos en parte, siempre con el límite que todos 


ponían..., pero esa era otra cuestión en la que no debía distraerse ahora. Sin 
embargo, Cómodo había sido un lunático desde el principio, empezando en 
el rango de lo caprichoso e insoportable para terminar en el nivel de asesino 
en serie. Nunca tuvo simpatía por él. El emperador había encontrado un fin 
acorde a su vida. 

Galeno exhaló despacio. En todo caso tendría que comprobar que aquel 
era, en efecto, el final de su lamentable existencia. 

Ya arrodillado, se aproximó muy despacio al rostro del emperador. Los 
años hacían que estas maniobras fueran cada vez más penosas. Le palpó los 
brazos, puso luego las yemas de los dedos en el cuello unos instantes y, a 
continuación, acercó su mejilla a la nariz de aquel cuerpo tendido. 

Marcia apretaba la copa vacía con fuerza. Quinto Emilio contenía la 
respiración. 

Galeno miró al jefe del pretorio. 

—¿Puede uno de tus hombres ayudarme a levantarme? 

Quinto Emilio hizo una señal y un pretoriano se acercó y tiró del viejo 
médico para que este pudiera ponerse de nuevo en pie. 

—Está muerto —dijo Galeno—. Supongo que para eso me habéis 
llamado. 

Quinto Emilio parpadeó varias veces. No podía ser tan sencillo. 
Después de tantos meses, años de horror y locura..., ¿todo había 
terminado? 

—¿ Estás seguro? —preguntó. 

A Galeno no le gustaba que cuestionara su criterio médico. 

—-El vir eminentissimus sabe de pretorianos y emperadores —respondió 
el médico—, pero yo sé de vivos y muertos. Y el emperador Cómodo está 
muerto. Muerto del todo. ¡Por todos los dioses, no era necesario destrozar el 
cuello de esa forma! 

Se sacudió algo del polvo del suelo que se le había pegado en la túnica y 
echó a andar de regreso a la biblioteca. Tenía cosas bastante más 
importantes de las que ocuparse. 

Quinto Emilio miró a uno de los tribunos. 

—Llevad el cadáver a la cámara del emperador. Yo iré a informar al 
Senado. 


El jefe del pretorio salió entonces también de aquel atrio pasando por 
encima del cadáver de Cómodo; luego, cruzó por entre las columnas, 
atravesó un largo pasillo y llegó hasta el Aula Regia. Allí se detuvo un 
instante para observar una esquina en la que seguía tumbado otro cadáver: 
el del tribuno Marcelo. 

Quinto Emilio escupió sobre el cuerpo inerte de aquel oficial que a 
punto había estado de quitarle el puesto y reemprendió la marcha camino 
del Senado. Su espada, colgada en la cintura, aún goteaba sangre a través de 
la vaina. A Marcelo, al contrario que al resto de pretorianos, Quinto Emilio 
no le ofreció dinero. 


X 


LOS CINCO CANDIDATOS 


La noticia de la muerte de Cómodo fue extendiéndose por el Imperio como 
una espesa mancha de aceite: primero por toda la ciudad de Roma, que con 
la muerte de Cómodo había recuperado su antiguo nombre, ese que nunca 
perdió del todo, después por las provincias hasta alcanzar a los 
gobernadores más poderosos y, de nuevo, por las calles de Roma, en un 
círculo extraño en el que los fantasmas del desastre se alimentaban del 
miedo y la ambición. 


Foro de Roma 
1 de enero de 193 d. C. 


En las sombras de las columnas, junto a la basílica Ulpia, el senador 
Pértinax esperaba en silencio. Tras él, su hijo, y alrededor de ambos varios 
esclavos armados que los acompañaban mirando inquietos a un lado y a 
otro. Se oyeron entonces los pasos firmes e inconfundibles de las sandalias 
de pretorianos. El senador y su hijo permanecieron ocultos en la oscuridad. 
Sus hombres se apostaron frente a ellos, a sabiendas de que estaban muertos 
si se desataba cualquier lucha. Contra aquellos militares armados, curtidos 
en mil guerras, no tenían ni una sola posibilidad. Valían para defender a sus 
amos contra bandidos nocturnos, pero nada podían hacer contra la guardia. 

—Salve, Pértinax —dijo otro senador que acudía junto con los 
pretorianos. 

El aludido reconoció la voz de uno de los más veteranos de los patres 
conscripti y, al tiempo, su suegro y amigo; eso le dio cierta seguridad. 


—Te saludo, Sulpiciano —respondió Pértinax emergiendo de entre las 
columnas. Pudo ver entonces que junto con los pretorianos no solo estaba 
Sulpiciano, sino también Dion Casio, otros senadores más y, con todos 
ellos, el mismísimo jefe del pretorio—. Os escucho. 

Sulpiciano no dio rodeos. 

— Mañana, en la próxima sesión del Senado, vamos a proponerte como 
nuevo emperador. 

Pértinax tragó saliva. Mucha. 

—¿Por qué no tú mismo? —preguntó el elegido—. Tú eres más 
veterano. 

Helvio, el hijo de Pértinax, asistía atónito a aquella conversación. 
Quinto Emilio callaba con una faz seria. 

Sulpiciano sonrió. 

—Me lo tomo como un halago por tu parte, pero precisamente por eso, 
por mi veteranía, como tú amablemente la llamas, no opto a la púrpura 
imperial: soy demasiado viejo. El ejército, los pretorianos, el propio Senado 
no quieren ver a un pobre viejo a punto de cruzar la laguna Estigia al mando 
del Imperio. Tú también eres experimentado, pero además todos ven 
energía suficiente en ti y dignidad para acometer la tarea de reconducir la 
historia de esta Roma herida que nos ha dejado Cómodo. 

—Pero... ¿realmente está muerto? —inquirió en este punto Helvio 
Pértinax hijo, que no ocultaba sus dudas al respecto. 

—Así es —respondió Quinto Emilio lacónicamente, pero con 
rotundidad. 

Sin embargo, como era evidente que ni la aseveración del jefe del 
pretorio era capaz de sosegar el ánimo del elegido para relevar a Cómodo, 
Dion Casio se adelantó y añadió un comentario. 

—Lo ha certificado el propio Galeno, el médico de los emperadores. 

—Galeno... —repitió Pértinax padre en voz baja, fijando los ojos en el 
suelo, como digiriendo lo conclusiva que parecía aquella afirmación final. 
Si Galeno decía que alguien estaba muerto, es que lo estaba. Pero en su 
mente surgieron aún más dudas—: ¿Y por qué no nombrar emperador a 
Claudio Pompeyano? Me gana en veteranía también y está emparentado 


con el divino Marco Aurelio. Es mucho más merecedor que yo si se trata de 
ser investido augusto. 

Aquí Sulpiciano tardó un poco en responder. 

— Bien. Igual no te gusta lo que voy a desvelarte, pero quiero que veas 
que somos totalmente sinceros: Claudio Pompeyano fue de facto nuestra 
primera opción, por las razones que tú mismo acabas de exponer, pero 
rechazó la oferta alegando, como hace siempre, su supuesta mala salud y su 
edad. En lo de la edad tiene razón y eso me hizo ver que yo tampoco debía 
optar. Tú eres, insisto, nuestro candidato perfecto: maduro, pero fuerte; 
respetado y honesto. Y hombre de indudable experiencia política y militar. 

Pértinax aceptó las explicaciones. No se sentía molesto porque hubieran 
acudido a Claudio Pompeyano primero. De hecho, saber que solo se le 
ofrecía el cargo después de que este lo hubiera rechazado le daba algo más 
de seguridad. Si había algo que no se debía crear, era un conflicto de 
intereses que pudiera desencadenar una guerra civil, con el Senado y las 
legiones divididas entre unos y otros. Las legiones. Eso le recordó algo 
clave. 

—¿Y los gobernadores? 

—-¿Qué pasa con ellos? —preguntó Sulpiciano. 

—¿Acatarán la decisión del Senado? —preguntó Pértinax hijo, 
poniendo palabras a lo que preocupaba a su padre—. Ya sabéis a quiénes 
me refiero. 

Sulpiciano comprendió. No podían referirse a otros sino a los tres 
únicos gobernadores que controlaban tres legiones cada uno. Los más 
poderosos. Los más temibles en caso de rebelión. 

—Clodio Albino, Septimio Severo y Pescenio Nigro no son solo 
gobernadores, sino también senadores, colegas nuestros y hombres rectos. 
Respetarán nuestra decisión. De eso estoy seguro —afirmó categórico. 

—Mmm... es posible... Aunque también son ambiciosos..., pero 
admito que son gente de ley, eso es cierto —aceptó Pértinax padre. 
Sulpiciano llevaba razón. Los tres gobernadores eran senadores de prestigio 
y no era probable que se levantasen contra una decisión unánime del propio 
Senado pese a los intereses personales de cada uno; todo parecía estar en 


orden. Únicamente quedaba un último escollo. Pértinax padre miró 
entonces a Quinto Emilio—: ¿Y la guardia pretoriana? 

—Solo esperan un donativum —respondió el prefecto—: una paga 
especial en consonancia con la ocasión de la elección de un nuevo 
emperador. Es lo acostumbrado. 

Pértinax vio que todo parecía atado y bien atado. 

Iba a ser emperador. 

Sonrió. 

—Contad conmigo. 


Eboracum!”], Britania 
Enero de 193 d. C. 


Las noticias de la muerte de Cómodo no sorprendieron al gobernador 
Clodio Albino. Las recibió de manos de un pretoriano mientras examinaba 
mapas de la provincia. La frontera norte estaba, como siempre en aquella 
región, agitada. Las diferentes tribus de los pictos y sus aliados, desde los 
meatas hasta los otadinos, incluidos los selgovae, no se conformaban con 
haber cruzado el Muro de Antonino, más septentrional, sino que ahora 
atacaban incluso las guarniciones romanas establecidas a lo largo del Muro 
de Adriano. 

Albino leyó el mensaje e invitó al pretoriano a descansar en las 
dependencias del praetorium de la capital de la provincia britana. En cuanto 
el enviado de Roma salió, Albino miró al tribuno Léntulo, su hombre de 
confianza. 

—-¿Qué piensas de esto? —preguntó el gobernador. 

—No sé. El Senado nombrará a alguien como augusto en sustitución de 
Cómodo. La cuestión es: ¿y si no aciertan con el elegido? 

Albino asintió varias veces. 

—Sin duda, esa es la clave de todo. Imagino que pronto nos llegarán 
noticias sobre el senador al que entregan la toga púrpura. 

—¿Y si se equivocan? ¿Y si el que seleccionan no es capaz de controlar 
Roma y el Imperio? —insistió Léntulo. 


Clodio Albino no respondió de inmediato. La cuestión era delicada. 

—Si se equivocan —empezó al cabo de un rato—, entonces Septimio 
en Panonia y Nigro en Siria se alzarán en armas. 

El gobernador apuró la copa de un trago. 

—¿Y quién de los dos debe preocuparnos? —preguntó Léntulo 
entonces. 

—Septimio Severo, sin duda —respondió Clodio Albino de forma 
tajante—. Es mejor militar y, además, es el que está más próximo a Roma. 
Nosotros, por si acaso, nos iremos preparando. —Miró la distribución de 
tropas en la provincia en un mapa que tenía desplegado en la mesa antes de 
dar una orden a su subordinado—: Desplaza una legión hacia el sur. A 
Londinium. 

—¿Una legión entera? —preguntó Léntulo. 

—La II Augusta completa. 

—¿Y los pictos? ¿Y la frontera norte? Pueden terminar atravesando el 
Muro de Adriano igual que ya han cruzado el de Antonino. Necesitamos 
todas nuestras fuerzas para contenerlos. 

—La II Augusta al sur —repitió Clodio Albino—. Ahora mismo me 
preocupan más Septimio Severo y Pescenio Nigro que los malditos pictos 
del infierno. Quiero que la legión II lo prepare todo para cruzar el Mare 
Britannicum de regreso al Rin si es necesario. Contendremos a los pictos 
con la VI Victrix y la XX Valeria Victrix. No será fácil, pero ahora tenemos 
dos frentes. Y me preocupa más el del sur. Me inquietan más los 
movimientos de Severo que todos los malditos pictos de Caledonial?l. 


Antioquía, Siria 
Enero de 193 d. C. 


El gobernador de la provincia romana de Siria estaba sentado en silencio en 
el praetorium de la gran capital de la provincia, una de las mayores 
ciudades del mundo en competencia directa con Alejandría e incluso con 
Roma misma. 


Hasta Antioquía habían llegado las noticias de la muerte de Cómodo, 
junto con el nombramiento de Pértinax como sucesor. La información 
llegaba a Oriente más tarde que en otras provincias, pero también más 
completa. Pescenio Nigro meditaba apretando los labios y con la frente 
arrugada. Ante él, Emiliano, su tribuno más experimentado, su brazo 
derecho en toda la provincia, permanecía en pie a la espera de recibir 
órdenes. 

—No, no haremos nada. Esperaremos —dijo, al fin, el gobernador. 

—¿Y los otros gobernadores harán lo mismo, esperarán sin más? — 
preguntó Emiliano, dejando traslucir en el tono una profunda inquietud por 
la propuesta de su superior. 

—Por Júpiter, ¿por «los otros» quieres decir Clodio Albino y Septimio 
Severo? 

—Sí, mi gobernador —confirmó Emiliano. 

Pescenio Nigro enarcó las cejas y suspiró largamente. 

—A guardarán acontecimientos. Si Pértinax se afianza en el poder, no 
debemos hacer nada. En el Senado tengo apoyos y se me respeta, pero si 
nos levantamos en armas contra una decisión de mis colegas, todo ese 
apoyo se desvanecerá. No, amigo mío, aunque no te lo parezca, esperar nos 
hace más fuertes. Pero esperar no quiere decir que no hagamos nada. 

Y Pescenio Nigro dibujó una amplia sonrisa en su rostro. 

—Ah —dijo Emiliano con aprobación, aunque como el gobernador 
guardaba silencio sin dejar de sonreír se vio obligado a preguntar—: ¿Y qué 
haremos? 

—Contactaremos con los reyes de Osroene, de Adiabene, de Armenia, 
con el mry de Hatra y hasta con el propio rey de reyes de Partia. 
Averiguaremos hasta qué punto podemos contar con ellos —y continuó—-: 
Si va a haber guerra, quiero saber con cuántos soldados cuento, fuera y 
dentro del Imperio. En eso no habías pensado, ¿verdad? Eso es lo que me 
diferencia a mí de Pértinax, de Albino o de Septimio: ellos solo piensan en 
lo que hay dentro del Imperio, mientras que yo pienso en lo que hay dentro 
pero también en lo que nos rodea. Y eso, Emiliano, me hace mucho más 
temible. 


Y lanzó una sonora carcajada. Se sentía fuerte. Muy fuerte. Con 
Cómodo muerto, todo era posible. 


Villa de Claudio Pompeyano, diez millas al sur de Roma 
Enero de 193 d. C. 


—¿Cómo has podido rechazar el nombramiento, padre, cómo has podido 
hacer semejante cosa? 

Habían pasado semanas desde que Claudio Pompeyano rehusara ser 
nombrado emperador, y su hijo había guardado un respetuoso aunque 
inquieto silencio. En parte por respeto a la decisión de su padre, en parte 
porque el ofrecimiento llegó en secreto cuando el prefecto de la guardia 
Quinto Emilio estaba preparando la conjura contra Cómodo, y en esos días, 
con el emperador aún vivo, el miedo que todos sentían era más poderoso 
que la ambición. Pero ahora que se acercaba el día oficial del nombramiento 
de Pértinax, el joven Aurelio no pudo resistirlo más y explotó ante lo que él 
interpretaba como una mezcla de torpeza, cobardía y estupidez de su viejo 
padre. 

—¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido rechazar semejante 
nombramiento? — insistía una y otra vez. 

— Ya lo hice antes, cuando el mismísimo divino Marco Aurelio, que 
intuía el carácter sanguinario e imprevisible de su hijo Cómodo, me 
propuso ser césar para sustituirlo a él a su muerte o, como mínimo, para 
actuar como coemperador equilibrando con mi sentido común los dislates 
de su hijo. Entonces, con mi decisión de rechazar la toga imperial que me 
ofrecía Marco Aurelio, salvé la vida de todos. Si la hubiera aceptado, 
Cómodo se habría rebelado contra mí y todo habría terminado en una 
guerra civil de dudoso desenlace. Solo había una cosa segura: el Imperio se 
debilitaría. Los marcomanos habían alcanzado el Mare Internuml?! ya con 
Marco Aurelio y eso podía volver a pasar. No era momento de divisiones. 
—Y añadió algo entre dientes, para sí mismo—: Creo que por eso nombró, 
al final, a Cómodo como césar y único heredero. Por evitar una guerra civil 
que nos destruiría a todos. Pero Cómodo resultó mucho más terrible de lo 


que cualquiera de nosotros, incluso su padre, pudiéramos haber imaginado 
nunca. —Ahora volvió a mirar a su hijo y habló con tono normal, 
emocionado, pero perfectamente audible—: Que rechazara en aquel 
entonces la púrpura hizo que Cómodo no se lanzara luego contra mí, contra 
nosotros, contra nuestra familia, en las numerosas purgas que ha ordenado 
contra el Senado. 

— Pero Cómodo sí se revolvió contra madre —contrapuso Aurelio con 
rabia. 

Claudio Pompeyano miró fijamente a su hijo. 

— Tu madre instigó una conjura contra Cómodo —explicó—. El asunto 
de por qué no la defendí hasta el final ante la ira del emperador es algo que 
te explicaré cuando estés dispuesto a escuchar. Algo que no veo probable 
hoy, cuando solo piensas en la toga púrpura. 

Su hijo calló unos instantes, pero pronto volvió a la carga dejando de 
lado el espinoso asunto de la muerte de su madre por orden de Cómodo. 

—Pero ahora todo es distinto —insistió Aurelio, que seguía sin poder 
entender la actitud de su padre—. Cómodo está muerto y el Senado vino a 
por ti. Es la segunda vez que rechazas ser investido como emperador. Nadie 
hay tan loco como para rehusar ser Imperator Caesar Augustus dos veces. 

—Eres muy joven e impulsivo, hijo, y no me entiendes: en ocasiones la 
supervivencia está no en conseguir más poder, sino en rechazarlo, en 
alejarlo de ti tantas veces como te lo ofrezcan. 

—En una sola cosa te concedo la razón, padre: no te entiendo ni creo 
que lo haga nunca. 

—Pues si no llegas a entenderme, un día, cuando te acerques demasiado 
a ese poder del que yo intento alejar a toda la familia, te matarán. Y, 
entonces, ya será demasiado tarde para entender. 

Hubo un largo silencio. 

Los dos hombres, sentados el uno frente al otro, miraban el suelo. 

—-En todo caso, no sé ni siquiera por qué te he comentado todo esto — 
dijo Aurelio—. Pértinax aceptó en tu lugar y él será el nuevo emperador. 
Salgo para Roma para ponerme a su servicio. 

—No harás tal cosa —le dijo su padre de forma contundente. 


—¿Por qué no? —preguntó Aurelio levantándose, como desafiando la 
autoridad de su pater familias. 

—Esta no es nuestra guerra, hijo, porque, créeme, va a ser una guerra. Y 
ni tú ni yo estamos a la altura. 

—¿Ah, no? ¿Y quién está a la altura, padre? ¿Clodio Albino, Pescenio 
Nigro, Septimio Severo, los gobernadores con más legiones? ¿O acaso 
Didio Juliano y todo su dinero? ¿O será quizá Pértinax, con el apoyo del 
Senado y de la guardia el que sí esté a la altura? Hablas solo desde la 
envidia, porque sabes que te has equivocado al rechazar el nombramiento 
de emperador y desprecias por puro despecho a todos los fuertes que sí 
están interesados en la púrpura. 

Claudio Pompeyano no se molestó ni en levantarse ni en alzar la voz. 

—No sé, hijo, quién de todos los que has mencionado estará a la altura, 
pero ahora que has nombrado a esos cinco, que sepas que, una vez que 
empieza la lucha por el poder, esta solo se detiene cuando únicamente 
queda uno vivo en la pugna. Y nosotros no tenemos legiones como los 
gobernadores, ni tanto dinero como Juliano, y yo, como ha quedado claro, 
he rechazado el apoyo del Senado y de la guardia que, sin embargo, sí ha 
aceptado Pértinax. Así que te quedarás en casa y harás como hice yo en el 
pasado: esperar y callar. Los acontecimientos nos indicarán qué debemos 
hacer. 

La seguridad en la voz de su padre o, quizá, la cobardía de Aurelio o 
ambas cosas a la vez hicieron que el joven senador se sentara de nuevo. 

—¿No intuyes de verdad quién de ellos estará a la altura de esta pugna 
por el poder absoluto, padre? 

Claudio Pompeyano fue categórico en la respuesta: 

—A esos niveles de poder, hijo mío, los que realmente están dispuestos 
a todo por vencer solo se reconocen entre ellos. 


Carnuntum, norte de la provincia de Panonia Superior 


Enero de 193 d. C. 


El gobernador Septimio Severo estaba reunido en una tienda de campaña 
junto con Fabio Cilón y Julio Leto, los oficiales que más años lo habían 
acompañado en diferentes destinos a lo largo de su dilatado cursus 
honorum. En cuanto Severo recibió el mensaje de la muerte de Cómodo y, a 
los pocos días, el nombramiento de Pértinax como emperador, dio 
instrucciones precisas de trasladar gran parte del ejército de Panonia 
Superior al sur de la provincia, sin salir de la misma para no contravenir 
ninguna orden senatorial o imperial, que no permitía que un gobernador 
sacara legiones de su demarcación provincial sin mandato del Senado o del 
emperador. La idea era ir aproximándose a la capital del Imperio lo máximo 
posible, siempre dentro de los límites de Panonia Superior. El 
desplazamiento de numerosas vexillationes de las legiones 1 Adiutrix, la X 
Gemina y la XIV Gemina podría ser detectado y levantar sospechas en 
Roma, pero nunca podría tomarse por una acción ilegal. En momentos de 
tanta tensión e incertidumbre, aquellos matices técnicos y legales eran 
importantes porque permitían a Severo ganar tiempo, posicionarse con 
fortaleza y, por ahora, no transgredir ley alguna. Siempre podía dar marcha 
atrás. 

—_Quiero estar lo más cerca de Roma que podamos —les había dicho a 
sus hombres. A los dos altos oficiales les pareció buena idea. Nadie tenía 
claro de qué forma iban a desarrollarse los acontecimientos y la idea del 
gobernador les pareció prudente—. ¿Algún mensajero más? —preguntó 
Septimio a sus tribunos militares cuando estos entraron en la tienda a 
informar del estado del campamento. 

—Nada, gobernador —respondió Leto. 

—No podemos acercarnos más —dijo Severo—. Nos toca aguardar, 
pero en esta posición seremos los primeros en saber qué pasa en Roma. 
Clodio Albino en Britania y Pescenio Nigro en Siria tardarán más en recibir 
noticias. Enviad jinetes hacia el sur y que regresen en cuanto averigiien 
algo. Este largo silencio me exaspera. Y mi mujer y mis hijos, como los de 
los gobernadores Albino y Nigro, siguen en Roma. Ellos no sé, pero yo 
necesito saber que mi familia está bien. Antes Julia y los niños eran rehenes 
de la locura de Cómodo, pero ahora están atrapados en la incertidumbre 
total en la que se ha sumido la capital del Imperio. 


Los dos oficiales se llevaron el puño al pecho y salieron de la tienda. 

Septimio Severo cerró los ojos y dibujó en su mente el hermoso rostro 
de Julia. La echaba de menos no solo sentimental, sino también físicamente: 
su cintura estrecha y sus senos prietos, su piel suave, el olor de sus cabellos 
recién lavados, su sudor después de yacer con ella. Podía yacer, sí, con una 
esclava y apaciguar sus ansias de hombre, pero con Julia todo era distinto. 
Ella correspondía con una intensidad, con una pasión que no había 
conocido ni con las más expertas prostitutas de Oriente. Y, además, era tan 
hermosa o más que la más exótica de las concubinas que uno pudiera 
imaginar. Julia se le había consagrado en cuerpo y alma y hacer el amor con 
ella era una vivencia de entrega total, sensual, intensa... Tras el asesinato de 
Cómodo, ¿estaría bien su esposa? ¿Y los niños? 

Septimio abrió los ojos. Las preocupaciones diluyeron sus recuerdos 
carnales. Julia era impulsiva. Demasiado. Una gran virtud en la cama y en 
el sexo, pero que en Roma podía resultar peligrosa. Quizá con Cómodo 
muerto, la osadía característica de Julia no fuera ya tan de temer. Y menos 
mal que estaba Alexiano, el esposo de Maesa, con ella y, sobre todo, el 
bueno de Plauciano. Sí, él cuidaría de ella y de los niños. Tenía confianza 
ciega en él. 

— ¡Por Cástor y Pólux! —exclamó en la soledad de la tienda. 

Aquella espera sin noticias de Julia acabaría con él. 


Residencia de la familia Severa, Roma 
Enero de 193 d. C. 


Julia tenía los ojos clavados en su hermana. 

—Me miras pero no me ves. —Maesa sonrió—. Tus ojos están sobre 
mí, pero siento tus pensamientos muy lejanos. 

Julia no dijo nada. 

—«¿Lo ves? — insistió su hermana—. Ni siquiera me escuchas. —Y se 
echó a reír. Una carcajada limpia propia de alguien sin remordimientos a 
sus espaldas. 


—Pienso en la muerte de Cómodo —dijo Julia como si retornara de un 
trance. 

—Bueno, ya no tenemos que pensar mucho en eso —replicó Maesa—. 
Ya está muerto y ninguno de sus horrores puede alcanzarnos ahora. 

— Ya. Pero eso no es lo importante. Tú tampoco te das cuenta. Nadie se 
percata de qué es lo esencial en lo que acaba de ocurrir. 

—-¿Y qué es eso tan importante, hermana? 

—Lo importante, dulce Maesa, es que Cómodo ha muerto sin 
descendencia, sin sucesor. 

— Bueno, pero el Senado ya ha nombrado uno. 

—¡Por El-Gabal! Eso da igual. La clave es que han tenido que nombrar 
a alguien porque no había un sucesor predeterminado, porque Cómodo no 
se ocupó de tener algún descendiente ni de designar a nadie como césar. 
Todos piensan que todo está arreglado. Pero no será tan sencillo. 

—El Senado está de acuerdo, los pretorianos también y los 
gobernadores principales, incluido Septimio, respetan al Senado. Así... 

—No, hermana mía, siento disentir: ha ocurrido algo mucho más grande 
que la muerte de un emperador —la interrumpió Julia, levantándose y 
empezando a caminar por el atrio. Se detuvo junto al impluvium y miró a su 
hermana de nuevo—. Todos, el Senado, los pretorianos y, como tú muy bien 
dices, los gobernadores, incluido mi querido esposo, piensan que ha muerto 
un emperador, pero ha ocurrido algo mucho más importante, algo mucho 
más enorme. 

—¿Qué ha pasado estos días que sea más grande que la muerte de un 
emperador? —preguntó Maesa con ingenuidad sincera. 

Julia la miró, al tiempo que respondía, con un brillo especial en los ojos. 

—El fin de una dinastía. Eso es infinitamente más grande. Y hace unas 
semanas, con el asesinato de Cómodo, con su ejecución, no solo ha caído 
un emperador, sino que además ha desaparecido toda una dinastía. Y no una 
dinastía cualquiera, sino un linaje que empezó con Nerva y Trajano. Eso es 
lo que ha muerto con Cómodo. Y no lo ve nadie. 

—¿Y en qué cambia las cosas que haya terminado una dinastía? 

Julia caminó despacio de regreso a su triclinium y se recostó en él 
lentamente mientras volvía a hablar. 


—El fin de un emperador es un acontecimiento, pero el final de una 
dinastía, hermana mía, supone algo muy diferente. —Calló, como si dejara 
en el aire una palabra no pronunciada. 

Su hermana la observaba ahora intrigada. La había cautivado con su 
reflexión, pero no veía el final de toda aquella argumentación y quería 
saberlo. 

—-¿Qué supone el final de una dinastía? —preguntó Maesa de nuevo. 

Julia respondió muy seria. 

—Una oportunidad, hermana; para el que sepa verla. 


Residencia del senador Didio Juliano, Roma 


—+El senador me ha convocado y aquí estoy, pese a que estamos en medio 
de la noche y las calles no son seguras —dijo un hombre enjuto envuelto en 
una Capa terminada en capucha. Del rostro arropado por la sombra del 
tejido solo asomaba una larga nariz aguileña. 

—Bueno, Aquilio —empezó el veterano senador Juliano—. Dudo que 
las oscuras calles de Roma supongan un peligro para el jefe de los 
frumentarii. Tengo entendido que la policía secreta es la que más controla la 
noche romana. 

—Estamos informados, eso es cierto, de los movimientos de las bandas 
nocturnas —admitió Aquilio—, pero una cosa es saber lo que ocurre en la 
ciudad y otra muy diferente tener fuerza para intervenir. Ahí son los 
pretorianos los que ganan. 

—Pretorianos que muchas veces actúan a ciegas. Como un gigante que 
ni sabe ni entiende. Como el cíclope Polifemo cegado por Ulises. Prefiero 
la información. 

— Yo siempre traigo datos y noticias relevantes para el senador. 

—Y yo te los pago muy generosamente. 

—Muy generosamente. Es cierto, mi señor y clarissimus vir. —Y aquí 
Aquilio hizo una leve inclinación tras usar la fórmula de respeto pertinente 
ante un senador de Roma. El jefe de la policía secreta observó que el 


senador inspiraba hondo. Ahora abordaría el asunto de aquella reunión. 
Hasta ese momento todo había sido un amable preámbulo. 

—Quiero que vigiles a alguien —anunció Juliano. 

—Imagino que a algunos de los posibles aspirantes a la púrpura en caso 
de que el recién elegido emperador Pértinax no..., ¿cómo decirlo? En caso 
de que el augusto Pértinax no perdure. ¿O quizá el senador desea que vigile 
al mismísimo emperador? —Como vio que Juliano callaba, Aquilio 
continuó hablando—: Espiar al nuevo emperador tiene la ventaja de que 
está en Roma, pero el inconveniente de que hay que infiltrarse entre los 
pretorianos o entre los esclavos del palacio. Puede hacerse, pero es caro. El 
prefecto Quinto Emilio ejecutó al tribuno Marcelo, un pretoriano que 
trabajaba para mí. Una lástima, porque Marcelo llegó a estar muy próximo 
a Cómodo, y tener a un informador situado tan cerca del centro del poder es 
tan perfecto para obtener datos como infrecuente. Pero Marcelo era 
soberbio y debió de inquietar a Quinto Emilio en algún momento. Ahora he 
de comprar a otros oficiales de la guardia. Por otro lado, vigilar a los 
gobernadores de Britania, de Panonia Superior o de Siria es más fácil, pero 
nuevamente caro a causa de la distancia a la que hay que enviar a mis 
agentes. Pero todo puede hacerse con dinero. Con el suficiente dinero, 
clarissimus vir. —Y remarcó la palabra suficiente con su voz aguda. 

— ¿Ha sido alguna vez el dinero un problema conmigo? —preguntó el 
senador. 

—No, nunca —aceptó Aquilio de forma contundente. 

—Bien, pues entonces deja de mencionarlo en cada frase y ocúpate de 
vigilar a quien yo te diga. 

Se hizo un silencio. Aquilio sabía que a Juliano le gustaban esas 
pequeñas pausas teatrales. Disfrutaba con ellas. Al jefe de la policía secreta 
eso le parecía una tontería, pero aun así admiraba a aquel senador que, con 
gigantescas corruptelas varias, desde la especulación inmobiliaria hasta 
oscuros negocios como prestamista y vendedor de esclavos capturados de 
formas poco claras, había conseguido una de las mayores fortunas de Roma, 
si no la mayor de todas. Didio Juliano era inmensamente rico y con su 
dinero había logrado controlar la policía secreta a través de él, de Aquilio. 
Cómodo se centró en los pretorianos y olvidó el cuerpo de espías de los 


frumentarii. Formalmente, Aquilio actuaba como si Juliano fuera un 
representante del Senado, pero hacía tiempo que el jefe de la policía secreta 
de Roma tenía claro que aquel veterano senador solo usaba los servicios de 
información de los frumentarii en beneficio propio sin que nadie se 
percatara de ello. La confusión de los últimos años de desgobierno y locura 
de Cómodo había facilitado aquella situación. Además, ningún otro senador 
se había atrevido a sobornar a los frumentarii por temor a que Cómodo o su 
jefe del pretorio lo descubrieran y ese atrevimiento terminara en una segura 
condena a muerte. Una más. Pero todo eso pertenecía al pasado. 

Aquilio seguía esperando, en medio de aquel silencio teatral, a que 
Juliano desvelara el nombre o nombres de las personas a quienes debía 
vigilar. Como siempre, tendría que preguntarlo. Eso parecía agradar al 
senador: que él, Aquilio, por muy jefe de los frumentarii que fuera, se 
rebajara a preguntar como forma de hacer patente que era inferior, que no 
podía intuir lo que la inteligencia supuestamente superior de Juliano había 
pergeñado. 

—¿A quién he de vigilar, mi señor? —preguntó Aquilio, plegándose así 
a los deseos de Juliano. 

—¿No lo imaginas? —inquirió a su vez el propio Juliano divertido, 
disfrutando el momento, un instante que, al contrario de lo que estaría 
pensando el propio Aquilio, no era gratuito ni innecesario: con aquel 
silencio, Juliano estaba comprobando si uno de los hombres más agudos de 
Roma podía intuir quién era la persona clave en ese momento en todo lo 
relacionado con el control del poder. Si Aquilio no era capaz de verlo, eso 
implicaría que nadie más se habría dado cuenta. Y eso le otorgaba una clara 
ventaja con respecto a sus enemigos. 

—Quizá, como he sugerido, a quien hay que vigilar sea al emperador 
Pértinax —propuso Aquilio. 

Juliano negó con la cabeza. 

—-¿Al gobernador Clodio Albino de Britania? 

Pero Juliano volvió a negar. 

—¿A Pescenio Nigro, gobernador de Siria? 

—No. 

—-Pues a Septimio Severo en Panonia Superior. 


—No, Aquilio. Ninguno de ellos es, en sí mismo, clave ahora. A quien 
debes vigilar es a Julia Domna. 

—¿A quién? 

Didio Juliano sonrió al ver que había sorprendido por completo al jefe 
de la policía secreta de Roma. 

—Nadie hace una fortuna como la mía sin ser muy inteligente, amigo 
mío —añadió Didio Juliano, dejando de lado el asunto de la honestidad o 
corrupción—. Quiero que vigiles a la mujer de Septimio Severo. Ella sigue 
en Roma, como las mujeres de los otros gobernadores que has mencionado, 
pero ella es..., no sé si la más inteligente de todos, pero, sin duda, la más 
audaz. Es la que actuará primero, la que dará el primer golpe. La vi en el 
Anfiteatro Flavio, decidida, inmóvil cuando Cómodo disparó aquella flecha 
contra ella. Firme en la adversidad, será, sin embargo, osada en la 
oportunidad. 

»Quiero saber lo que hace, lo que compra, lo que come, lo que piensa y, 
sobre todo, lo que anhela. Julia Domna. Esa es tu misión: si controlamos a 
Julia, tendremos a Septimio en nuestro poder, y con Septimio subyugado, 
tendré el ejército del Danubio que él controla. Con esas legiones a nuestro 
favor, cuando Pértinax caiga, que caerá, procederemos a comprar la 
voluntad de la guardia pretoriana, que siempre es susceptible a un buen 
donativum. Entonces tendré a la ciudad de Roma, por un lado, y al ejército 
por otro, pues Severo no dudará en ponerse de mi parte si sabe que tenemos 
a su esposa... vigilada; y eso frenará a Albino y a Nigro. El Senado me 
aceptará, porque conmigo se evitará la guerra y el Imperio entero quedará a 
mis pies. 

Aquilio había seguido con suma atención el razonamiento del senador y 
todo le encajaba bien, pero había un eslabón en aquella compleja serie de 
acontecimientos que había descrito Juliano que no terminaba de 
comprender con claridad. 

— Pero ¿por qué el gobernador Septimio Severo va a ponerse de nuestro 
lado de modo tan rotundo? 

—Porque Septimio Severo está enamorado de su esposa y ese 
sentimiento que quizá tanto placer le reporte en ocasiones lo hace del todo 
vulnerable, pues nunca permitirá que le pase nada malo a ella y, por 


extensión, a sus hijos. Albino y Nigro puede que se preocupen por sus 
mujeres, pero no las aman. Ese enamoramiento singular que Severo siente 
hacia Julia la convierte en la llave de todo. Y tú te vas a ocupar de que 
tengamos esa llave controlada en todo momento. —Aquí Didio Juliano se 
echó hacia atrás en su cómoda cathedra y pronunció unas últimas palabras 
—- Ah, el amor... es tan hermoso... 

Aquilio Félix, jefe de los frumentarii, hizo una reverencia y sin decir 
nada más abandonó la estancia. 

Didio Juliano se quedó a solas en el atrio de su lujosa residencia del 
centro de Roma. Sonrió y añadió unas palabras en el silencio de la noche. 

—La partida va a empezar. 


LIBER SECUNDUS 


PÉRTINAX 


IMP CAES P HELV PERTIN AVG 
Imperator Caesar Publius Helvius 


Pertinax Augustus 


XI 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre la debilidad 
del emperador Pértinax 


El cadáver de Cómodo aún estaba caliente cuando el Senado decidió que se 
debía nombrar lo antes posible a alguien como sucesor. Pértinax fue, tras la 
negativa de Claudio Pompeyano, el elegido y fue designado nuevo augusto 
de Roma. A todos les pareció aquella una decisión sensata, incluso a mí, 
aunque yo no tenía capacidad de influencia alguna en el desarrollo de 
aquellos sucesos; solo era un espectador privilegiado en medio de la 
vorágine. El caso es que Pértinax parecía una buena elección por varios 
motivos: era un senador veterano, experimentado y prudente. Si vamos al 
detalle, podemos decir que tenía un muy respetable cursus honorum: natural 
de Alba Pompeia, era un hombre culto que en un principio quiso ser 
grammaticus, pero se decantó por fin por una carrera política y militar, más 
arriesgado pero más lucrativo, sin duda; participó en las guerras contra 
Partia y contra los marcomanos, tribuno de la legión VI Victrix, procurador 
en la Dacia, cónsul suffecto, gobernador de Mesia Superior, Mesia Inferior, 
Siria y Britania, procónsul de África, prefecto de Roma y, finalmente, 
cónsul por segunda vez con el emperador mismo como colega en el cargo. 
Pocos podían presentar una hoja de servicios más impresionante. Un 
hombre sereno, cabal y flexible. Quizá, para algunos, demasiado flexible. 
Pero en aquellos momentos de difíciles equilibrios entre el Senado, la 
guardia pretoriana y el ejército, Pértinax quizá fuese lo que más necesitaban 
Roma y todo el Imperio. 


Los pretorianos estaban aún a la expectativa, pero se les había 
prometido un abultado donativum, una cuantiosa paga extra en 
conmemoración del nuevo nombramiento de un emperador y, por ahora, 
Callaban. Lo mismo hacían todos los gobernadores de provincias cuyas 
legiones también aguardaban en silencio el devenir de los acontecimientos. 
Septimio Severo, aunque aún inquieto, se sentía relativamente seguro en 
aquella nueva situación. Para él, Julia ya no era rehén de un emperador 
tiránico y las vidas de su hermosa mujer y de sus hijos ya no estaban en 
peligro inminente, sujetas al arbitrio de los caprichos de un loco como 
Cómodo. Y no solo eso: Severo se sentía, además, seguro en Panonia 
Superior con sus tres legiones, a la par que en Roma tenía a su gran amigo 
Plauciano en medio de los intersticios del poder de la capital del Imperio. A 
Julia la acompañaba además su hermana Maesa, y esto era esencial porque 
implicaba que Alexiano, el marido de Maesa, también estaba allí, en Roma. 
Si jugaba bien todas estas bazas, Septimio Severo estaba persuadido de que 
podría situarse en una posición muy próxima a Pértinax, el nuevo centro del 
poder en Roma. A sus ojos y a los de muchos de los oficiales de Severo en 
Panonia Superior, como los leales Leto o Cilón, todo marchaba bien. Severo 
había pasado unas semanas de incertidumbre, pero con las últimas noticias, 
sintiendo que Julia y sus hijos estaban bien, se relajó. Eso sí, no retiró aún 
las legiones del sur de la provincia. Pero estaba más tranquilo. 

Incauto. 

He dicho que Pértinax era flexible. A veces, entre la flexibilidad y la 
debilidad hay una frontera muy tenue que no se debe rebasar nunca. No, si 
lo que se desea es gobernar. Pértinax estaba a punto de cruzar esa fina línea. 

Solo una persona supo leer el futuro con la pericia del más 
experimentado de los augures: solo Julia intuyó el desastre en su justa 
medida. Quizá el senador Juliano lo percibió también, pero estoy seguro de 
que no supo calibrar la velocidad en la que todo iba a desarrollarse. Julia sí. 
La esposa de Severo recurrió entonces a unos y a otros, pero ni los 
mencionados Plauciano y Alexiano ni ningún otro amigo de la familia de 
Severo en Roma se sentía nervioso. Solo ella. Una mujer. Y, como tal, 
despreciaron su opinión. Todos, con excepción de Juliano, la 
infravaloraban, pero no adelantemos acontecimientos. Ya llegaré a Juliano y 


me extenderé sobre él, pues sin duda merece un capítulo aparte en este 
relato. 

Sigamos con Pértinax: lo he situado como el segundo de los enemigos 
de Julia. No es que el sucesor de Cómodo fuera contra ella de modo directo, 
pero su inacción la situaba a ella, a todos, en medio de una espiral de nueva 
locura y violencia que, como he dicho, solo la propia Julia supo intuir. La 
inacción en política es, en ocasiones, una falta tan imperdonable que puede 
equipararse a la del político que quebranta la ley a sabiendas de que lo está 
haciendo. Pértinax pertenecía a esta categoría de políticos que tardaban 
tanto en actuar que, para cuando se decidían, ya todo era imposible. 

Nadie estaba a la altura de la esposa de Septimio Severo a la hora de 
discernir el futuro en todo lo referente al control del poder, y no la 
entendieron. Esto es, nadie de entre los suyos. Juliano, que sí la habría 
entendido perfectamente, estaba en el bando opuesto. Por supuesto, hago 
todas estas valoraciones con el beneficio del paso del tiempo, cuando el 
pasado se ve claro, se comprende y se pueden interpretar bien todos y cada 
uno de los sucesos. 

La cuestión clave es que nadie de su entorno escuchaba a Julia. 

La esposa de Severo debió de sentirse muy sola. 

Para mi sorpresa, de pronto, Julia Domna se fijó en mí. 

Y me llamó. 

Yo estaba en mi lucha personal por recuperar mis escritos perdidos en el 
incendio, valorando incluso la posibilidad de reiniciar mi búsqueda de los 
libros ocultos de Erasístrato y Herófilo como forma de sobreponerme a mi 
terrible pérdida, y todas las vicisitudes políticas me parecían menores. Ella 
sabía que la política no me interesaba. Por eso se inventó un pretexto 
médico para requerir mis servicios. 

Fue entonces cuando la conocí. 


XII 


UNA PROPUESTA INESPERADA 


Roma 
Enero de 193 d. C. 


Galeno acudió a la llamada de Julia Domna más por inercia que por interés. 
Ella era la esposa del muy importante gobernador de Panonia Superior, 
quien, junto con el gobernador de Britania y el de Siria, era uno de los 
hombres más poderosos de la Roma que emergía tras el asesinato de 
Cómodo. Al viejo médico no le atraían nada las nuevas cuestiones políticas 
que se dirimían entre el Senado, los gobernadores de las provincias 
mencionadas y la guardia pretoriana. Galeno había escrito a Pérgamo y a 
Alejandría para intentar recibir algunas copias de manuales de farmacia y 
anatomía que se habían perdido en las llamas de Roma. Sabía que algunas 
obras suyas se habían reproducido manualmente y enviado a su Pérgamo 
natal o a la gran Alejandría, pero todo el Imperio estaba trastocado y el 
correo no era ni veloz ni eficaz. 

Estaba desesperado. 

Había pensado en reescribir algunos volúmenes. La tarea lo abrumaba, 
pero, sobre todo, necesitaba tiempo y, como para cualquier cosa, dinero. Por 
eso había decidido seguir atendiendo a enfermos de las más poderosas 
familias de Roma. Pértinax, el nuevo emperador, no parecía muy interesado 
en sus servicios, más preocupado como estaba por consolidarse en el poder 
y por recortar gastos del palacio imperial, de modo que la economía del 
veterano médico podría resentirse con rapidez si no reemplazaba a su 
paciente de más recursos con otros de economía potente. El mensaje que 
había recibido aquella mañana en su casa —según el cual uno de los hijos 


de la esposa del gobernador de Panonia estaba enfermo— llegaba, pues, en 
el momento adecuado. 

Mientras cruzaba la ciudad, Galeno presenció cómo se seguían 
derribando múltiples estatuas de Cómodo. Había tantas que el trabajo 
requeriría varios días de empeño continuado. Semanas incluso. Y, todo sea 
dicho, los pretorianos encargados de aquella tarea encomendada por el 
Senado no parecían ni demasiado alegres ni demasiado involucrados en el 
trabajo en cuestión. Pértinax, a petición de una amplia mayoría senatorial, 
había impuesto una solemne damnatio memoriae contra Cómodo y toda 
imagen del antiguo augusto debía ser destruida. 

El médico se había hecho acompañar por un nutrido grupo de esclavos 
armados con palos. En general, a Galeno lo conocían bien los pretorianos, 
senadores y muchísima gente de la plebe, y era una figura famosa y 
respetada. Sus disecciones públicas de animales o sus experimentos habían 
causado sensación en numerosas ocasiones, como aquel día en el que 
demostró que la voz no venía del corazón sino de la parte superior del 
cuerpo, probablemente de la cabeza, pese a que el sonido que emiten los 
humanos parezca venir del pecho: para ello no dudó en atar las cuerdas 
vocales de un cerdo delante de una multitud que se quedó asombrada al ver 
cómo los gritos del animal cesaban y cómo, para mayor sorpresa aún de 
todos los allí congregados, los alaridos de dolor de la bestia retornaban 
cuando Galeno liberó las cuerdas vocales de la atadura. Acababa de probar 
que la voz no estaba relacionada con el corazón. Y no eran pocos los que le 
estaban eternamente agradecidos por sus servicios al haber salvado el 
médico griego a algún familiar de una muerte segura. Aun así, pese a su 
fama, eran tiempos de disturbios y todo estaba violento y agitado en la 
ciudad, por lo que Galeno estimó prudente no caminar solo por las calles de 
la capital del Imperio, incluso si le convocaba bajo la luz del sol, en la hora 
sexta, la esposa del gobernador Septimio Severo. 

—Es aquí, amo —dijo uno de los esclavos que lo acompañaban, 
deteniéndose ante la gran puerta de la domus de la familia Severa. 

Galeno asintió y el esclavo golpeó la puerta un par de veces con energía. 
Al poco, el gran portón de pesada madera se entreabrió. El médico se 


identificó y de inmediato se le permitió el acceso al interior de la casa. Solo 
a él. Sus esclavos, como era lógico, quedaron fuera. 

Calidio, el atriense de la residencia Severa, condujo al médico al patio 
del centro de la domus. 

—Ahora vendrá la señora —dijo el esclavo. 

Galeno esperó junto al impluvium. El suelo era todo él un gigantesco 
mosaico con escenas marinas de todo tipo, con peces y sirenas y barcos de 
vivos colores. Las paredes estaban pintadas con motivos de caza y todo se 
veía limpio y reluciente. La dueña de la residencia sabía mantener la 
organización pese a la larga ausencia de su esposo. Galeno asintió en 
silencio un par de veces. Le gustaba el orden. Era esencial para cualquier 
cosa... 

—Gracias por venir. 

El médico se dio la vuelta con un pequeño sobresalto. Ante él estaba la 
figura delgada, de facciones redondeadas y hermosas, los labios carnosos, la 
tez morena, más de lo habitual en Roma, de Julia Domna. Una belleza 
exótica. El gobernador de Panonia había elegido una joven deslumbrante 
como esposa. Si uno está en situación de elegir, ¿por qué no decantarse por 
lo bello? 

—Estaba admirando las pinturas y la señora es muy silenciosa — 
respondió Galeno acompañando sus palabras con una larga reverencia. No 
se trataba de ser servil, sino solo de una muestra de respeto que aquella 
mujer se había ganado por el perfecto orden en el que el médico había 
encontrado la domus. 

—Fueron pintadas a petición de mi esposo. Como buen militar, le gusta 
la caza —explicó Julia en un tono amable. 

La voz era embriagadora. Hacía tiempo que Galeno no escuchaba una 
entonación femenina tan grata al oído. ¿Era su voz o la hermosura de aquel 
rostro, de aquella figura? ¿Todo junto? 

—¿Puedo ver al enfermo? —preguntó el médico, casi por miedo a que 
su mirada traicionase la admiración que sentía por el físico de su 
interlocutora y que aquello pudiera interpretarse como una impertinencia. 

En aquel momento dos niños cruzaron corriendo el atrio por el otro 
extremo de la gran sala porticada. Uno perseguía al otro y daban gritos. Que 


la señora de la casa no controlase a los pequeños incomodó un poco al 
veterano médico. El orden en aquella residencia ya no era perfecto. 

—Esos que han pasado corriendo son mis dos hijos, Basiano y Geta — 
dijo Julia. 

—No parece que ellos sean los enfermos —señaló Galeno—. Quizá hay 
otro niño más, que sea el que requiera de mis cuidados. 

—No están enfermos. Y no, no lo hay. 

Galeno frunció el ceño. 

—+Entonces ha debido de haber un malentendido. El mensaje que recibí 
hacía mención expresa a un niño enfermo... 

Mientras el médico hablaba, Julia miró a un lado y a otro del atrio para 
asegurarse de que estaban solos y, al tiempo, fue acercándose lentamente al 
médico griego. 

—-Mentí —dijo, al fin, en voz baja. 

Galeno parpadeó varias veces. La primera impresión, la de la casa 
ordenada, había sido buena, pero los niños corriendo y gritando como 
bárbaros y, a continuación, el reconocimiento de la mentira, sin culpa 
aparente, habían hecho que Galeno ya no desease permanecer un segundo 
más en aquella domus. Se sentía herido en su amor propio. Con tantas cosas 
como tenía pendientes de hacer... 

—He sido médico de dos emperadores. No estoy acostumbrado a que se 
me haga perder el tiempo. Con permiso —dijo y, esta vez con una 
reverencia mucho menor que en el saludo inicial, hizo ademán de echar a 
andar hacia la puerta. 

Julia, para su sorpresa, lo cogió por el brazo con una mano de piel tersa 
y suave. 

—Mis hijos no están enfermos pero corren un grave peligro —precisó 
—. Y necesito la ayuda del gran Galeno. 

El médico se detuvo. En cualquier otra circunstancia y con cualquier 
otra persona, habría sacudido el brazo para zafarse, pero aquel tacto —aquel 
sentir los suaves dedos de la joven Julia, que no tendría más de veintidós o 
veintitrés años, en su vieja piel zaherida por la edad y el viento y el sol de 
infinitas jornadas en decenas de ciudades de todo el Imperio romano— era 
un tacto tan agradable... 


—Si no hay enfermos a los que atender, no entiendo bien en qué puedo 
ser útil —replicó él, pero no pudo hacerlo con un tono irritado. Aquella 
mano de mujer parecía ser tan sedante como el opio más fuerte. 

—Necesito que el gran Galeno haga algo por mí. 

Y Julia, segura de que aquel hombre ya no se encaminaría hacia la 
puerta, retiró la mano de su brazo. 

Galeno se quedó un instante mirando el punto donde los dedos de la 
mujer del gobernador de Panonia Superior habían reposado unos instantes 
para luego abandonarlo. 

—-¿De qué se trata? —El médico se sorprendió a sí mismo preguntando 
aquello, cuando lo lógico habría sido reiniciar su marcha hacia la salida. 

—Necesito hacer llegar un mensaje a alguien fuera de Roma —dijo ella 
con rapidez, pero siempre en voz baja. 

—NOo está en mi ánimo dejar la ciudad en estos momentos —respondió 
Galeno secamente. Alejada la mano de su brazo, parecía que el 
encantamiento que lo tenía anclado a aquel lugar se debilitaba. 

—-¿Qué te gustaría recibir a cambio de que entregues este mensaje? — 
indagó ella, con un movimiento sutil hacia un lado, de forma que su bella 
figura se interponía en la ruta de su invitado hacia la puerta. 

Galeno suspiró y negó con la cabeza. 

—-C on el debido respeto, por Asclepio y por todos los dioses de Grecia 
y Roma, la matrona de esta familia no está en situación de darme nada que 
alivie mis pesares y problemas. Creo que es mejor que me marche. 

Y echó a andar intentando rodear a la mujer. 

—Sé que muchos de tus libros valiosos se quemaron en el gran 
incendio. 

Galeno se detuvo y la miró fijamente. 

—Eres una persona muy conocida y respetada —se apresuró a explicar 
ella al ver que, por fin, había dado con algo que captaba la atención de 
aquel hombre—. En todas partes se habla del gran médico de los 
emperadores y no has ocultado en ningún momento tu dolor por la enorme 
pérdida que supone para ti y para tu trabajo que se hayan quemado tantos 
volúmenes de la biblioteca de palacio con anotaciones e información que 
imagino que eran importantes para tu labor. 


—¿Para mi labor? —preguntó él al tiempo que negaba con la cabeza—. 
Señora, los papiros y pergaminos escritos por mí que ardieron en la 
biblioteca imperial eran importantes para el mundo entero. Yo he hecho 
tanto por la medicina como el emperador Trajano por el Imperio cuando 
construyó puentes y caminos por toda Italia. Soy yo y solo yo, el que ha 
revelado la verdadera senda de la medicina. Hay que admitir que 
Hipócrates ya atisbó esta senda y preparó el camino, pero yo lo he hecho 
transitablel1%l. Y ahora, con el permiso de la autoridad de la casa o sin él, 
me voy. 

—No puedo devolverte lo que has perdido y carezco del conocimiento 
necesario para valorar lo que has hecho en tu ciencia, pero puedo ofrecerte 
toda la ayuda que precises para lo que quieras. —Ella hablaba, de nuevo, 
con velocidad y volvió a posar su mágica mano en el brazo del médico—. 
Si necesitas dinero, tendrás todo el que te haga falta. Puedes traer 
pergaminos de cualquier otro lugar, o si necesitas tiempo para escribir o 
para pensar, con la ayuda de mi esposo, no te faltará nada. No puedo, en 
efecto, devolverte los códices y papiros que has perdido, pero puedo 
facilitarte recursos para que tú reconstruyas tanto como seas capaz de lo que 
ahora echas tanto en falta. No sé si lo que se escribió una vez puede volver 
a escribirse, pero si con tiempo y dinero se puede ayudar, contarás con todo 
el tiempo y todos los sestercios que necesites. A cambio solo te pido que 
entregues un mensaje. Pero has de llevarlo fuera de Roma. 

Galeno meditó unos instantes antes de lanzar una pregunta. 

—-¿El marido de la señora cumplirá lo que aquí se pacte? 

—-Cumplirá. Mi marido me estima y querrá que mi palabra dada se 
cumpla. 

Galeno pensó en los libros que Philistión retenía en Pérgamo y que 
nunca le enviaba, o los pergaminos que Heracliano quizá ocultaba en la 
biblioteca de Alejandría, pero le pareció precipitado aventurar una petición 
con relación a ellos. Apenas conocía a Julia Domna y con su marido ni 
siquiera había cruzado palabra alguna. Quizá más adelante. Aun así, la 
promesa de tiempo y dinero para rehacer la biblioteca perdida era, sin duda, 
tentadora. 


—«¿Para quién es el mensaje? —«quiso saber entonces el médico, 
siempre con la frente arrugada, aún dubitativo. 

—-Precisamente para mi esposo. 

—-¿Cuál es el mensaje? 

Julia Domna pronunció una única palabra, un nombre de un emperador 
muerto y casi olvidado. 

—¿Eso es todo? —preguntó Galeno confuso, aunque en seguida 
empezó a pensar. Él conocía bien la historia de Roma y creyó comprender 
el sentido del mensaje. Miró a Julia a los ojos—: Quizá sí sea buena idea 
que abandone Roma. 

—Lo es, no lo dudes —confirmó ella—. Yo misma lo haría si pudiera. 


Roma 
Enero de 193 d. C., hora séptima 


Galeno salió de aquella casa sin saber bien si acababa de ser hechizado por 
una sirena que lo empujaba, sin él quererlo, hacia una tormenta, o si él era 
ahora el heraldo de un nuevo mundo. Fuera como fuese, sus esclavos lo 
rodearon a la salida y lo protegieron en su tortuoso camino de regreso a 
casa, donde no permaneció más que el tiempo necesario para llenar un par 
de baúles con lo estrictamente básico para el viaje. Luego dio instrucciones 
a los sirvientes que se quedarían velando por sus pertenencias y su Casa 
durante su ausencia, cuya duración era aún difícil de predecir, y dio inicio a 
su viaje hacia el norte, hacia los límites del Imperio. 


Residencia de la familia Severa, Roma 


En cuanto vio salir al médico, Maesa apareció de entre las sombras de las 
columnas del atrio. 

—¿ Estás segura de lo que haces? —preguntó. 

—Estoy segura —respondió Julia de forma categórica. 


—Estás contraviniendo otra vez el criterio de Plauciano —se aventuró a 
decir Maesa. 

Julia recostó su hermosa figura sobre el triclinium y, mientras alisaba 
las ondulaciones de su túnica, sentenció: 

—Septimio tendrá que decidir entre Plauciano o yo. Alguna vez tendrá 
que hacerlo. 


XIII 


LAS SOLUCIONES DE PÉRTINAX 


Senado de Roma 
Invierno de 193 d. C. 


Aún se oían de cuando en cuando gritos de rabia y odio y ansia de venganza 
de muchos senadores en cuanto se mencionaba el nombre de Cómodo en 
una sesión del día. 

—Unco trahatur, unco trahatur!!! —clamaban los senadores con 
referencia al emperador recientemente asesinado. 

Aún corrían rumores por la ciudad que aseguraban que el temido y 
odiado hijo de Marco Aurelio seguía vivo. Muchos patres conscripti 
estuvieron días preguntando si de verdad Cómodo estaba muerto o no, de la 
misma forma que el propio Pértinax lo preguntó a Sulpiciano, a Dion Casio 
y a Quinto Emilio el día en el que le propusieron asumir la toga púrpura. 

— ¡El emperador Cómodo ya ha sido enterrado en el Mausoleo de 
Adriano! —había explicado el propio Pértinax en una sesión anterior, la de 
su proclamación, pero aquello solo hizo que los gritos cambiaran de unco 
trahatur a «¡que lo desentierren y que lo arrastren con un gancho!». 

Muchos habían sido los senadores asesinados por Cómodo y muchos los 
juzgados y desposeídos de propiedades de forma arbitraria. Ese miedo y ese 
odio no desaparecían así como así. Necesitaban ver su maldito cuerpo 
arrastrado por toda la ciudad. Pero, por el momento, Pértinax había hecho 
valer su criterio de moderación con respecto al final del imperium de 
Cómodo: había aceptado que se destruyeran sus estatuas y que se borrara su 
nombre de los archivos oficiales de Roma, pero había enterrado el cuerpo 


de Cómodo en un pequeño sarcófago en el Mausoleo de Adriano con una 
breve inscripción donde se leía: 


L ELIO COMODO 


Ni mención al divino Marco Aurelio, su padre, ni al gran Antonino, 
nombres que resultarían extraños en una tumba de alguien cuyo 
comportamiento, especialmente en los últimos años, había estado del todo 
alejado de imperatores de máxima dignidad y templanza. Tampoco se 
grabaron los títulos exóticos de Hercules Romanus Amazonius ni ninguna 
otra ocurrencia absurda y sacrílega de Cómodo. Pero a Pértinax, quizá por 
su investidura como augusto, no le parecía apropiado mancillar el cuerpo de 
un predecesor en el cargo arrastrando y vejando su cadáver por las calles de 
Roma. 

Por el momento, allí, bajo aquella simple inscripción, yacía el cuerpo 
del anterior emperador. 

Pértinax estaba en el centro de la sala del Senado, sentado en una sella 
curulis, esperando que el tumulto de los senadores que aún clamaban 
intermitentemente por arrastrar el cuerpo de Cómodo se calmara una vez 
más, antes de poder tomar él la palabra de nuevo. A su espalda, como 
siempre, como había ocurrido también en época del emperador asesinado, 
estaba Quinto Emilio, muy firme, atento a los movimientos de unos y otros, 
vigilante, girándose de cuando en cuando hacia la puerta, donde podía ver a 
una docena de sus hombres armados, controlando todo lo relacionado con la 
seguridad de la reunión. 

Dion Casio se volvió hacia Sulpiciano: 

—Me pregunto si los pretorianos velan por nuestra seguridad o más 
bien nos vigilan. 

—Ambas cosas, de todo un poco, pero más de lo segundo —apuntó 
Sulpiciano. 

Dion Casio sonrió cínicamente y luego, mirando hacia Pértinax, añadió 
un nuevo comentario: 

—Apenas lleva unas semanas como emperador y se le ve agotado. 


—Pero tiene una salud de hierro —respondió Sulpiciano—: resistirá. 
Aunque que estemos con él le vendrá bien. Hemos de apoyarlo en estos 
momentos difíciles. 

—Ayudaría que Claudio Pompeyano y su hijo Aurelio asistieran 
también —apuntó Dion Casio. 

—Mi hijo habló con Helvio, el muchacho de Pértinax —cexplicó 
Sulpiciano—, y me ha dicho que el joven Aurelio le ha remitido una carta 
donde explica que su padre ha vuelto a su actitud de no acudir al Senado y 
mantenerse al margen de los acontecimientos. 

—Prudente —dijo Dion Casio—. Pero una lástima. Nos habría venido 
bien su apoyo explícito. 

Unos asientos más allá, Didio Juliano asistía a aquella segunda sesión 
del Senado tras la muerte de Cómodo, la primera que presidía Pértinax 
como princeps senatus. Juliano estaba recostado hacia atrás, apoyado su 
brazo derecho sobre el suelo de la siguiente bancada, con aire distante. Miró 
a su alrededor y observó que nadie se fijaba en él. Mejor. Sonrió apenas. 
Era un hombre paciente. Se trataba de ver cuánto tiempo era Pértinax capaz 
de resistir sin... dinero. Él había calculado que sería cuestión de unos ocho 
meses. Por cierto, Pértinax, el nuevo emperador, empezaba a hablar. Juliano 
centró la atención en él. 

—Amigos míos, amigos todos —empezó Pértinax—. Así me permito 
dirigirme a vosotros pues todos me habéis dado vuestro apoyo en estos 
tiempos de incertidumbre. Os agradezco infinitamente vuestros ánimos y 
vuestras palabras de la sesión anterior donde me proclamasteis augusto e 
imperator, pero creo que en vuestro afán por darme muestras de vuestra 
lealtad absoluta y de que estáis conmigo en la reestructuración del Estado, 
habéis querido..., ¿cómo decirlo? Sí. Habéis querido hacerme un regalo 
extendiendo la dignidad de augusto a mi esposa Flavia Titiana y elevando a 
mi hijo Publio Helvio a la categoría de césar. Tanto como debo agradeceros 
esta confianza en mí y en mi familia para que continuemos con el esplendor 
de la dinastía imperial que se inició con Nerva y Trajano y que ha llegado 
hasta nuestros días, con la misma intensidad he de deciros que no puedo 
aceptar que se considere a mi mujer augusta ni a mi hijo césar. 

—0Oooo0oh —se oyó entre muchos de los senadores presentes. 


No todos. Juliano callaba. También permanecían en silencio Sulpiciano 
padre e hijo, Dion Casio y algunos otros de su entorno. 

—Por favor, por favor —continuó Pértinax—. Una vez más reitero mi 
gratitud, pero no es hora de estos nombramientos que parecerían indicar que 
mi preocupación principal es la de perpetuar a mi familia en el poder en vez 
de resolver los problemas que aquejan a Roma. A saber: la terrible situación 
financiera en la que Cómodo dejó las arcas del Estado, asegurar las 
fronteras del norte y de Oriente y dar término a la corrupción con la que el 
hijo de Marco Aurelio gobernó el Imperio en los últimos años. Esas han de 
ser las prioridades para todos, y yo, antes que nadie, debo predicar con el 
ejemplo. 

Aplausos. 

Algunos puestos en pie. Entre ellos Sulpiciano, ayudado por su hijo Tito 
para levantarse, y Dion Casio. Juliano se vio solo en su silencio y se unió, 
eso sí, sin alzarse, al estruendoso aplauso con unas palmas que, ciertamente, 
disimulaban su desafección sobre lo que había escuchado. Pero no debía 
descubrirse. Aún era pronto. Aquilio, su informador y jefe de la policía 
secreta, le había pasado nuevos datos: Pértinax era fruta madura, solo tenía 
que esperar un poco más. Después de haber esperado tanto, qué importaba 
unos meses adicionales. 

—Gracias, patres conscripti y amigos —continuó Pértinax—. Gracias 
de nuevo. Tengo ahora tres propuestas que presentar al Senado y que 
suponen el motivo fundamental por el que os he convocado a todos. En 
primer lugar, revocar esos nombramientos de augusta para mi esposa y de 
césar para mi hijo. La segunda propuesta, muy importante, es que se me 
permita disponer de todos los esclavos de palacio y de todos los objetos de 
lujo de Cómodo, incluidas sus carrozas y bagajes para viaje, de modo que 
pueda ponerlos todos a la venta y recaudar dinero que engrose las 
dilapidadas arcas del Estado. Y, en tercer lugar, propongo que el oro que 
Cómodo había enviado hacia el norte poco antes de morir, a fin de comprar 
a algunas tribus bárbaras para que no ataquen las fronteras, pueda ser 
reclamado y retornado a Roma para ser usado en los pagos a nuestras 
legiones y pretorianos —y en este instante se levantó de su sella curulis—, 
pues han de ser precisamente nuestras legiones las que respondan a estos 


ataques de los bárbaros y no nuestros sestercios. Hierro contra el hierro. Eso 
es lo que nos ha hecho fuertes y eso es lo que nos seguirá haciendo fuertes 
en el futuro. 

Un mar de aplausos envolvió el final del discurso de Pértinax. 

El emperador se sentó. 

Las tres mociones se aprobaron por unanimidad. El propio Juliano se 
levantó en cada votación apoyando cada una de las propuestas presentadas 
por Pértinax. Solo le molestaba el asunto de la venta de los esclavos del 
palacio imperial. Sabía que entre ellos había informadores de Aquilio. Eso 
supondría una merma en información sobre lo que pasaba en la gran 
residencia de la familia del emperador actual, pero estaba seguro de que 
Aquilio encontraría la forma de corromper a alguno de los esclavos y 
libertos que quedaran para servir en palacio. 

Se levantó la sesión. 

Todos iban desfilando por delante de Pértinax, saludándolo, algunos 
estrechándole la mano en señal de amistad. Era agradable sentir que entre 
ellos el nuevo emperador no era una fuente de miedo y terror, sino alguien 
preocupado por que Roma funcionara bien. Sulpiciano y Dion Casio 
esperaron al final. 

—Gracias por todo el apoyo —les dijo Pértinax—. Lo he dicho en 
público incluyendo a todos, pero vosotros sabéis muy bien que me refería 
muy en especial a vosotros, amigos míos. 

—Llevas una pesada carga, augusto —le respondió Sulpiciano con tono 
afable a la vez que formal, usando el título acorde a la dignidad del princeps 
senatus y emperador—. Es importante que sepas que no estás solo. Pero... 
—El veterano senador miró a su alrededor con ojos brillantes. Solo estaba 
Quinto Emilio, a unos pasos. Continuó entonces hablando, acercándose un 
poco más a Pértinax—: ¿Has pensado en cómo conseguir los apoyos de 
Clodio Albino en Britania, de Septimio Severo en Panonia Superior y de 
Pescenio Nigro en Siria? Ya sabes que son los tres gobernadores claves. Los 
que más legiones tienen a su mando. 

—Cierto. Muy cierto —convino Pértinax—. Les he ofrecido buenos 
puestos en Roma a familiares de todos ellos. De momento, están aceptando 
y lo tomo como indicativo de que los gobernadores van a cooperar. 


—Eso es buena señal. Muy buena —admitió Sulpiciano respirando 
aliviado—. Roma no puede permitirse una guerra civil. 

—Creo que ellos lo ven de igual forma, que han visto en los 
nombramientos que estoy haciendo una búsqueda de equilibrio y que 
cuento con los tres y sus familias por igual. 

— Bien —ratificó Sulpiciano—. Ese debe ser el camino. 

Los senadores se despidieron del nuevo emperador. 

Pértinax se quedó solo en el centro del edificio del Senado. 

Quinto Emilio se acercó despacio. 

—Augusto —dijo el jefe del pretorio. 

Pértinax se volvió hacia el líder de la guardia pretoriana. 

—Augusto, mis hombres, todos, pensaban que el pago del donativum 
por el nombramiento de un nuevo emperador se haría efectivo a los pocos 
días de la muerte de Cómodo. 

—Lo sé, lo sé... —dijo Pértinax haciendo un gesto de cierto desdén con 
la mano derecha—. Pero ahora tengo otros problemas que se han de 
resolver antes: ¿acaso no ves que acabo de aprobar una moción en el 
Senado para convertir todos los lujos de Cómodo, incluidos sus centenares 
de esclavos y todos sus caprichos, en dinero? ¿Acaso no has oído que he 
hecho aprobar que el dinero enviado por el anterior emperador para los 
bárbaros del norte regrese a Roma? Entre lo uno y lo otro reuniré miles de 
sestercios y podré hacer frente a los pagos de los salarios de las legiones, 
por un lado, y por otro, al donativum comprometido con la guardia 
pretoriana. Pero todo a su debido tiempo, Quinto. 

El prefecto permanecía inmóvil junto al emperador, justo frente a la 
puerta de acceso al Senado, donde un grupo de sus hombres esperaba. Sabía 
que, entre otras cosas, esos hombres anhelaban que les dijera cuándo iban a 
cobrar lo convenido. 

—-¿Y todo eso tardará mucho? —preguntó Quinto Emilio. 

—-¿El qué? —replicó a su vez Pértinax con tono de fastidio. 

— Reunir el dinero. 

Pértinax exhaló aire de golpe, exasperado. 

—No lo sé. Trataré de que sea todo lo más rápido posible. Primero 
vender los esclavos, luego recuperar el oro enviado al norte, a continuación 


pagar a las legiones y, finalmente, pagar a la guardia pretoriana. 

El orden propuesto no pareció convencer a Quinto Emilio. 

—¿No sería mejor pagar primero a la guardia y luego a las legiones? — 
sugirió. 

—Me preocupa más la seguridad de las fronteras —+respondió con 
gravedad Pértinax—. ¿O acaso te gustaría estar discutiendo en Roma con 
partos, germanos, marcomanos y roxolanos? Te advierto que tus hombres 
llevan bastante tiempo sin combatir y los bárbaros no son gente tan 
dialogante como yo. Tanto a ti como a mí como a todos nos conviene pagar 
a las legiones y asegurarnos unas fronteras fuertes, ¿no crees? 

Quinto Emilio permaneció en silencio. 

Se hizo a un lado. 

Pértinax pasó junto a él y se encaminó hacia la puerta. 

El jefe del pretorio se quedó muy quieto, mirando al suelo. Él, 
personalmente, había prometido a sus hombres que tras la muerte de 
Cómodo cobrarían muy pronto. De súbito una idea entró en su cabeza: ya 
había organizado el asesinato de un emperador, de Cómodo, y allí estaba él. 
Después de todo, no era tan difícil dar muerte a un augusto. 

Inspiró hondo. Dio media vuelta y siguió a unos pasos de distancia la 
figura recta y de porte digno de Pértinax. Quinto vio cómo sus hombres 
hacían un pasillo para que pasara el nuevo Imperator Caesar Augustus. El 
prefecto de la guardia se dirigió a uno de sus oficiales. 

—Escoltad al emperador —dijo. 

Así hicieron sus hombres. Quinto Emilio, no obstante, se quedó allí, en 
el umbral de acceso al Senado, un largo rato en silencio, a solas con su 
sombra y sus pensamientos. 


XIV 


EL MENSAJE DE JULIA 


De Roma a Carnuntum, Panonia Superior 
Febrero de 193 d. C. 


Galeno lo observaba todo desde el interior de su carro. Iba precedido por un 
pequeño grupo de libertos y esclavos leales a Septimio Severo, cedidos por 
su esposa Julia para que actuaran como escolta del médico. Tras la carroza 
iban más libertos armados que llevaban años con Galeno y a quien seguían 
por obligación tanto como por seguridad propia, pues al lado del famoso 
médico su vida era mucho más sencilla que sirviendo en una granja o con 
un amo caprichoso y cruel. 

Como había anticipado la propia Julia, los pretorianos del nuevo 
emperador Pértinax no impidieron la salida del conocido médico de Roma. 

Franqueadas las puertas de la ciudad, fueron en dirección norte, 
cruzando el centro de la península itálica hasta llegar, en pocos días, a 
Ariminuml21, en la costa adriática. Al día siguiente se detuvieron en la gran 
ciudad de Rávena, bastión portuario y sede de gran número de barcos de la 
flota imperial. Apenas se quedaron una noche. Solo lo necesario para 
reabastecerse de víveres y continuar su ruta, siempre hacia el norte. 

Aquileia primero y luego Virunuml131, ya dentro de la provincia del 
Nóricol4l, fueron otras paradas relevantes en su camino. Galeno podía ver 
que se cruzaban con numerosos carros pequeños que llevaban el preciado 
oro naranja de más allá del limes del Imperio romano: ámbar. De ahí que 
toda aquella ruta se conociese como el camino del ámbar. 

Entraron en la provincia de Panonia y allí los controles de patrullas 
militares se intensificaron. La comitiva tenía que identificarse 


constantemente como portadora de un mensaje personal para el gobernador 
Septimio Severo. Solo eso permitía su avance hacia el norte. Mencionar el 
nombre de Julia Domna en aquella tierra era mejor que mostrar un 
salvoconducto del emperador. Todos los oficiales reconocían de inmediato 
en aquel nombre a la esposa del gobernador. 

De pronto los libertos de vanguardia se detuvieron. 

Galeno no entendía qué pasaba. 

Reemprendieron la marcha pero muy despacio. Al poco, el médico vio 
que en un recodo del camino había un montón de cadáveres y muchos 
legionarios de Panonia a su alrededor rebuscando entre los muertos. Había 
habido una pequeña batalla y los soldados caídos ——por lo visto 
responsables de custodiar una carroza cerrada que, sin duda, transportaba 
algo de valor— habían sido derrotados por las mucho más numerosas tropas 
del gobernador de la provincia. También pudo ver algunos hombres con 
vestimentas extrañas entre los cadáveres. Galeno no tenía claro si se trataba 
de germanos de más allá del Rin, marcomanos o roxolanos del norte del 
Danubio. Seguramente serían de estos últimos. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó a uno de los libertos de Julia Domna. 

—No lo sé ni pienso preguntarlo —respondió el interpelado en voz baja 
—. Nos hemos identificado y nos dejan pasar. Eso es todo cuanto me 
interesa. 

El médico aceptó aquella respuesta. 

No preguntar parecía prudente. 

Retomaron la marcha sobre la calzada rumbo a la capital de Panonia 
Superior. Galeno, muy serio, se permitió mirar hacia atrás. Aquellos 
cadáveres, aquel combate entre legionarios que se habían defendido y otros 
que los habían atacado con brutalidad era un anuncio de lo que se 
avecinaba. Parecía que iban a ser tiempos difíciles no solo para la ciudad de 
Roma, sino para todo el Imperio. Galeno sabía reconocer el principio de 
una guerra. Ya había visto otros inicios: un pequeño baño de sangre que 
daba lugar a otro mayor que a su vez enardecía los ánimos de más y más 
legionarios y bárbaros hasta que al final un valle tras otro se llenaba de 
muertos y heridos. Entonces, en medio de la locura, requerían sus servicios. 

Cerró los ojos. 


Se durmió. 

Unas voces lo despertaron. 

—Hemos llegado. 

—SÍ. 

Eran las voces de los libertos. Galeno se asomó por la cortina del 
carruaje y pudo ver las fortificaciones de Carnuntum, la capital de Panonia 
Superior, sede del gobernador de la provincia, dibujándose en aquel 
horizonte boscoso y frío. Por un lado se podía observar las murallas de la 
ciudad civil y, más hacia el norte, la fortificación del gran campamento 
legionario sede permanente de la legión XIV Gemina desde tiempos de 
Trajano. 

Los guardias de la puerta a la que se acercaron los hombres que 
escoltaban a Galeno demandaron, como en los controles militares de la ruta, 
saber quién iba en el carro. 

—Mi nombre es Galeno, optio; me envía la esposa del gobernador, Julia 
Domna. 

El oficial de la puerta abrió mucho los ojos y buscó confirmación en 
aquellos libertos que escoltaban a aquel extraño anciano. Todos los que 
acompañaban a Galeno desde la capital del Imperio asintieron. 

—Harías bien en ir al valetudinarium y que un médico te limpiara esa 
herida —añadió Galeno señalando el brazo vendado del oficial, que parecía 
muy manchado de sangre reseca oscura, Casi negra. 

—Dejadlos pasar —dijo el optio al fin. 

La comitiva del médico griego entró en la ciudad de Carnuntum y en 
apenas unos minutos estaban frente al praetorium militar donde Galeno, 
una vez más, tuvo que explicar quién era y quién lo había enviado hasta allí. 

—Espera —respondió un centurión, pero con tono relativamente 
amable, como si el solo hecho de haber pronunciado el nombre de Julia 
Domna bastase para aplacar cualquier tipo de duda. 

Aquella sensación repetida ya en incontables ocasiones de que un 
oficial romano pudiera sentirse positivamente predispuesto ante algo que 
proviniera de aquella mujer le llamó la atención al veterano médico. Le 
resultaba ya del todo evidente que la figura de la esposa del gobernador de 
Panonia Superior era conocida y popular entre los oficiales de Septimio 


Severo. Galeno recordó entonces cómo él mismo se había sentido 
hechizado en presencia de la joven Julia. ¿Por qué no iba a verse influido de 
igual forma cualquier centurión u otro oficial de las legiones que la hubiera 
visto de cerca? 

—El gobernador te recibirá ahora —dijo un hombre joven, fornido y 
con aire de mando a quien el centurión había llamado—. Mi nombre es 
Julio Leto, tribuno de las legiones de Panonia Superior. 

Galeno siguió entonces a aquel alto oficial del ejército del Danubio. 

—Veo que nada ha cambiado en el praetorium —comentó el médico, 
mirando a un lado y a otro de las paredes pintadas con motivos de juegos 
gladiatorios. 

Se podía reconocer el anfiteatro civil de aquella ciudad fronteriza en 
algunas pinturas. La pasión en Carnuntum por las luchas de gladiadores era 
célebre en todo el Imperio. De hecho, hasta donde sabía Galeno, era la 
única ciudad que disponía de dos anfiteatros de dimensiones colosales: uno 
civil y otro militar. La arena del anfiteatro del campamento militar era tan 
grande como la del Coliseo de Roma. 

— ¿Perdón? —preguntó Leto confundido. 

—Estuve aquí varios años, cuando servía al divino emperador Marco 
Aurelio en su guerra contra los marcomanos. 

—Entiendo —dijo Leto, tomando nota de que aquel anciano quizá 
hubiera visto mucho más de lo que uno podía imaginar por su frágil 
aspecto. 

Llegaron a la gran sala de mando del praetorium militar del gobernador 
de Panonia Superior. Septimio Severo, sentado en un solium modesto, 
esperaba con ojos intrigados. 

Galeno no tuvo ocasión de saludar. 

—-Dicen que traes un mensaje de mi esposa. 

—AsÍ es, gobernador. —El médico se inclinó en señal de respeto. 

—¿Y cuál es ese mensaje? —preguntó el gobernador sin más 
preámbulos y sin tan siquiera preguntar por el nombre del mensajero. 

Galeno asintió una vez. El gobernador tenía razón en sus prioridades: si 
portaba un mensaje de su esposa, eso, el mensaje mismo, era lo esencial. A 


partir de ahí ya vendrían otras consideraciones, como, por ejemplo, 
ponderar qué hacer con el mensajero. 

El médico miró a su alrededor mientras meditaba unos instantes antes 
de responder. Además del tribuno Leto, que lo había acompañado desde la 
puerta de entrada al praetorium de Carnuntum, había otro hombre más, 
apostado a un lado del gobernador: un oficial recio y vigoroso como el 
propio tribuno Leto, pero con menor estatura y mirada particularmente 
inquisitiva. 

—Se llama Fabio Cilón —explicó Septimio Severo— y junto con Julio 
Leto, que te acompaña, son mis dos tribunos de máxima confianza. Sea lo 
que sea que tenga que decirme mi esposa, estos hombres pueden oírlo. No 
tengo secretos para ellos. —Y, ante el silencio del mensajero, añadió—-: 
Tampoco mucha paciencia. 

Galeno cabeceó afirmativamente una vez más. 

—Galba —dijo entonces el médico. 

Septimio parpadeó confuso. 

—¿Disculpa? 

—<«Galba» es el mensaje. Solo esa palabra. Julia Domna dijo que el 
gobernador entendería. 

Septimio Severo inspiró profundamente. A Julia le gustaban los 
acertijos, las adivinanzas, pero también la historia de Roma. 

—Galba —repitió entonces en voz baja—. Sí, tiene sentido —aceptó al 
fin—. ¿Tú lo entiendes? —indagó el gobernador mirando fijamente al 
médico. 

—Sí, creo intuir el sentido del mensaje —respondió Galeno. 

—-¿Y puedo fiarme de tu discreción? 

—Sí, gobernador. 

Hubo un breve silencio. 

—«¿Por qué has aceptado ser portador de este mensaje? —preguntó 
entonces Septimio Severo—. Como médico de emperadores debes de tener 
mucho que hacer en Roma, muchos pacientes importantes a los que atender. 

Galeno comprendió que el gobernador ya lo había reconocido, pese a 
que solo se habían visto ocasionalmente y nunca antes habían cruzado 
palabra alguna entre ellos. 


—La esposa del gobernador me prometió algo a cambio. 

—¿Qué? 

— Perdí muchos de mis mejores escritos en el incendio de Roma, en la 
biblioteca del palacio imperial. Julia Domna me dijo que se me 
proporcionaría tiempo y dinero y circunstancias para que yo pudiera 
dedicarme a reescribir lo perdido y permisos para reclamar copias a las 
bibliotecas de Alejandría y Pérgamo de algunos de esos volúmenes 
quemados. 

—¿Ese fue tu precio? 

Galeno pensó en añadir algo más: solicitar un salvoconducto para 
consultar los libros secretos que custodiaban Philistión en Pérgamo y 
Heracliano en Alejandría, pero, una vez más, la cautela y la sinceridad 
gobernaron sus respuestas. 

—-Sí, eso fue lo convenido. 

—Eso es lo que mi esposa te prometió. 

—SÍ. 

Silencio. 

Septimio Severo se pasó la palma de la mano por la barba mientras 
miraba hacia Leto y Cilón. Los vio a ambos observándolo todo con los ojos 
muy abiertos. No entendían qué estaba pasando, pero su lealtad era 
incuestionable y por eso los había dejado presenciar aquella conversación. 
Quería que vieran que, en efecto, no les escondía nada. En los meses que 
estaban viviendo, la lealtad total de un puñado de hombres valientes y 
buenos en el campo de batalla sería esencial. Si no a más, ahí sí llegaba la 
clarividencia de Severo. El gobernador se volvió de nuevo hacia el 
mensajero que le había enviado Julia. 

—Honraré la palabra de mi esposa. Tendrás todo aquello que se te ha 
prometido. El mensaje es ciertamente importante y mi mujer, como 
siempre, ha sido astuta a la hora de encontrar alguien que pudiera cruzar 
todos los controles en Roma y en la ruta del ámbar sin llamar la atención ni 
del emperador ni de otros gobernadores. Un correo imperial o una carta 
normal habrían sido interceptados. 

—No conozco mucho a la mujer del gobernador, pero me precio de 
haber aprendido a calibrar bien el valor de las personas a través de una 


conversación, y la esposa de Septimio Severo es, sin duda, una mujer 
inteligente y... —aquí Galeno se corrigió en ese instante, pues iba a decir 
«hermosa», pero no tuvo claro si esa afirmación incomodaría al gobernador 
y cambió sobre la marcha— persuasiva. 

Septimio sonrió. 

—Esa fue mi conclusión la primera vez que la vi y eso que cuando la 
conocí ella solo tenía catorce años —aceptó el gobernador en un tono más 
relajado, ahora más cercano, humano—. ¿Estaba bien de salud ella? ¿Y los 
niños? 

—Julia Domna me pareció rebosante de salud, gobernador, y a los niños 
los vi correr por el atrio con la energía propia de su edad. En ese sentido el 
clarissimus vir puede estar tranquilo. 

— Bien, bien... —Septimio suspiró largamente—. Creo que es momento 
oportuno para que te retires y descanses. A la espera de que pueda ir 
haciendo honor a todo lo prometido, quizá tus servicios nos serían de 
utilidad en el valetudinarium. Además, imagino que el hospital militar será 
el sitio donde te encuentres más cómodo. Leto te acompañará. 

—Sí, mi señor. Pero no hace falta que me acompañe el tribuno. 
Conozco el camino. 

Y Galeno se inclinó de nuevo, dio media vuelta y salió de la sala. 

—¿Conoce Carnuntum? —preguntó Septimio Severo mirando a Leto. 

—Dice que estuvo aquí sirviendo a Marco Aurelio en las campañas 
contra los marcomanos —aclaró el tribuno. 

Septimio enarcó una ceja. 

—Bien, entonces dejaremos que el médico se reencuentre con el viejo 
hospital de la ciudad. Si esto evoluciona como preveo, sus servicios nos 
serán, en efecto, muy necesarios. Mucho. —Calló un instante en el que 
miró primero a Leto a los ojos y luego a Cilón—. ¿Habéis entendido el 
mensaje de mi esposa? 

Los dos tribunos se miraron entre sí, valorando quién sería el primero en 
confesar. 

— Yo no, gobernador —dijo Leto. 

— Yo tampoco —admitió a continuación Cilón. 


Septimio Severo se levantó del solium y empezó a pasear por la gran 
sala con las manos en la espalda. 

—Como sabréis —dijo—, Galba fue emperador. 

—Sí, pero no comprendo qué tiene que ver con la situación actual — 
continuó Leto, poniendo palabras a la confusión suya y a la de Cilón. 

Septimio se detuvo en el centro del praetorium y puso los brazos en 
jarras encarando a sus dos tribunos, a sus dos más estrechos colaboradores 
desde hacía años. Junto con Plauciano, su cuñado Alexiano y, por supuesto, 
su hermano Publio Septimio Geta —gobernador en aquel momento de la 
provincia de Mesia Inferior, y de quien tomaba el nombre el menor de sus 
hijos—, Leto y Cilón constituían parte de ese núcleo de hombres leales con 
los que el gobernador contaba para... lo que fuera que el futuro deparase. 

—Galba fue nombrado emperador tras la muerte de Nerón —explicó 
entonces Septimio—. Era el candidato del Senado, como ahora lo ha sido 
Pértinax, para evitar una guerra civil al terminar la dinastía que se inició 
con el divino augusto y que a la muerte de Nerón quedó sin herederol15l, 
Pero todo salió mal. ¿Por qué? —Era una pregunta retórica y no esperó 
respuesta de sus tribunos—. Porque Galba era un tacaño que, además, no 
supo evaluar la importancia de la guardia pretoriana en el control del poder 
en el Imperio y, en particular, en la ciudad de Roma. Galba no cumplió lo 
prometido a los pretorianos y nunca les pagó el donativum, la recompensa 
que se había prometido a la guardia por apoyar su nombramiento como 
emperador por el Senado. La guardia se rebeló y dio muerte a Galba apenas 
unos meses después de que este hubiera sido declarado augusto. 

»A partir de ahí los acontecimientos se descontrolaron y todo terminó 
en la larga y brutal guerra civil de infausto recuerdo. Nada se calmó hasta la 
victoria absoluta de uno de los contendientes por la púrpura imperial. Solo 
cuando Vespasiano derrotó al resto, esto es, a Otón y a Vitelio, se reinstauró 
la paz en el Imperio. Una paz interna que hemos disfrutado hasta ahora, 
porque cuando la dinastía Flavia terminó también sin herederos a la muerte 
de Domiciano, Nerva, que lo reemplazó, sí encontró con rapidez un 
sustituto incuestionable que supo unir a todos en torno a su figura. Me 
refiero, claro está, a Trajano. Ahora ha muerto Cómodo. Julia nos está 
diciendo que Pértinax, el elegido por el Senado para reemplazar al 


emperador asesinado, quien como Nerón o Domiciano murió sin sucesor, va 
camino de convertirse no en un clarividente Nerva, sino en un nuevo Galba. 

»Julia siempre ha departido de política conmigo, desde que nos 
casamos. Siempre le he comentado lo que se discutía en el Senado y el 
carácter de Cada senador y cada gobernador, prefecto o procurador 
relevante. Y ella lo registra todo. Yo mismo no lo recordaba, pero es cierto 
que Pértinax, pese a sus múltiples cualidades como negociador y su 
excelente cursus honorum, es tacaño. Siempre recorta en gastos al tiempo 
que incrementa la disciplina. No sé si los pretorianos acogerán bien esas 
características de Pértinax si se conduce en esa línea de nuevo. A lo que se 
ve, mi mujer intuye que Pértinax no va a satisfacer las demandas de la 
guardia imperial o, al menos, no con la celeridad que estos esperan, y si hay 
una sublevación de los pretorianos la situación en Roma puede volverse, 
como en aquella ocasión tras la muerte de Nerón, incontrolable. 

Leto asintió, pero se atrevió a dar un paso al frente y a contrargumentar. 

—Con todo el respeto para el mensaje de la esposa del gobernador. 
Tenemos cartas de Plauciano que indican que la situación en Roma se está 
desarrollando a nuestra conveniencia: Alexiano ha sido nombrado 
procurador de la annona y el propio Plauciano es ahora praefectus 
vehiculorum. A cambio, nuestros legionarios han detenido el convoy con 
oro que Cómodo, antes de morir, había mandado hacia el norte para pagar a 
los bárbaros más allá de la Dacia. Tenemos también a Geta como 
gobernador en Mesia Inferior con otras dos legiones a su mando. Y cuando 
enviemos ese oro de vuelta a Roma, ¿no tendrá entonces Pértinax suficiente 
dinero para satisfacer las ansias de los pretorianos y mantenerlo todo bajo 
control en un Imperio en el que la familia de Severa, si se me permite 
decirlo así, estará en una satisfactoria posición de fuerza? 

—Es posible que ese oro que hemos interceptado por orden de Pértinax 
contribuya a apaciguar los ánimos un tiempo, pero Cómodo dejó las arcas 
del Estado vacías con sus constantes gastos en banquetes, juegos 
gladiatorios y venationes. Roma se ha desangrado económicamente 
trayendo a luchadores y fieras de todo el mundo. No creo que ese oro sea 
suficiente para revertir lo que mi mujer prevé. Recuerda que hay que pagar 
también a las legiones en todas las fronteras. He aprendido a respetar las 


intuiciones de Julia, pues siempre ha acertado. Pero no es menos cierto que 
según lo que Plauciano nos cuenta en sus cartas, y con mi hermano Geta en 
Mesia Inferior al mando de dos legiones, como bien dices, nuestra posición 
en Roma y en el Imperio es mucho mejor que las de, por ejemplo, Clodio 
Albino en Britania o Pescenio Nigro en Siria. Eso es lo que parece, al 
menos, de momento. Retirarnos de la ciudad, pedir a Alexiano y a 
Plauciano y a mi esposa y a los niños que abandonen Roma, haría más 
fuertes a Albino y a Nigro y, al tiempo, más débil a Pértinax, pues se ha 
apoyado en mi familia, y por ahora Pértinax está siendo un buen emperador, 
y no merece ver su confianza en mí correspondida con deslealtad. 

—Entonces ¿a qué criterio nos atenemos: al de Plauciano y no hacemos 
movimiento alguno, o al de la mujer del gobernador y hacemos que todos 
abandonen Roma por si supuestamente se transforma en un campo de 
batalla con los pretorianos en rebelión? —preguntó Cilón. 

Septimio inhaló mucho aire mientras pensaba. Caminó de regreso a su 
solium y volvió a sentarse. Sabía que su esposa lo estaba forzando a decidir 
entre ella y Plauciano. Las relaciones entre su amigo de la infancia y su 
mujer nunca habían sido buenas. Plauciano la había aceptado al principio 
porque solo vio en ella a una joven ingenua y guapa, pero, desde que 
nacieron los niños, parecía que sintiera animadversión hacia ella y, al 
mismo tiempo, Julia no perdía ocasión de criticar cualquier decisión de 
Plauciano. Aquello lo torturaba por dentro, pues se sentía completamente 
enamorado de Julia. La amaba no ya como la esposa que le había dado la 
descendencia que su primera mujer no pudo concederle, sino que la quería 
como amante, como confidente, como cómplice en todo lo que él deseaba 
conseguir. Anhelaba estar con ella y aquella separación forzosa que había 
impuesto el ya muerto Cómodo, y que se había prorrogado bajo el mandato 
de Pértinax, había supuesto un gran padecimiento cada noche que regresaba 
a su habitación y se encontraba solo. Tan solo la idea de poder volver a estar 
junto a su esposa cada noche lo había vigorizado. Por otro lado, Plauciano 
era ese amigo de la infancia de quien se fiaba por completo porque habían 
ascendido juntos en el cursus honorum respetándose y ayudándose en los 
convulsos tiempos de las intrigas y purgas de Cómodo. No había ningún 
otro hombre en todo el Imperio de quien se fiara más. Bueno, estaba su 


hermano Geta. Pero, curioso, puede que incluso Plauciano le diera más 
seguridad. Aun así, dejando a su hermano al margen, la cuestión ahora 
seguía siendo la misma. ¿A quién hacer caso: a Julia o a Plauciano? 

—Es verdad que Pértinax tuvo problemas de disciplina con las legiones 
de Britania cuando estuvo allí de gobernador —apuntó Leto. 

—Pues si hay una unidad difícil de disciplinar, esa es la guardia 
pretoriana. Eso lo sabemos todos —apostilló Fabio Cilón. 

Septimio callaba pero escuchaba con atención. Aquello que comentaban 
era muy cierto. La excesiva rudeza a la hora de disciplinar a las legiones de 
Britania terminó en un motín del que Pértinax se salvó por poco. Julia 
conocía ese dato porque había salido en las largas conversaciones con ella y 
Septimio estaba seguro de que su esposa no había olvidado aquello. Y, 
como había apuntado Cilón, los pretorianos no eran soldados dóciles. Eso 
reforzaba la idea del mensaje de Julia. Aun así, Plauciano había insistido en 
sus cartas en que no debían abandonar los puestos asignados por Pértinax 
en Roma. Y él también tenía su parte de razón. 

—Seguiremos el consejo de los dos —dijo Septimio en voz alta. 

Fabio Cilón y Julio Leto se acercaron. Sabían que iban a recibir 
instrucciones precisas que aclararían el sentido de aquellas palabras 
aparentemente contradictorias. 

—Tú, Fabio, irás a Roma y buscarás la forma de sacar a Julia y a los 
niños de la ciudad. Si ves a Plauciano, dile que es orden mía, que echo de 
menos... a mi esposa. Sobre todo por la noche. Eso puede entenderlo 
cualquiera. —Sonrió y con él los dos tribunos que conocían bien la 
hermosura de Julia—. Y así como Cómodo había dado instrucciones 
explícitas de retener a las esposas de los gobernadores de Panonia, Britania 
y Siria, Pértinax no ha ratificado nada sobre ese punto y podemos entender 
que, al igual que se han anulado infinidad de decisiones de Cómodo, esta 
también ha quedado tácitamente derogada. Esa interpretación me deja las 
manos libres para traerme a Julia conmigo. Podría ser que el propio Albino 
o Pescenio Nigro hayan pensado hacer lo mismo con sus respectivas 
esposas e hijos, aunque no lo tengo claro. En todo caso, Julia quiere venir 
conmigo y conmigo vendrá. Pero dile también a Plauciano que deseo que 
siga él en Roma y que nos mantenga informados de todo. Si mantenemos a 


Plauciano y a Alexiano en la ciudad, eso muestra que mi compromiso con 
Pértinax continúa, más allá de dónde estén mi mujer y mis hijos. Tú, Leto, 
te quedarás aquí conmigo. Te necesito para organizar las legiones. Quiero 
las tropas preparadas. 

—¿Preparadas para qué? —preguntó Leto. 

— Para luchar —anunció Septimio. 

Leto aún necesitaba una precisión más. 

—¿Para luchar contra quién, gobernador? 

—-Eso aún no lo sé. 


XV 


LOS OLVIDADOS 


Territorio de los cuados y marcomanos, 

al norte del Danubio 

Frontera septentrional de Panonia Superior 
Final de febrero de 193 d. C. 


Lucial16l miraba hacia el horizonte con una mano en la frente para 
protegerse de la lluvia, mientras que con el otro brazo sostenía en el regazo 
a su niño recién nacido, al que estaba amamantando. 

—:¡Se aproximan unos jinetes, padre! 

Un hombre alto y fornido salió del cobertizo donde tenían varios 
animales de granja y se puso al lado de su hija mirando en la dirección de 
los hombres que se aproximaban a caballo. 

—-¿Son jinetes de las legiones? —preguntó la muchacha. 

—No lo sé —respondió el padre muy serio—. Entra en casa y que tu 
madre y los niños no salgan. 

Lucia no discutió y se encaminó veloz hacia la casa de madera que se 
levantaba junto al cobertizo de los animales. 

—¿Quiénes son? —preguntó una mujer mayor, arañada en la frente y 
las manos y el cuello por las arrugas de una vida dura. 

—No lo sé, madre, pero padre dice que nos encerremos y que no 
salgamos. 

La mujer mayor asintió y trabó la puerta con un grueso leño, y lo mismo 
hizo Lucia con todas las ventanas, menos con una para poder mirar hacia el 
exterior. 


—Ponte allí, junto al fuego, con el pequeño y tus hermanos —dijo la 
madre. 

Lucia obedeció y, siempre sin dejar de amamantar al bebé que portaba 
en brazos, se acomodó junto al lar con sus dos hermanos pequeños de doce 
y diez años. Habían sido más, pero la vida como colono en aquel lugar 
remoto y frío del norte era muy difícil y una hermana suya y otro hermano 
habían muerto tras coger fiebre durante el invierno pasado. Su joven 
esposo, el padre de la criatura a la que daba de mamar, también había 
muerto por esas mismas fiebres hacía unos meses. Habían huido de Roma 
en tiempos de la peste que asoló la ciudad y acudieron al norte, al territorio 
fronterizo, en busca de prosperidad. Marco Aurelio llegó a soñar con hacer 
una nueva provincia al norte del Danubio, como en tiempos hiciera Trajano 
con la Dacia más al este. Ellos no tenían grandes sueños: solo subsistir con 
una pequeña granja, pero tras las luchas entre marcomanos y las legiones, el 
territorio al norte del Danubio en aquella región había quedado en una 
especie de tierra de nadie poco sujeta a leyes u orden alguno. Ellos eran los 
olvidados de Roma. El miedo constante de la familia de Lucia era que los 
atacase algún grupo de guerreros marcomanos o cuados que se acercaran a 
la frontera en busca de saqueos. La pobreza en la que vivían era su única 
arma defensiva. Su granja y las de sus vecinos eran un botín de escaso 
interés para una partida organizada de bárbaros del norte. 

La madre cerró la ventana de golpe. 

—¿Qué ocurre, qué ocurre? —preguntó Lucia inquieta, pues su madre 
llevaba el horror plasmado en la frente. 

—Han matado a tu padre... Nos atacan... —dijo la mujer alejándose de 
la ventana cerrada y buscando el abrigo del fuego, pero persuadida de que 
el desastre total los había alcanzado al fin—. Nos matarán a todos. 

—¿Son marcomanos? —quiso saber Lucia. 

—¿Eso qué importa? —contestó la madre abrazando a los niños. 

Empezaron los golpes en la puerta. 

—:¡Abrid, por Júpiter! —se oyó aullar desde fuera. Hablaban en latín y 
sin acento germano. 

Nadie se movió dentro. La puerta no resistió mucho. Los hombres, 
cubiertos por túnicas oscuras, ennegrecidas por meses sin lavado alguno ni 


limpieza de ningún tipo, irrumpieron en la pequeña estancia. Cogieron a las 
mujeres y las pusieron a un lado. 

—Esa es vieja —dijo uno que parecía el líder—. No nos darán nada por 
ella. —Y la atravesó con una espada mellada que blandía en la mano 
derecha. 

—i¡Madre, madre! —gritó Lucia, pero no podía abrazarla sin soltar a su 
pequeño bebé. 

—Esta valdrá. Es joven —apuntó otro señalando a la muchacha que, 
arrodillada, junto al cuerpo de su madre, lloraba desconsolada. 

—Los niños también valdrán —dijo el líder—. Al carro con ellos. 

Cogieron a Lucia por el pelo y tiraron de él de forma que la muchacha 
no pudo oponer resistencia alguna. Además, tenía pánico a que le 
arrebataran el bebé, de modo que no luchó y se dejó conducir dócilmente a 
un carro grande con una especie de gran jaula donde ya había algunos otros 
pobres desgraciados que, como ella y sus hermanos, acababan de ser 
capturados en granjas vecinas. Los separaron: a sus hermanos los 
condujeron a un segundo carro. Esa sería la última vez que los vería. 

—En marcha —dijo el líder de los traficantes de esclavos. 

En cuanto empezaron a avanzar de regreso hacia el río, uno de los 
hombres se situó junto al cabecilla del grupo. 

—Hemos perdido dinero al matar al dueño de la granja. Por Marte, 
Turditano, ¿por qué has acabado con él nada más verlo? Era fuerte, recio. 
Nos habrían pagado muchos sestercios por un esclavo como ese. 

—Precisamente por eso, porque era muy fuerte, lo he matado de 
inmediato. Solo nos habría dado problemas y yo no quiero problemas — 
respondió Turditano—. Estos de aquí, sin embargo, suponen dinero fácil. Y 
la chica joven es guapa. Sacaremos muchos sestercios por ella. El otro 
habría luchado, y para reducirlo habríamos tenido que herirlo o dejarlo 
tullido y ya no valdría nada como esclavo. Matarlo al principio era lo mejor. 
Así ha sido todo fácil, y ahora calla y cabalga. Estoy cansado y quiero 
llegar pronto a Carnuntum, comer y beber y descansar después de vender a 
todos estos imbéciles. 

Lucia escuchó la conversación con los ojos muy abiertos, fijos en el 
cadáver de su padre tendido en el suelo junto al camino por el que 


transitaba aquel carro. Habían pasado meses temiendo que los atacasen 
germanos salvajes y, al final, habían sido unos desalmados del propio 
Imperio romano los que los habían masacrado y capturado para venderlos 
como esclavos. 

Tardaron más de seis horas en recorrer la distancia que había entre la 
granja y el puesto fronterizo de las afueras de Carnuntum. Se detuvieron en 
un pequeño campamento avanzado de legionarios que vigilaban un 
embarcadero donde había varias barcazas que se usaban para transportar 
mercancías a un lado y otro del río una vez examinadas por los soldados 
romanos allí apostados. Sobre todo ámbar. 

—¡Por Hércules, hoy no tenemos suerte! —exclamó Turditano al 
reconocer al oficial de guardia en el puesto fronterizo. 

—-¿Es Opelio? —preguntó otro de los traficantes. 

—Sí —confirmó Turditano—. Veremos lo que nos pide como extra. Ese 
maldito optio no se conforma nunca con lo acostumbrado. 

—;¡Deteneos! —ordenó el oficial al que se referían. 

Opelio era un hombre alto, de tez oscura y ojos negros. Procedía de la 
lejana Mauritania. Su familia pertenecía a la clase ecuestre —intermedia 
entre los patricios y los plebeyos—, pero sin demasiados recursos. En Roma 
estudió para abogado, pero sin apenas conexiones, el mundo de las basílicas 
y los juicios le quedó vedado. El ejército había sido su forma de subsistir 
aunque en aquella época los salarios no siempre llegaban a tiempo. Así, 
Opelio había buscado formas alternativas de complementar la soldada. 
Vigilar la frontera había supuesto una gran oportunidad para él. Era habitual 
cobrar una cantidad para el Estado por las mercancías que cruzaban el río, 
pero, además de recaudar para el Imperio, Opelio había descubierto que 
siempre se podía cobrar un suplemento adicional a los impuestos oficiales a 
los comerciantes que por allí pasaban. Muchos de ellos tenían menos 
escrúpulos aún que él y el origen de sus mercancías era, cuando menos, 
cuestionable en cuanto a su legalidad, así que Opelio no sentía que estuviera 
robando a nadie que no lo mereciera. 

—-¿Qué lleváis hoy? —preguntó el oficial. 

—Lo de siempre —respondió Turditano—: esclavos del norte. 


Opelio los examinaba mientras el propio Turditano, que había 
desmontado del caballo, lo acompañaba en su lento rodeo a la jaula de la 
primera carroza y le daba los sestercios para el Imperio y un puñado 
adicional para el propio Opelio. 

El oficial cogió el dinero cuando estaba en el lado del carro en el que el 
resto de legionarios del puesto de guardia no podían ver la transacción. 
Todos intuían lo que pasaba, pero el optio tenía claro que tampoco era 
necesario hacerlo de forma demasiado evidente. 

—Muy del norte no parecen —comentó al traficante jefe. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Turditano. 

—;¡Por todos los dioses! —replicó el oficial romano—. Si salta a la vista 
que no hay nadie rubio entre ellos. Estos desgraciados tienen la pinta de ser 
colonos que habéis capturado en una acción ilegal. No son esclavos. 

Turditano se acercó a Opelio y le habló en voz baja, pues las voces del 
oficial estaban atrayendo la atención de los legionarios del puesto de 
guardia. 

—Si lo que buscas es más dinero, dímelo y lo consultaré para otra 
ocasión, pero no te inmiscuyas en este negocio o perderemos mucho tanto 
tú como yo. Sabes que el que lleva todo esto es alguien importante en 
Roma. ¿Quieres que le escriba explicándole que hay un oficial de frontera 
que ha decidido terminar con su principal fuente de ingresos? Te advierto 
que es un senador muy poderoso. 

Opelio ya había oído en más de una ocasión el rumor de que el tráfico 
ilegal de esclavos lo dirigía desde la lejana Roma el mismísimo senador 
Didio Juliano, pero no había pruebas ni, a lo que se veía, interés en terminar 
con aquel negocio. Por un lado, había escasez de esclavos, por otro, los 
gobernadores de frontera estaban en otras cosas más importantes como, por 
ejemplo, dilucidar si Pértinax sería un emperador a quien apoyar o no. Esos 
pulsos de poder dejaban a aquellos desdichados colonos sin nadie que se 
ocupara de sus derechos. 

Opelio guardó silencio unos instantes. No sería él quien se involucrara 
en terminar con aquello. Más bien al contrario: ¿por qué no sacarle el 
máximo provecho posible? Claro que dentro de unos límites que Turditano 


aceptara. El traficante no parecía favorable a darle más dinero, no al menos 
aquella jornada. 

¿Qué otra cosa podría sacarle? 

Opelio volvió a dar una vuelta al carromato. Sus ojos se detuvieron en 
la chica más joven. Era guapa. Tenía una criatura en brazos. Eso le daba 
igual. Era atractiva, que era lo esencial. Hacía tiempo que no veía a una 
mujer joven y hermosa. Los prostíbulos de Carnuntum que podía permitirse 
con su escasa paga no disponían de chicas jóvenes y bellas como en Roma. 

—En fin, supongo que en el norte también habrá bárbaros morenos de 
ojos negros —dijo al fin para sosiego de Turditano y el resto de traficantes. 

Lucia iba a decir algo, iba a comentar que, en efecto, aquellos canallas 
los habían capturado brutalmente, pero había algo en la mirada oscura del 
oficial romano que no le inspiraba confianza. Además, ¿por qué la iban a 
creer? Si el oficial no le hacía caso, luego los traficantes tomarían 
represalias con ella. Peor: puede que con el bebé. Lucia mantuvo la boca 
cerrada y contuvo la respiración a la espera de qué ocurriría. Intuía una 
nueva catástrofe. 

Opelio habló al oído de Turditano. 

—De acuerdo —respondió el traficante—, pero no me estropees la 
mercancía. 

Turditano se dirigió entonces al carro e hizo que abrieran la jaula. Cogió 
por el brazo a Lucia y tiró de ella hacia fuera. Sin soltarla la condujo a una 
pequeña caseta del puesto de guardia del campamento militar, justo donde 
empezaba el camino al embarcadero. La introdujo dentro. 

— Dame el niño —le ordenó Turditano. 

—No, por favor, no, el niño no... —imploró ella al tiempo que lo 
abrazaba con fuerza en un vano intento por protegerlo de tanta brutalidad. 

El traficante se acercó a ella para arrancárselo de los brazos cuando se 
oyó por la espalda la voz del oficial romano. 

—Déjale el niño y sal. 

Turditano se encogió de hombros. 

— Tú mismo —dijo, y abandonó la pequeña caseta de guardia dejando 
solos a la joven, su bebé y el oficial. 

Opelio cerró la puerta. 


—Hace tiempo que no he estado con una chica joven y guapa como tú. 
Las hermosas y, por cierto, caras hetairas de Roma quedan lejos. Las echo 
de menos, pero tú hoy me vas a satisfacer y me vas a compensar por todas 
las veces que he yacido estos meses con las feas rameras del campamento 
militar de Carnuntum. 

—No, por favor... —rogó Lucia, siempre sin soltar al niño. 

Opelio se fue acercando poco a poco. 

— Puedo obligarte, aunque tendría que golpearte y le he prometido a ese 
cretino de Turditano que no iba a dañar tu cuerpo, pero sé que no será 
necesario porque vas a hacer todo lo que te pida o, de lo contrario, ese niño 
no saldrá vivo de aquí. 

La muchacha se arrodilló, al tiempo que pensaba muy rápido. 

—Si matas al niño, tendrás que pagárselo al traficante de esclavos. 

Opelio se agachó junto a la muchacha. 

Sonrió malévolamente. 

—Eres lista —dijo mientras le acariciaba el largo pelo lacio y negro—. 
Tienes razón. Yo tendré que pagarle el precio de tu niño a Turditano, pero 
los niños de corta edad mueren constantemente. No valen demasiado hasta 
que cumplen ocho o nueve años y empiezan a tener fuerza para trabajar en 
el campo o donde les corresponda. Es un precio que puedo pagar, aunque 
me moleste, pero ¿quieres tú perder a tu hijo? 

Se separó entonces de ella y se sentó en un camastro. 

—-¿Qué quieres que haga? —preguntó Lucia con voz trémula. 

—Deja al niño ahí mismo, en el suelo, desnúdate y ven. 

Lucia miró a su alrededor. Todo el suelo estaba empapado. El tejado de 
la caseta tenía goteras y, como siempre en aquella región, había llovido 
mucho en las últimas semanas. No había un solo lugar seco en la 
habitación. Únicamente el camastro parecía en mejores condiciones, pues 
alguien había llevado mantas nuevas y limpias. 

— Permíteme dejar al niño en el camastro, por favor. 

—¿Y que yo yazca contigo en ese suelo empapado y me moje? — 
preguntó el oficial indignado—. Esa no es mi forma de obtener placer. 
¡Deja al niño de una maldita vez y ven aquí antes de que me impaciente! 


Ese imbécil de Turditano va a empezar a ponerse nervioso en poco tiempo y 
antes quiero disfrutar de ti a gusto. 

Lucia vio que no había nada que hacer, así que dejó al niño en el suelo, 
protegido tan solo con la fina manta de lana que lo cubría. En cuanto el 
agua empapó la tela y el niño sintió el frío y la humedad creciente comenzó 
a llorar. Ella se desnudó con rapidez y puso su túnica de lana al lado del 
pequeño, y fue a cogerlo para ponerlo encima de la misma y que esta lo 
protegiera un poco más del agua y del frío, pero Opelio se había levantado 
e, impaciente, la agarró por un brazo y la tumbó sobre el camastro antes de 
que ella pudiera arropar al pequeño. 

El niño lloraba y lloraba. 

Ella mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo. 

En el exterior, Turditano escupía en el suelo. 

—Si estropea la mercancía, ese condenado me pagará hasta el último 
sestercio —mascullaba entre dientes. 

Al cabo de un rato largo, Opelio emergió de la caseta con aire de haber 
quedado satisfecho. Tras él apareció la figura de la joven, con la túnica 
medio abierta, mojada, y el niño en sus brazos llorando sin descanso. 

—Sube al carro —le ordenó Turditano a la muchacha. 

— Ya podéis pasar —dijo por su parte Opelio al traficante. 

Este último no respondió. Se concentró en examinar el cuerpo de la 
muchacha y al niño. Parecían estar bien aunque aquella criatura no dejara 
de llorar y llorar. 

—A ver si se calla ese maldito —le espetó el traficante a Lucia con 
rabia. 

Turditano dio unas cuantas voces más y el carro, con todos los esclavos, 
tomó, por fin, el camino que llevaba al embarcadero. Esa misma tarde 
podría vender todos los esclavos capturados. Un negocio redondo. Tendría 
que enviar el dinero pactado al senador Juliano por los esclavos vendidos en 
el último mes, pero aun así le iban a quedar muchas ganancias. Las cosas 
marchaban bien. 


XVI 


LA REBELIÓN 


Puerto de Ostia, Roma 
Final de febrero de 193 d. C. 


Pértinax los esperaba junto a los grandes almacenes de grano del Portus 
Traiani Felicis, la imponente ampliación hexagonal que había ordenado 
construir el gran emperador hispano para proteger, de una vez por todas, de 
las tormentas a los barcos de mercancías que llegaban a Roma desde los 
confines más lejanos del Imperio. Plauciano y Alexiano aparecieron a la 
hora quinta, tal y como se los había citado. El emperador los recibió con su 
escolta de pretorianos a las puertas de los horrea dedicados en su totalidad a 
acumular trigo. 

—Gracias por venir —dijo Pértinax con tono afable en cuanto los vio 
llegar. 

—Gracias al emperador por su confianza en nosotros —respondió 
Alexiano, recién nombrado procurador de la annona, encargado de la 
distribución de trigo por toda la ciudad de Roma. 

—Veréis. —Pértinax tomó por el brazo a Alexiano, que parecía el más 
receptivo, y se apartó unos pasos de los pretorianos hasta cruzar el umbral 
de la puerta del almacén y quedar en la sombra—. Es muy importante que 
el flujo de grano siga constante hacia Roma. Siempre es algo importante, 
pero en estos momentos aún más. No puedo permitirme disturbios en la 
ciudad por escasez de pan o por precios excesivamente elevados. Tú, 
Alexiano, serás responsable y cuento con tu conocida eficacia. Y en cuanto 
a ti, Plauciano... — Aquí Pértinax se detuvo un poco. 


Plauciano había sido acusado de corrupción en los años finales del 
mandato de Cómodo, pero como era uno de los mejores amigos de Septimio 
Severo, Pértinax había decidido darle también un puesto de relevancia, 
como había hecho con otros afines a Clodio Albino o a Pescenio Nigro. Era 
esencial, en su política compleja de equilibrios, tener contentos a los tres 
gobernadores que más legiones controlaban. Tener tranquilos a aquellos 
líderes era tener tranquilo al ejército. 

—-¿En qué puedo ayudar yo, augusto? —preguntó Plauciano también en 
tono conciliador, invitando al emperador a que especificara qué esperaba de 
él. 

—Como praefectus vehiculorum te corresponde el control de los 
transportes y en ese sentido quiero que la descarga de grano tenga en el 
puerto y por el río total preferencia sobre cualquier otra mercancía. ¿Lo 
entiendes? 

—AsÍ se hará, augusto —confirmó Plauciano. 

Pértinax lo miraba sin tenerlas todas consigo. De pronto Plauciano lo 
sorprendió con una pregunta que nada tenía que ver con lo que estaban 
hablando. 

—-¿Se han subastado ya todos los bienes de Cómodo? 

—Sí, así es —respondió el emperador. 

—¿Y es cierto que Cómodo tenía carrozas con asientos giratorios para 
poder encarar la brisa o buscar la sombra? —siguió, con tono de genuina 
curiosidad. 

Alexiano y el propio Pértinax lo miraban perplejos. Ninguno entendía a 
qué obedecía aquella pregunta frívola. El emperador, no obstante, iba a dar 
respuesta cuando uno de los pretorianos se acercó. 

—Hay una rebelión en marcha en Roma, augusto —dijo el guardia 
imperial. 

El emperador se olvidó por completo de la pregunta de Plauciano. 

—He de marchar —dijo. 

Alexiano y Plauciano aceptaron aquel comentario sin responder nada. 
¿Qué se le dice a un emperador cuando este se enfrenta a un levantamiento 
militar? 


Pértinax dio media vuelta y salió disparado hacia la cuadriga que lo 
había llevado hasta Ostia. 

—¿Es grave? —preguntó el augusto a los pretorianos mientras subía al 
carruaje. 

— Parece que Quinto Emilio lo tiene bajo control, pero dice que es 
mejor que el emperador regrese a Roma —concretó uno de los soldados. 

Pértinax asintió y salieron al galope hacia Roma como si estuvieran 
compitiendo en una de las carreras del Circo Máximo. 

Junto a los almacenes de trigo quedaron Plauciano y Alexiano. 

—¿A qué ha venido preguntar por los asientos de las carrozas de 
Cómodo? —le espetó Alexiano a su compañero en la gestión del transporte 
público de mercancías. 

—Bueno. Cómodo estaba loco, pero tenía buen gusto y las cosas lujosas 
siempre me han interesado. No veo crimen alguno en preguntar por ello. 

—Pero el momento no era, no es... —empezó a oponer Alexiano. 
Plauciano lo interrumpió. 

—Quizá no fuera el momento. Sin duda, más allá de lo que pensemos tú 
y yo sobre mis intereses privados en cuanto a enseres de lujo, lo esencial 
ahora es si esa rebelión pretoriana triunfa o no. Si Pértinax cae, igual 
seremos el procurador de la annona y el praefectus vehiculorum que menos 
tiempo estén en el cargo. 


Palacio imperial, Roma 


—Entonces ¿todo está bajo control? ——preguntaba Pértinax en la sala de 
audiencias del palacio erigido en la colina frente al Circo Máximo. 

—Sí, por el momento —respondió Quinto Emilio. 

—Eso no parece muy tranquilizador —replicó el emperador. Se llevó 
los dedos de la mano derecha a las cejas, se las rascó unos instantes, suspiró 
y luego se encaró de nuevo con el jefe del pretorio—: Hazme un resumen 
exacto de los acontecimientos. 

—Según dicen todos los arrestados, uno de los tribunos de la guardia, 
cansado de esperar semanas el donativum acordado por el nombramiento 


del nuevo emperador, se rebeló junto con unos setenta hombres de la 
guardia. Habían elegido al senador Falcón como nuevo augusto bajo 
promesa de este de hacer efectivos los pagos que se deben a la guardia por 
el..., por el fin de Cómodo. No eran demasiados los sublevados y Falcón 
parecía actuar solo. Al menos, nadie más del Senado ha salido en su apoyo, 
de forma que he podido conseguir que los sublevados entregaran las armas 
y se rindieran. Tengo a todos arrestados en los castra praetoria y 
custodiados por hombres leales. 

—¿Falcón? —repitió Pértinax de forma inquisitiva mientras intentaba 
comprender lo ocurrido. 

En principio, todo el Senado estaba con él, pero eran setecientos 
senadores. Falcón era uno de los más jóvenes: había llegado a cónsul 
comprando su puesto en el último año de Cómodo, aprovechando las 
subastas que de aquellos cargos hacía el emperador asesinado. El turbio 
acceso de Falcón al consulado, en una edad además muy temprana, era 
clara muestra de su ambición. La mayor parte de los senadores cerraban 
filas en torno a él, en torno al augusto Pértinax, elegido por ellos como 
imperator, de eso estaba seguro, pero nadie podía controlar a hombres 
jóvenes y ambiciosos en extremo que se dejaran llevar por el ansia 
desmedida de poder. Y los pretorianos estaban impacientes por cobrar su 
donativum, lo que era un caldo de cultivo perfecto para levantamientos. 

Pértinax suspiró. 

—-¿A Falcón también lo has detenido? 

— También. 

—Correcto. —El emperador hizo una larga pausa antes de continuar—: 
¿Qué sugieres? 

Quinto Emilio se puso muy firme. Estaban solos en la sala de 
audiencias. Era momento de dejar las cosas claras. 

—Sugiero ejecutar al senador Falcón, ejecutar también al tribuno y a 
algunos de los cabecillas de la rebelión, latigazos para el resto y, muy 
importante, hacer efectivo el pago del donativum comprometido con la 
guardia. Mis hombres saben que el gobernador de Panonia Superior ha 
interceptado ya el oro que Cómodo había enviado para los bárbaros del 


norte de la Dacia y que lo ha mandado de regreso a Roma. Y ya se han 
vendido los objetos lujosos de Cómodo. Y los esclavos. 

—Lo de los esclavos aún está en proceso. Y necesito gran parte del oro 
reunido para pagar salarios a las legiones de las fronteras, como ya 
comentamos en su día, y también para comprar grano para el pueblo de 
Roma —contrapuso el emperador—. Si no, las legiones o la plebe se 
rebelarán. 

—Las legiones están lejos de Roma y la plebe no tiene armas. La 
guardia está en Roma y sí tiene armas —replicó Quinto Emilio ya sin 
ambages. 

—¿Me estás amenazando? 

A Quinto Emilio le gustaba haber pasado de ser amenazado 
regularmente por un emperador como Cómodo, a ser él quien amenazara al 
nuevo. Le agradaba aquel cambio de perspectiva. Pero sabía que para 
controlar al nuevo Imperator Caesar Augustus había de mantener las 
formas y no tensar demasiado la cuerda. 

—Solo he expuesto un hecho evidente, augusto —zanjó el jefe del 
pretorio. 

Pértinax guardó silencio. 

Quinto Emilio también. 

Pasó un rato largo en el que los dos se miraron sin que ninguno bajara la 
vista. Al fin, Pértinax parpadeó una vez y dirigió los ojos hacia el suelo un 
instante. Luego volvió a encarar la mirada fija de Quinto Emilio y dictó 
sentencia. 

—Ejecuta al tribuno y a sus aliados más cercanos, como has dicho, y 
latigazos para el resto del grupo, pero al senador mantenlo preso. No será 
bajo mi mando que se ejecute a senadores en Roma sin antes consultar a los 
propios patres conscripti. Ese no ha de ser el camino. Necesito al Senado 
incluso si entre sus miembros hay algún traidor. Y te prometo que en una 
semana la guardia pretoriana cobrará, al menos, una parte del donativum 
comprometido. 

Quinto Emilio pensó en decir que muerte para los líderes de los 
pretorianos rebelados y, sin embargo, solo detención para el senador de la 
conjura era una diferencia demasiado grande a la hora de juzgar a unos y a 


otros. Una diferencia que no gustaría en absoluto al resto de la guardia 
pretoriana. Sí, Quinto pensó en decirlo, pero no fue eso lo que dijo. El 
tiempo de avisar y advertir a Pértinax había terminado. 

— De acuerdo, augusto —aceptó el jefe del pretorio. 


A la entrada del templo del divino Claudio, junto al Anfiteatro 
Flavio, Roma 


El senador Didio Juliano salía del templo tras hacer un sacrificio. Iba 
escoltado por un grupo de libertos secretamente armados bajo sus túnicas de 
lana oscura. Vio la figura enjuta del jefe de los frumentarii al pie de la 
escalera. 

—Dejadme a solas con ese hombre. Esperad allí. —Y señaló hacia la 
entrada del foro. 

Sus hombres obedecieron. 

En cuanto Aquilio estuvo a su lado, Didio Juliano se mostró tajante. 

—Falcón es un idiota. 

—Sí, ha actuado antes de tiempo y sin los apoyos adecuados. Pero es 
cierto que la paciencia de Quinto Emilio y los pretorianos se está acabando. 

—No me refiero a eso —contrapuso Juliano—. Me refiero a que ese 
imbécil de Falcón no tiene ni la mitad de dinero que yo. ¿Cómo esperaba 
pagar a los pretorianos una cantidad que los calmara? 

Aquilio se quedó meditando. 

—Eso no lo había pensado. Creía que sí tenía bastante oro para lo que 
prometía. 

—-Pues creías mal —continuó Juliano—. El único hombre en Roma que 
dispone de una fortuna suficiente para comprar a toda la guardia pretoriana 
soy yo. Tú sabes de intrigas, Aquilio, pero yo sé de fortunas, de cómo 
conseguirlas y cómo acrecentarlas aprovechando tiempos de desgobierno 
como el actual. 

Juliano acababa de recibir varios pequeños cofres con oro y plata 
procedentes de diversos traficantes de esclavos de las fronteras del Rin y el 


Danubio y también de África. Sabía bien de qué hablaba. Y tenía más 
dinero que nunca. Quizá estaba llegando el momento de actuar. 

El jefe de los frumentarii callaba a la espera de instrucciones. Él 
también conocía el origen de la fortuna del senador Juliano, solo que no era 
consciente de hasta qué punto aquel negocio de tráfico de esclavos era el 
más lucrativo del Imperio. Pero Didio Juliano volvía a hablar: 

—¿Podríamos hacerle saber a Quinto Emilio que si él mismo se cansa 
de verdad de Pértinax y sus promesas incumplidas, hay alguien en Roma 
que sí tiene suficiente dinero para pagar a todos sus hombres? 

——Podríamos, sí, senador. 

—Hazlo —ordenó Juliano. 

—Sí, clarissimus vir. 

Aquilio se iba a marchar, pero el senador tenía más preguntas. 

—¿Sabemos algo de los gobernadores de Britania, Panonia Superior y 
Siria? 

—-Observan. Esperan. 

— ¿Y sus mujeres? 

—En Roma. 

— ¿Las tres? 

—_Las tres. 

—Bien. —Didio Juliano levantó la mano derecha indicando que la 
conversación, ahora sí, había terminado. 


XVII 


LA LLEGADA DE CILÓN 


Residencia de la familia Severa, Roma 
Final de febrero de 193 d. C. 


—La ciudad está revuelta. 

Maesa hablaba con una mano sobre el vientre. Acababa de sentir otra 
patada. 

—Dicen que los pretorianos están incontrolados —+respondió Julia. 
Había vuelto del mercado y tenía noticias—. Parece ser que ha habido un 
conato de rebelión. Han aprovechado que Pértinax estaba en Ostia, pero he 
oído que Quinto Emilio se ha mantenido leal al emperador y ha detenido a 
los sublevados. 

—Estoy preocupada —continuó Maesa, siempre con la mano sobre su 
vientre—. Cada vez veo más claro que tenías razón y que deberíamos haber 
abandonado Roma. 

Julia decidió cambiar de tema. Su hermana, embarazada, parecía 
demasiado sensible a todo y las circunstancias no estaban para 
sensibilidades. 

—¿Has vuelto a sentir algo? 

—Sí, ven —la invitó Maesa y Julia se sentó a su lado, compartiendo un 
amplio triclinium. Ambas unieron las manos sobre el abultado vientre. 

Guardaron silencio. Estuvieron muy quietas unos instantes. 

—:¡Sí, ahora! —exclamó Julia al notar otra patada de la criatura que su 
hermana llevaba en el interior—. ¡Golpea con la fuerza de un césar! 

Las dos rieron. Eso las relajó. 


—Esa broma en tiempos de Cómodo nos podría haber costado la vida 
—dijo Maesa. 

Julia no respondió, sino que se centró en mirar al atriense que entraba 
en el patio con aire serio. 

—Mi señora, un hombre pregunta por la esposa del gobernador de 
Panonia Superior —explicó Calidio—. Dice que lo envía el amo desde el 
norte. 

—;¡ Ah, por fin! ¡Hazlo pasar! —exclamó Julia, y se volvió hacia su 
hermana al tiempo que se ponía en pie—. ¡El-Gabal ha escuchado mis 
plegarias! —añadió mencionando al dios solar supremo de Emesa. 

Fabio Cilón entró solo en el patio. El atriense se quedó por detrás un 
instante y luego desapareció. Julia recibió al tribuno en pie, su hermana 
sentada. La esposa de Septimio reconoció a aquel oficial: era uno de los 
hombres de máxima confianza de su marido y más de una vez había estado 
invitado en su casa. En momentos más pacíficos. 

—Mi señora, el gobernador de Panonia Superior me envía para sacar de 
Roma a la mujer del gobernador y sus hijos, y escoltarlos sanos y salvos 
hasta Carnuntum —dijo Cilón que, como buen militar, evitó dar rodeos. 

— Perfecto —respondió Julia con alivio. 

—¿Cuándo cree la señora que podremos ponernos en marcha? — 
preguntó el tribuno militar. 

—¿Cuándo? Ya mismo. Lo tengo todo preparado desde hace días. 

Fabio Cilón se quedó con la boca abierta. No esperaba tanta diligencia y 
menos de una mujer, pero todo el mundo en el campamento decía que la 
esposa del gobernador no era una mujer al uso, y no lo decían solo porque 
fuera hermosa, sino también por su carácter resuelto. Él lo estaba 
comprobando ahora. Iba a hablar, pero alguien más entró en el patio. 

—;¡Alexiano! —Maesa se levantó y se acercó a su esposo para 
abrazarlo. Un gesto impropio de una matrona romana en presencia de 
alguien ajeno a la familia, pero una siria como ella y como Julia no se 
atenía a ciertos convencionalismos. 

Alexiano aceptó la muestra de afecto de su esposa, pero en seguida se 
zafó de sus brazos para dirigirse a Fabio Cilón primero y luego a Julia, 


mirando a los dos alternativamente, como si la pregunta que hacía fuera 
para ambos. 

—-¿Qué haces aquí, Cilón? ¿Qué hace aquí? 

—Tengo órdenes del gobernador de conducir a su mujer y a sus hijos 
con él, a Panonia Superior. El propio Septimio Severo me ha conminado 
a... 

Julia lo interrumpió mirando a Alexiano directamente a los ojos. 

—Está aquí por mí. Yo lo he llamado. Contacté con Septimio y le hice 
ver que la situación en Roma era peligrosa, y enviar a Cilón para 
escoltarnos al norte es su respuesta. 

Habló con gravedad y determinación. Preveía un nuevo enfrentamiento. 
Tanto Plauciano como Alexiano se habían mostrado muy reticentes a dejar 
Roma en ocasiones anteriores, incluso con Cómodo muerto, y ella esperaba 
encontrar la misma oposición ahora en su cuñado pese a la presencia del 
tribuno. 

Alexiano, sin embargo, suspiró y se sentó en un solium en una de las 
esquinas del patio. 

—Quizá lleves razón, después de todo —dijo—. No, me corrijo: Julia, 
tienes toda la razón: has de salir de Roma, y Maesa, si puede —miró el 
vientre de su joven esposa hinchado por siete meses de embarazo—, 
debería acompañarte. Después de lo que ha ocurrido hoy con la inesperada 
rebelión de Falcón, veo claro que la caída de Pértinax por un nuevo golpe 
de los pretorianos es una posibilidad que no hemos de desdeñar. Falcón ha 
actuado solo y no es nadie, pero en el Senado hay otros con más poder que 
pueden preparar una nueva conjura con más posibilidades de éxito. Y si eso 
ocurre, vendrá el caos. Roma no es sitio seguro para nadie. Debéis marchar 
las dos al norte. Con los niños. Ya no es eso lo que me preocupa. Lo que me 
inquieta es cómo sacaros de la ciudad. 

—-¿Cómo salir? —repitió Julia arrugando la frente. 

No había pensado que fuera a ser un problema toda vez que Cómodo 
estaba muerto. ¿Acaso el nuevo emperador también vigilaba las puertas de 
la ciudad y no quería que las mujeres de los gobernadores con más legiones 
a su mando salieran de Roma, como había ordenado hasta su muerte el hijo 
de Marco Aurelio para asegurarse así la lealtad, aunque fuera forzosa, de 


todas aquellas tropas? Controlando a tres mujeres se controlaba a nueve 
legiones. Con nueve legiones seguras, era casi imposible una rebelión 
militar. Sí, tenía todo el sentido que Pértinax, hombre cauto en extremo, 
hubiera podido confirmar la orden, aunque fuera en secreto, de retener a 
Salinátrix, a Mérula y a ella misma en Roma, fuera como fuese. Julia 
paseaba por el patio mientras pensaba. 

Maesa se dirigió entretanto a Su esposo. 

—Si yo marcho al norte, tú vienes conmigo y con la pequeña y con el 
niño que llevo dentro. 

—No. Mi lugar está aquí. Soy el procurador de la annona. Es un puesto 
clave para el control de la ciudad y no puedo huir como un niño asustado. 
He de estar aquí, cumpliendo mis funciones. Si mantengo la correcta 
distribución de trigo en la ciudad, la plebe querrá y respetará a nuestra 
familia, y ahora cualquier apoyo es importante. Estoy seguro de que el 
gobernador no ha incluido en sus órdenes que Plauciano o yo acompañemos 
a Julia. 

Esto último lo dijo mirando al tribuno militar. 

—No, procurador; el gobernador solo mencionó en su orden a su mujer 
y a sus dos hijos. De hecho, manifestó que sería conveniente que sus 
amigos Alexiano y Plauciano permanecieran en Roma. 

—¿Lo ves, Maesa? —Alexiano se aproximó a su esposa y la abrazó con 
cariño—. Septimio tiene claro que tanto Plauciano como yo hemos de 
seguir aquí. Si hay revueltas o disturbios, o si hay una rebelión de la 
guardia, me refugiaré con Plauciano en Ostia. Allí estaremos seguros: 
tenemos bajo nuestro control el alimento de Roma y nadie quiere quedarse 
sin comer. Mientras mantengamos el flujo de grano, sea quien sea quien se 
haga con el control de la ciudad, nadie nos atacará. Antes se matarán entre 
ellos. Entre quienes luchen por el poder. Pero yo solo estaré tranquilo si 
marchas ahora mismo de Roma con Julia, escoltadas por Cilón y sus 
hombres... —Miró de nuevo al tribuno—. Porque has traído tropas contigo, 
¿verdad? 

—He venido acompañado por una docena de legionarios que visten 
como si fueran mis esclavos, y tengo además una centuria a unas millas, 
armada, esperando mis instrucciones sobre dónde deben reunirse con 


nosotros una vez que salgamos de la ciudad. No me pareció prudente 
revelar a la guardia pretoriana que había tropas del Danubio desplazadas sin 
la orden del emperador a las puertas de Roma. 

— Bien, bien, por Júpiter, has obrado bien, Cilón. Supongo que no hay 
inconveniente en que mi mujer y mi hija acompañen a Julia. 

Cilón se mostró confuso. Dudaba. Veía a la mujer del procurador 
encinta y no tenía claro que aquella fuera la mejor idea. El viaje al norte era 
un trayecto largo e incómodo para un soldado, tanto más para una mujer 
embarazada... Incluso si disponían de una carroza preparada para Julia y 
los niños, lo suficientemente grande para acoger a dos personas más con 
comodidad, no lo veía claro. 

—Mi hermana vendrá con nosotros, Alexiano. Y tu hija. Y yo cuidaré 
de Maesa. No te preocupes. 

Cilón miró hacia Julia. Ella no lo miraba. El tribuno parpadeaba 
intentando entender lo que ocurría. Había algo que reconocía sin darse 
cuenta de qué era, hasta que, de pronto, cayó en la cuenta. Lo que sentía 
como familiar era el tono: el mismo en el que se daba una orden, solo que él 
nunca lo había oído en voz de mujer. Era esa forma de pronunciar las 
palabras que indicaba que la orden era inapelable, indiscutible. 

—Queda el asunto clave de cómo salir de Roma —dijo Alexiano. 

— Ya he pensado en una solución —intervino entonces Julia de nuevo. 
Todos la miraron con genuino interés. Ella se explicó despacio pero con la 
serenidad de quien ha desarrollado todo un plan de ataque contra el 
enemigo—. La guardia pretoriana tendrá vigiladas las puertas, como cuando 
intentamos salir en tiempos de Cómodo, cuando el incendio. Y como ha 
sugerido Alexiano, es muy probable que nos vigilen. A decir verdad, lo he 
pensado con tiento y estoy segura de ello. Hoy mismo, al volver del 
mercado, he tenido la sensación de que varios hombres me seguían. Y eso 
lo he percibido en otras dos ocasiones más. He preguntado al atriense y él 
me ha confirmado que ha visto a hombres rondando la casa a todas horas, 
de día y de noche. Y no le parecen ladrones. A mí tampoco. Ahora lo veo 
claro. Sea por orden del emperador o por orden de algún otro, nos vigilan. 
Y seguramente a Salinátrix y a Mérula también. 

—Frumentarii quizá —dijo Alexiano. 


—«¿La policía secreta de Roma? —preguntó Cilón con cierta duda. 
Nadie en las legiones tenía muy claro si existían de verdad. 

—Ese cuerpo es real, tribuno. Muy real —le confirmó el esposo de 
Maesa—. En teoría sirven al emperador, pero en estos tiempos de 
confusión, donde todo anda revuelto, no me extrañaría que sus informantes 
notificaran lo que averiguan a alguien más. 

—¿A quién? —preguntó Cilón. 

—No tengo ni idea, quizá al propio Quinto Emilio, el jefe del pretorio, 
pero esa no es la cuestión. El asunto era que Julia tenía una idea. —-Se 
volvió de nuevo hacia su cuñada. 

—Sí —dijo Julia—. Eres el procurador de la annona, ¿no es así? 

—Sí, por supuesto, pero no veo que eso sea relevante... 

—-¿Y por dónde entra la mayor parte del trigo a Roma? —le cortó ella. 

—Pues llega a la ciudad por... —Alexiano asintió lentamente al tiempo 
que terminaba la frase—: El trigo llega a Roma en su mayor parte por el río, 
por el puerto fluvial. 

—-¿Sería sospechoso que el procurador de la annona quisiera enseñar a 
su esposa y a su cuñada el lugar clave de su nuevo cargo oficial? — 
preguntó Julia. 

—No. Supongo que sería algo natural. De hecho, si no estuviéramos tan 
preocupados por todo, lo habría propuesto. 

—Pues finjamos que no estamos tan preocupados por nada de lo que 
está ocurriendo —concluyó Julia—. Además, si llevamos con nosotros a los 
niños, los que nos vigilan pensarán que es una visita al puerto fluvial, una 
visita familiar. Para cuando informen de que se trata de algo más, Maesa, 
los niños y yo ya estaremos con Cilón en una barcaza rumbo a la 
desembocadura del Tíber. Fabio Cilón puede dar instrucciones a sus 
hombres para que nos recojan en algún punto a mitad de camino entre 
Roma y Ostia. 

Julia no esperó a recibir el consentimiento de ninguno de los dos 
hombres presentes en el patio, sino que se dirigió a su hermana. 

—-¿Cuánto tardas en disponerte para salir? 

—Dame media hora —respondió Maesa que, como buena hermana de 
Julia, tenía también su misma capacidad de resolución en cuanto veía claro 


cuál era el camino que debía seguir—. Con eso me basta. 


Puerto fluvial de Roma 
Una hora más tarde 


Alexiano vio cómo su esposa Maesa, su hija Sohemias, Julia y los pequeños 
Basiano y Geta se alejaban de los grandes horrea del puerto fluvial de la 
ciudad en dirección a Ostia a bordo de una de las barcazas de transporte. En 
una segunda barcaza viajaban Calidio y algunos otros sirvientes que debían 
acompañar a las dos mujeres en su viaje hacia el norte. Por su parte, 
Alexiano pensaba salir hacia el enclave portuario de la costa en unas horas, 
pero antes quería poner en orden algunas cuestiones en Roma con relación 
al reparto de la annona. 

Mientras examinaba los almacenes vio cómo los hombres que los 
habían seguido desde la residencia de Septimio Severo lo miraban entre 
confusos y sorprendidos porque regresaba solo, sin su esposa, sin su hija, 
sin su cuñada y sus sobrinos, sin los esclavos... En menos de una hora la 
información estaría en el palacio imperial y en casa de quien fuera que se 
beneficiara de los servicios de aquellos malditos espías. Ahora era todo 
cuestión de la capacidad de Cilón para cumplir su cometido. Alexiano se 
sintió relativamente confiado: el tribuno era un hombre leal y capaz y, si 
fallaba, la ira de Severo podría ser brutal. Conocía bien a su cuñado: era un 
hombre recto y recompensaba con generosidad la lealtad, pero podía ser 
cruel e implacable si alguien no estaba a la altura de las circunstancias o, 
sobre todo, si lo traicionaba. En ese último caso, Severo era inclemente. 


Ribera del Tíber, Roma 


Fabio Cilón ayudaba a Maesa a descender de la barcaza que se había varado 
junto a la orilla del río. 

—Con cuidado —dijo el tribuno, pero la mujer, pese a lo avanzado de 
su embarazo, saltó a tierra con desenvoltura y, al igual que ya lo habían 


hecho los niños Basiano y Geta y la pequeña Sohemias, trepó a la carroza 
con agilidad. 

Alrededor de ellos, ochenta legionarios armados miraban hacia el norte 
y hacia el sur con cierta ansia. Cuanto antes se alejaran de Roma y se 
encontraran de regreso con su legión XIV Gemina en Panonia Superior, 
mejor. 

—Condúcenos lo más rápido que os sea posible al norte —le dijo Julia a 
Cilón al bajar de la barcaza, la última de todos. 

—Sí, señora, pero tengo también orden del gobernador de hacer que el 
viaje sea lo más confortable posible y la hermana de la señora está 
embarazada... 

—Llévanos al norte lo más rápido que puedas —lo interrumpió Julia—, 
y déjate de zarandajas, tribuno. Mi hermana resistirá. Y si quieres que me 
sienta confortable, has de saber que no lo estaré hasta que salgamos de 
Italia y entremos en la provincia que gobierna mi marido; ¿me has 
entendido, tribuno? 

—Sí, mi señora —respondió Fabio Cilón agachando la cabeza y 
volviendo sobre los talones. 

Julia percibió cierta incomodidad en aquel alto oficial. No debía de estar 
acostumbrado a acatar órdenes de nadie salvo Septimio, y recibir 
instrucciones de una mujer debía de resultarle algo humillante. Julia se 
separó de la carroza y siguió a Fabio Cilón unos pasos. 

—;¡ Tribuno! 

Fabio Cilón se giró. 

—-Sí, mi señora. 

Julia se acercó y le habló, por primera vez desde que llegó a Roma, con 
un tono suave, con esa voz que, si ella deseaba, embriagaba a los hombres. 

—-Cuanto antes nos conduzcas ante mi esposo, mejor hablaré de ti al 
gobernador. 

—Gracias, mi señora. 

—No, tribuno. Gracias a ti, por venir. Roma era una trampa mortal para 
mí y mi familia. Tú nos has sacado de allí y eso ya no lo olvidaré nunca. 

Julia dio media vuelta, anduvo los pasos que la separaban del carruaje y 
subió a él sin ayuda de nadie, aunque un legionario le brindó una mano en 


la que apoyarse. Fabio Cilón se quedó unos segundos mirándola. La tensión 
de huir de Roma no le había dejado tiempo para reflexiones adicionales, 
pero en aquel instante, ya en marcha, fuera de la ciudad, su mente coincidió 
en todo lo que le habían dicho de aquella mujer: era muy hermosa y... 
diferente en su modo de comportarse. Inspiró profundamente. Se pasó el 
dorso de la mano izquierda por la frente sudorosa, como si intentara borrar 
pensamientos peligrosos. Era la mujer del gobernador. 

Se volvió hacia sus hombres y dio orden de salida. 

Treinta legionarios encabezaban aquella columna militarizada. Tras 
ellos iba el carruaje con Julia Domna y sus familiares. Tras la carroza otros 
treinta legionarios. A continuación Calidio y el resto de esclavos de la 
mujer del gobernador de Panonia Superior. Otros veinte legionarios 
armados cerraban el grupo que, a paso veloz, trotaba hacia el norte 
alejándose de Roma lo más rápido que las piernas les permitían. 

—Hacia el norte —había dicho Fabio—. Magnis itineribus, ¡a marchas 
forzadas! 


XVIII 


LA DECISIÓN DE QUINTO EMILIO 


Palacio imperial, Roma 
28 de marzo de 193 d. C. 


Era el octogésimo séptimo día del gobierno de Pértinax. Aún no había 
completado los tres meses como augusto. El emperador estaba en uno de los 
grandes atrios porticados del palacio revisando a los esclavos de Cómodo 
que aún no habían sido vendidos. No dejaba de sorprenderle que después de 
haber vendido a más de dos centenares de sirvientes, aún hubiera otros 
tantos o más en palacio que seguir ofreciendo a diferentes tratantes de 
esclavos. 

Pértinax los examinaba con atención, atendiendo a su estado físico, su 
apariencia o sus destrezas, por si tenían alguna especial. Eclecto, el 
chambelán al que Pértinax mantenía en servicio, estaba resultando muy útil 
para gestionar la vida diaria en palacio sin quejarse en momento alguno por 
la venta constante de sirvientes. 

Eran los propios esclavos los que estaban en pie con cara de rabia y 
odio eterno al nuevo augusto. No era para menos: la vida en el palacio 
imperial era siempre infinitamente más confortable para un esclavo que 
cualquier nuevo destino que les pudiera corresponder a partir de su venta. 
Pero Pértinax necesitaba dinero. Mucho, para pagar a los pretorianos, para 
comprar el grano que requería la plebe, para hacer frente a los salarios de 
las legiones... Lo sabían, lo podían entender, pero eso a ellos, a los 
esclavos, les daba igual. Cómodo los tuvo allí y el Imperio funcionaba. ¿Por 
qué no podía seguir siendo como antes? 


No entendían que la cantidad comprometida con los pretorianos había 
conducido a la quiebra de un Estado que ya estaba esquilmado en los 
últimos meses del gobierno de Cómodo, un augusto que había dilapidado el 
dinero en sus fastuosos y constantes juegos de gladiadores y venationes en 
el Anfiteatro Flavio y en las incontables carreras de cuadrigas en el Circo 
Máximo. Todo ello sin haber obtenido nuevas conquistas con las que 
satisfacer sus caprichos propios o los del pueblo romano. 

Se oyó un tumulto en el exterior del palacio. 

Pértinax miró de reojo al jefe del pretorio que estaba allí con ellos, pero 
no tuvo la sensación de que Quinto Emilio se sintiera concernido por la 
algarabía que parecía provenir de las calles próximas al palacio. El 
emperador pensó que si su jefe del pretorio no se inmutaba, tampoco debía 
hacerlo él. Siguió examinando a otro esclavo. 

—Es cocinero —apuntó Eclecto, quien, no obstante, sí que se sentía 
incómodo con el tumulto que llegaba del exterior y que no dejaba de crecer. 

—-¿Tenemos suficientes cocineros en palacio? —preguntó Pértinax. 

—Oh, sí, más que suficientes —respondió Eclecto, mirando 
intermitentemente hacia la puerta principal de entrada al recinto imperial. 

—+Entonces ¿por qué otro más? 

—+Es que este hombre hace muy bien los erizos y los erizos eran uno de 
los platos favoritos de Cómodo, de forma que estaba aquí para cocinarlos 
cuando el antiguo augusto lo deseaba. 

—;¡Erizos! ¿Solo para cocinar erizos? —exclamó Pértinax. 

Cada vez que confirmaba nuevos ejemplos de derroche absurdo, le 
hervía la sangre. 

Eclecto ya no dejaba de mirar hacia la puerta del gran atrio. 

—Quizá sería buena idea que fuera a ver qué ocurre, augusto —dijo el 
chambelán. 

Pértinax no dijo nada, pero asintió a la vez que miraba hacia Quinto 
Emilio. El jefe del pretorio permanecía impasible, ensimismado, mirando al 
suelo, sin prestar atención alguna al griterío que procedía del exterior. 

Eclecto marchaba hacia la puerta cuando Flavia Titiana entró en el atrio 
vociferando. 


—¡Han rodeado el palacio! ¡Y vienen armados! ¡Que los dioses nos 
protejan! 

Pértinax se volvió hacia su esposa. 

—-¿Quién ha rodeado el palacio? ¿Quién viene armado? 

Eclecto salió del atrio a toda velocidad en dirección a la puerta principal 
del complejo de la gran domus imperial. 

—:¡Son pretorianos! ¡Centenares de ellos! —respondió Titiana mirando 
a Quinto Emilio de manera acusatoria. 

Pértinax abrazó a su mujer unos instantes para intentar calmarla. El 
emperador estaba convencido de que se trataba de otro conato de rebelión 
como el instigado hacía unas semanas por el senador Falcón, ahora detenido 
en los castra praetoria, a la espera de la sentencia definitiva. 

En ese momento llegó al atrio Helvio, el hijo de Pértinax, y confirmó lo 
que todos imaginaban ya. 

— ¡Padre, es una nueva rebelión de la guardia! ¡Lo he visto desde las 
ventanas! 

El augusto se separó con cuidado de su esposa y se giró hacia Quinto 
Emilio. El hecho de que el jefe del pretorio estuviera con ellos lo 
tranquilizaba. Si el prefecto no estaba con el levantamiento, seguro que 
podría controlarse. Además, se veía al vir eminentissimus muy tranquilo. 
Sería solo un nuevo conato. Quizá debiera ser más brutal en el castigo en 
esta Ocasión y ejecutar a más cabecillas indisciplinados. Los latigazos para 
según qué crímenes parecían insuficientes. De pronto, la voz de Eclecto, 
que regresaba de las puertas del palacio, se mezcló con los pensamientos 
del emperador. 

—:¡Son unos trescientos pretorianos, han rodeado el palacio y están con 
las espadas desenvainadas, augusto! 

Pértinax no se volvió hacia su chambelán, sino que mantuvo la mirada 
fija en su jefe del pretorio. 

—¿Qué quiere decir esto, Quinto? ¿Acaso no eres capaz de mantener a 
tus hombres en orden? ¿Cuántos motines he de soportar? 

Quinto Emilio, por fin, levantó la mirada del suelo y se encaró con el 
emperador. 


—El augusto Pértinax ya no tendrá que padecer más rebeliones. Esta 
será la última. Mis hombres no han cobrado lo prometido y han pasado casi 
tres meses. Son guerreros, no gente paciente. Sin dinero, no hay autoridad 
que valga. 

El jefe del pretorio miró entonces al cielo. Amenazaba lluvia. Había 
hecho bien en vestir ese día la túnica militar de invierno. Se puso la capucha 
sobre la cabeza y de esa forma, embozado, pasó por delante del emperador 
sin dirigirse más a él. 

— ¡Quinto Emilio! ¡Quinto! —le gritó Pértinax, pero la figura robusta 
del prefecto de la guardia imperial cruzó el umbral de la puerta del atrio, 
luego atravesó la gran Aula Regia de las audiencias, llegó a las puertas del 
palacio imperial y miró a los pretorianos que estaban allí sin saber muy bien 
qué hacer. 

—;¡Abrid! —dijo Quinto. 

Los pretorianos obedecieron sin dudarlo. 

El sol entró con más fuerza en el Aula Regia. Quinto Emilio emergió 
como una gran sombra ante la escalinata de acceso donde se arracimaban 
los sublevados, todos hombres de la guardia. Al ver a su superior ante ellos, 
dejaron de gritar, pero no envainaron las espadas. 

Pértinax salió detrás del jefe del pretorio. 

—¡Quinto! —aulló el emperador desde el centro de la gran sala de 
audiencias, y su eco se repitió como si, llegado del inframundo, rebotase en 
el techo abovedado de la gigantesca Aula Regia. 

El jefe del pretorio no se volvió para mirar atrás. En su lugar, empezó a 
descender por la gran escalinata de acceso al palacio imperial sin dirigirse 
tampoco a los sublevados. Estos seguían con la espada en la mano, dudando 
qué hacer, pero ante el silencio de su superior, simplemente abrieron un 
gran pasillo por el cual cruzó el jefe del pretorio las diferentes filas de 
pretorianos sublevados y se alejó en dirección al foro. 

«Quien calla otorga», pensaron en seguida los rebeldes. Cerraron el 
pasillo por el que habían dado vía libre a su superior y comenzaron a 
ascender por la escalinata. 

En el interior del palacio, Pértinax se había retirado al atrio central. 

— ¡ ¿Qué vamos a hacer?! —gritaba Titiana. 


Publio Helvio, el hijo de Pértinax, miraba a su padre también sin una 
respuesta, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, impotente. Se sentía 
paralizado ante la situación. 

—En el palacio hay un numeroso grupo de vigiles —dijo Eclecto—. La 
policía nocturna de Roma es dura y leal al emperador. Y también hay una 
unidad de jinetes de los equites singulares augusti. El emperador puede 
defenderse. 

Pértinax miraba a Eclecto, luego el acceso al Aula Regia. Podía oír los 
gritos de los pretorianos que ya habían entrado en palacio. 

— Titiana, tú y Publio Helvio encerraos en vuestras habitaciones —dijo 
el emperador con rapidez— y llevaos a los vigiles de protección. Eclecto, tú 
llama a los equites. Que vengan aquí. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunto Titiana con voz trémula. Le costaba 
hablar. 

Pértinax la ignoró. 

—Publio Helvio, ve con tu madre a su habitación y haced lo que os he 
dicho. —Y como vio que su hijo iba a negarse, añadió una explicación 
adicional—: No vienen a por vosotros. Rechacé vuestros nombramientos 
como augusta y como césar. Eso os deja al margen de la sucesión. Pasado el 
tumulto, no os buscarán. Obedéceme en esto, Helvio. Hazlo por tu madre. 

—Sí, padre —aceptó Helvio al fin y se retiró con su madre haciendo 
esfuerzos para no llorar. 

—¡Publio, Publio! —gritó Titiana usando el praenomen del augusto 
Pértinax mientras su hijo tiraba de ella para conducirla a las habitaciones 
que debían servirles de refugio. 

Los primeros pretorianos entraban ya en el atrio. 

Eclecto llegó corriendo desde el hipódromo con seis jinetes de los 
equites singulares. 

—Solo me han seguido estos, augusto —explicó el chambelán con claro 
tono de derrota. 

Pértinax los miró: eran media docena de valientes, pero incluso en sus 
ojos pudo leer el miedo. Eran leales, pero se sabían desbordados. En apenas 
un instante se vieron rodeados por decenas y decenas de pretorianos con las 


espadas en mano apuntando hacia el pequeño círculo que habían formado 
los jinetes en el atrio, en cuyo centro estaba el emperador y su chambelán. 

—-¿Qué creéis que hacéis? —dijo con voz potente y grave Pértinax a los 
sublevados. La pregunta y la determinación en el tono sorprendieron a los 
rebeldes y detuvieron su avance, del mismo modo en que un perro frena su 
ataque cuando un gato se revuelve en lugar de huir—. ¿Acaso creéis que 
podéis rebelaros contra el emperador de Roma? ¿Acaso creéis que eso no 
tendrá consecuencias sobre vosotros? ¡Yo tengo imperium sobre treinta 
legiones! ¡Treinta! —Repitió el número porque parecía que la cifra los 
había impresionado. Daría más números—. ¡Treinta legiones con sus 
auxiliares y vexillationes y sus turmae de caballería! ¡Eso son más de 
trescientos mil hombres a mi mando, y puedo convocarlos a todos, puedo 
pedir que varias de esas legiones vengan a Roma y os aplasten como a 
hormigas! ¡Y por todos los dioses que tengo ganas de hacerlo! 

Los pretorianos permanecían inmóviles. 

Ninguno se atrevía a dar el primer golpe. Pértinax, con su arrojo, los 
había dejado confusos. Habían esperado encontrarse con un viejo corriendo 
por las esquinas del palacio, escondiéndose como un cobarde, al que 
habrían cazado sin dudarlo un instante como un conejo asustado y huidizo. 
Sin embargo, se habían encontrado con un hombre mayor, sí, pero 
acostumbrado a dar órdenes, a gobernar hombres, miles de ellos, forjado en 
las guerras de frontera; alguien recto que no tenía la sombra de la mala 
conciencia sobre los hombros. Rezumaba aplomo y eso era algo que hasta 
los pretorianos codiciosos de sestercios admiraban. Pero entre ellos había 
un tungrio, un germano llegado del norte, alistado en las legiones, primero 
en la época de las guerras contra los marcomanos, y que luego prosperó en 
el ejército de Cómodo hasta terminar como pretoriano. Tausio se llamaba. Y 
Tausio solo pensaba que estaban allí porque llevaban meses sin cobrar el 
donativum prometido. Miles de sestercios por los que se habían rebelado 
contra Cómodo y permitido, con su inacción, su muerte, y aquel maldito 
Pértinax era quien se interponía ahora entre ese dinero y él, entre ese oro y 
todos sus compañeros. Y el tungrio, además, no entendía bien el latín. Así 
que apenas comprendía una palabra de lo que estaba diciendo Pértinax. De 


modo que su buena oratoria no hacía la misma mella en él que en el resto de 
pretorianos. 

Tausio se adelantó a ellos empuñando su arma con fuerza. 

—i¡Los soldados te han enviado esta espada!7l —Era la frase que 
habían acordado para arremeter contra la vida del emperador. Eso era de lo 
poco que había aprendido de aquel idioma de los emperadores a los que 
servía. 

Pértinax, al verse atacado, se cubrió la cabeza con la toga al tiempo que 
se encomendaba a Júpiter Vengador. 

Tausio atravesó el pecho del augusto de parte a parte, con el ansia de la 
avaricia. Derramada la primera sangre, el resto fue como si se hubiera 
abierto una fuente. Más pretorianos se abalanzaron sobre Eclecto y los 
jinetes de la caballería imperial. Fue cuestión de unos segundos y todos 
quedaron tendidos en el suelo. Se hizo entonces el silencio. Ya estaba 
hecho. ¿Ahora qué? Uno de ellos se arrodilló y cortó la cabeza del 
emperador. Luego pidió un pilum y la clavó con fuerza y la exhibió en el 
centro del atrio. Todos jalearon la victoria y salieron dando gritos, 
reclamando su dinero y mostrando a Roma entera la cabeza del augusto 
emperador que no había cumplido sus promesas con la guardia. 

No obstante, tal y como Pértinax había previsto, no se acercaron a las 
habitaciones privadas del palacio. Pértinax no nombró herederos oficiales 
que matar; al rechazar, prudentemente, los nombramientos de césar para su 
hijo o de augusta para su esposa, los había salvado. Así, el joven Publio 
Helvio y la matrona Titiana sobrevivieron a aquella sangrienta jornada. 

Pero ¿y Roma? 

Esa tarde del 28 de marzo de 193 d. C., una vez más, el Imperio no tenía 
ni augusto ni césar. Estaban igual que tras la muerte de Cómodo. Todo 
volvía a empezar. 


LIBER TERTIUS 


JUuLIANo 


IMP CAES M DID IVLIAN AVG 


Imperator Caesar Marcus Didius Iulianus Augustus 


XIX 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre la llegada al poder de Juliano 


Pértinax cayó muerto por la guardia pretoriana apenas ochenta y siete días 
después de su nombramiento por el Senado. Tal y como había intuido Julia, 
tuvo el mismo destino que el malogrado Galba, a quien también, en su 
momento, los soldados sublevados cortaron la cabeza, y por el mismo error: 
no pagar lo prometido a la guardia pretoriana. 

En medio del nuevo vacío de poder, emergió un hombre, Didio 
Julianol18l, en el que nadie había pensado, pues los ojos de todos estaban 
más puestos en los poderosos gobernadores de Britania, Panonia Superior y 
Siria y sus numerosas legiones. Además, el senador Didio Juliano, es cierto, 
no tenía legionarios bajo su mando, ni el apoyo explícito del Senado. 

¿Estaba, pues, Juliano loco o, peor, era idiota? 

A Juliano se lo podía acusar de muchas debilidades humanas y vicios de 
toda índole, pero la estupidez no era uno de ellos. Frío y calculador, si bien 
no tenía legiones, Juliano disponía del arma más poderosa del mundo: el 
dinero. Mucho. 

Tras el asesinato de Cómodo eran cinco los candidatos a emperador: 
Pértinax, Albino, Severo, Nigro y, aunque no lo supiéramos entonces, el 
intrigante Juliano. Con Pértinax muerto antes de que llegaran las kalendae 
de abril, quedaban cuatro: el propio Juliano, el contendiente inesperado, 
Clodio Albino, Septimio Severo y Pescenio Nigro. El primero con oro, los 
otros tres con ejércitos. 

Si concedemos al dinero su capacidad de comprar la voluntad de 
muchos soldados, la partida estaba igualada. ¿Qué o quién podría 


desequilibrar la balanza en aquel pulso mortal y feroz por el poder 
absoluto? Por supuesto: Julia. 

Pero, una vez más, me adelanto a los acontecimientos. La mañana del 
29 de marzo de 946 ab urbe condital1?%l, cuando Roma cumplía más de 
nueve siglos y medio de existencia según los calendarios de los sacerdotes, 
Didio Juliano salió de su casa para comprar un imperio. El Senado envió a 
Sulpiciano para intentar evitarlo. 

La cuestión clave era entonces la siguiente: ¿había llegado Roma al 
extremo de que ya se pudiera comprar en su Imperio no solo cualquier 
objeto lujoso o extravagante, sino incluso la propia toga imperial junto con 
el poder que esta representaba? 

Entretanto, lejos de la capital, Julia aguardaba en la residencia del 
gobernador de Panonia Superior el reencuentro con su esposo. ¿Estaría 
Septimio enfadado con ella por haberle pedido que la sacara de Roma? 
¿Seguiría amándola como antes? 


XX 


LA SUBASTA DE UN IMPERIO 


Zona norte de las murallas, Roma 
29 de marzo de 193 d. C. 


Sulpiciano avanzaba protegido por un grupo de vigiles rodeando la muralla 
serviana, siempre en dirección norte. Había aceptado apenas hacía un mes 
el encargo de su yerno, el ya fallecido emperador Pértinax, de ejercer como 
praefectus urbi, prefecto de la ciudad de Roma. Era un cargo de mucha 
responsabilidad en momentos difíciles, pero Sulpiciano lo había aceptado 
por dos motivos: primero, su yerno había distribuido los cargos más 
importantes entre amigos de los tres gobernadores principales y en Roma 
todos sabían que él, Sulpiciano, era favorable a Clodio Albino, el 
gobernador de Britania, y como vio que Pértinax había dado otros puestos 
de relevancia a hombres de la confianza de Severo, por un lado, y de 
Pescenio Nigro, por otro, se sintió en la obligación de aceptar ser praefectus 
urbi para formar parte de esa red compleja de equilibrios que su yerno había 
establecido. En segundo lugar, también había aceptado el puesto porque 
pensaba que, en caso de problemas, estaría en una mejor posición para 
ayudar, ya fuera al propio Pértinax, a su esposa Titiana, su hija, o a su nieto, 
el joven Helvio. Tras los brutales acontecimientos de la rebelión pretoriana, 
esta segunda circunstancia se transformó en realidad y, al menos, como 
prefecto de la ciudad, Sulpiciano pudo ofrecer cobijo y protección tanto a su 
hija como a su nieto. 

Pero con la rebelión de los pretorianos todo se había descontrolado y la 
lucha por el poder continuaba. 


—Has de acudir a su campamento, a los castra praetoria —le dijo Dion 
Casio, que hablaba en nombre de la mayoría del Senado—. No se ha podido 
celebrar la reunión según lo estipulado por las normas porque había 
infinidad de pretorianos armados en el foro y en el Ateneo y en los teatros. 
Tenían orden de no dejar pasar a nadie. No quieren que los senadores nos 
reunamos. Pero ellos no se detienen: los pretorianos van a subastar el 
Imperio, Sulpiciano, como lo oyes. Al mejor postor. Como si la toga 
imperial fuera un pescado o un trozo de carne seca de jabalí o un esclavo 
cualquiera. Y Didio Juliano se ha mostrado dispuesto a pujar por el 
nombramiento. A él no parece importarle la forma en la que consiga el 
puesto de imperator, con tal de lograr su objetivo. Es una infamia. No 
podemos permitirlo, Sulpiciano. Eres el prefecto de la ciudad, suegro del 
malogrado Pértinax y, por encima de todo, senador, uno de los nuestros. 
Hemos hablado en las calles, donde hemos podido juntarnos unos cuantos. 
Todos estamos de acuerdo. Apenas hay favorables a Juliano. Su ignominia 
es insoportable para cualquiera que se precie de tener un mínimo de 
dignidad. 

—-¿En qué está de acuerdo la mayoría del Senado? —había preguntado 
él apenas una hora antes. 

—De acuerdo en que pujes tú también por ser reconocido emperador 
por esos miserables de la guardia. No podemos detener la subasta, pues no 
tenemos soldados para impedirlo: los vigiles aceptan protegernos, pero no 
están dispuestos ni preparados para un enfrentamiento a gran escala contra 
la guardia pretoriana. No los atacarán para impedir su plan. A eso no llegan. 
La subasta va a seguir, pues, adelante, así que hemos de participar en ella. 
No podemos permitir que Juliano, ese mismo Juliano que todos conocemos, 
retorcido y sin escrúpulo alguno, enriquecido por Cómodo por traerle fieras 
y luchadores para sus locuras en el anfiteatro, cuya fortuna, lo sabemos 
todos, está basada en mil negocios oscuros, sea encumbrado a la púrpura 
imperial. Sería un nuevo Cómodo. Habría purgas, listas secretas y 
asesinatos sin fin. Puedes ofrecer dinero. Todos te respaldaremos. Lo 
esencial es que Juliano no se haga con el poder. Luego, ya contactaremos 
con los gobernadores de las provincias y pactaremos con ellos quién 


permanece como augusto, quién es nombrado césar y qué demonios 
hacemos con los pretorianos. 

—¿Qué dice a todo esto Claudio Pompeyano? —preguntó entonces 
Sulpiciano. En la medida en que Pompeyano era el más veterano de todos y 
alguien que había rechazado la toga imperial hasta en dos ocasiones 
diferentes, le confería a su opinión un valor especial. 

—No lo sabemos. Guarda silencio. Ya lo conoces. Hace años que no 
quiere participar en las decisiones importantes. Pero su hijo Aurelio sí ha 
venido a Roma y está con nosotros. 

Dion Casio había mencionado el apoyo de Aurelio Pompeyano como si 
el hijo con su audacia sustituyera de alguna forma a la experiencia y 
prudencia del padre, algo que en modo alguno era así. Pero quizá Dion 
Casio y el resto tuvieran razón en que permitir que el miserable de Juliano 
se hiciera con el poder no acarrearía nada bueno. Había que actuar. 

—-¿Hasta cuánto puedo ofrecer a esos malditos de la guardia pretoriana? 
—inquirió entonces Sulpiciano. 

Dion Casio cabeceó varias veces. 

—Sí, sí. Una cifra, claro. Por todos los dioses, lo hemos hablado 
también. Hemos calculado que podemos llegar hasta veinte mil sestercios 
de donativum por pretoriano. Lo sé, lo sé, es una locura, es tanto como lo 
que dieron Marco Aurelio y Lucio Vero cuando empezaron a gobernar 
como coemperadores, pero es una cantidad que podríamos reunir entre 
todos los que estamos en esto. Luego ya veríamos cómo recuperar el dinero. 
Con el apoyo de los gobernadores podría encontrarse alguna fórmula. 

— Veinte mil sestercios es, pues, el límite —concluyó Sulpiciano. 

Fue entonces cuando se despidió de Dion Casio y se alejó del foro para 
salir de la ciudad, cruzar la puerta de la muralla serviana y empezar a 
bordearla en dirección norte para llegar, junto con su pequeña escolta de 
vigiles, al gran campamento de la guardia. 


Muros de los castra praetoria, Roma 


Didio Juliano ya estaba frente a la gran muralla del campamento pretoriano: 
una inmensa mole de más de cuatrocientos pasos de ancho por cada lado; 
un ciclópeo cuadrado a modo de los campamentos militares más grandes, 
como el de Carnuntum en Panonia o como el de Legio en Hispania. Los 
castra praetoria, levantados por Sejano, el prefecto de la guardia en época 
de Tiberio, suponían un auténtico castillo inexpugnable junto a la ciudad de 
Roma. Una fortaleza, no obstante, que cada vez con más frecuencia se 
revolvía y, al contrario que un fiel perro, mordía con furia la mano que le 
daba de comer. Y aquella mañana era uno de esos días donde la fiera 
pretoriana iba a morder con más saña. 

Pero a Juliano todo aquello no le importaba demasiado: Tiberio y 
Sejano representaban un pasado remoto. Y Cómodo, el pasado más 
reciente, un emperador que primero lo acusara y que luego lo perdonara 
para, finalmente, enriquecerlo a cambio de fieras y gladiadores y esclavos, 
ya estaba muerto. Pértinax, que se había hecho con el poder tras Cómodo, 
también había sido asesinado. Él, sin embargo, seguía allí vivo, con mucho 
dinero, dispuesto a gastar gran parte de su fortuna para que lo nombrasen 
emperador aquellos fieros locos de la guardia pretoriana que, en el fondo, 
necesitaban alguien que les dijera a quién debían morder y cuándo. Las 
fauces de la guardia estaban en venta. Y con ellas un mundo entero. 

—¡Bien! ¡Por Júpiter! —aulló Quinto Emilio, prefecto de la guardia, 
otro superviviente a la locura de los últimos meses, desde lo alto de la 
muralla, flanqueado por varios tribunos pretorianos—. Solo veo un senador 
dispuesto a pujar por el Imperio. Pobre subasta va a ser esta. 

Juliano sonrió. En el fondo aquello le convenía. Si no había otros que 
ofertaran dinero por la púrpura imperial, menos tendría que ofrecer él. 

— Viene alguien —le dijo Aquilio, que estaba al lado del ambicioso 
senador, señalando hacia el sur. El jefe de los frumentarii, ya sin tapujos, 
dejaba evidente para todos de lado de quién estaba y para quién trabajaban 
sus informadores. 

Sulpiciano, por su parte, con su escolta de vigiles, llegó a la explanada 
frente a los castra praetoria pasada la hora sexta del mediodía, marcada por 
los pretorianos para la subasta. Llegaban tarde, pero la guardia anhelaba 
más dinero del que pudiera ofrecer un solo senador en liza, de modo que, 


dirigidos por Quinto Emilio, habían aguardado un tiempo más allá de la 
hora límite con la esperanza, ahora cumplida, de que apareciera alguien más 
dispuesto a pujar por el título de emperador y el apoyo militar de la guardia 
pretoriana. 

— Bien, bien. Esto está mejor. Tenemos dos interesados en comprar el 
Imperio —continuó Quinto Emilio desde lo alto de la muralla con actitud 
satisfecha—. ¡Pues que empiece la subasta! ¡Ya hemos esperado bastante! 
Y por bastante quiero decir... —y el jefe del pretorio miró entonces a los 
dos senadores que iban a pujar—, quiero decir, repito, que Cómodo nunca 
terminó de pagar todo lo prometido y mucho menos Pértinax. Así que el 
que de vosotros dos obtenga la púrpura en esta subasta espero que esta vez 
cumpla con lo que aquí ofrezca y que cumpla rápido. La guardia no 
aceptará ya más retrasos de nadie. Ya habéis visto cómo ha terminado 
Pértinax. 

Didio Juliano no dijo nada, pero tomó buena nota de que Quinto Emilio 
ya estaba amenazando incluso antes de que él o Sulpiciano hubieran sido 
aceptados como emperadores por los pretorianos y luego nombrados 
oficialmente por el Senado. No parecía aquel un jefe del pretorio de quien 
se pudiera fiar un nuevo emperador... 

—¡Mil sestercios! —dijo Sulpiciano, en la esperanza de que pujando 
primero pudiera controlar de alguna forma aquella subasta, aquella infamia 
—. ¡Mil sestercios por cabeza, para cada pretoriano! 

— ¿Mil sestercios? —preguntó Quinto Emilio indignado, como quien no 
es capaz de dar crédito a sus oídos—. ¿Acaso has venido aquí solo con el 
fin de insultarnos? 

—Eso es lo que pagó el gran Augusto cuando llegó al poder —se 
defendió Sulpiciano. 

Quinto Emilio y sus tribunos no sabían mucho de historia. Solo sabían 
que aquello era mucho menos de lo que Cómodo les llegó a prometer, que 
eran diez mil sestercios. Cierto que nunca lo pagó por completo, pero sí una 
parte sustantiva, mucho más de lo que Sulpiciano acababa de ofrecerles. 

Los pretorianos miraron entonces a Juliano a la espera de que hiciera 
una contraoferta, pero antes de que este dijera nada, el propio Sulpiciano se 


corrigió y subió su puja hasta la cantidad que Calígula regaló a sus 
pretorianos cuando llegó al poder. 

—:¡Dos mil! ¡Ofrezco dos mil por cabeza! 

El gesto, sin embargo, no le valió aprecio alguno por parte de Quinto 
Emilio y sus hombres que, desde lo alto de la muralla del enorme 
campamento, ni siquiera se dignaron a mirarlo de nuevo. Sus ojos seguían 
fijos en Juliano. Este sabía que tenía que hacer ya una oferta y que debía ser 
una suma que agradara a los pretorianos. Pero debía ir con tiento, por si la 
cantidad que ofreciera en ese momento aún no fuera la definitiva. 

— ¡Propongo que cada pretoriano cobre un donativum de tres mil 
setecientos cincuenta... denarios! ¡Hablo de un total de quince mil 
sestercios por soldado! —Y luego, volviéndose hacia el sorprendido 
Sulpiciano, añadió en voz baja pero lo bastante audible para su colega en el 
Senado—: Que es lo que el divino Claudio o el maldito Nerón ofrecieron a 
la guardia, ya que te gusta hacer comparaciones. 

—Quince mil sestercios... —repetía por su parte Quinto Emilio 
apreciativo, mirando a los tribunos que lo acompañaban en lo alto de la 
muralla. No parecía aquella una mala oferta. 

Sulpiciano sabía que no le quedaba otra que jugárselo todo a una. 

—¡ Veinte mil! ¡Veinte mil por cabeza! —aulló. 

La misma cantidad que pagaron los coemperadores Marco Aurelio y 
Vero, que ahora tendría que hacer frente un único emperador. Una absoluta 
locura, pero era el último recurso para evitar que Didio Juliano pasara a 
controlar la guardia y con ella la ciudad entera de Roma. Lo del Imperio, 
por mucho que estuviera supuestamente incluido en la oferta de los 
pretorianos, estaba aún por ver, pues, en gran medida, dependía de los 
gobernadores y sus legiones; pero Juliano podía hacer muchas locuras en la 
ciudad de Roma con los pretorianos a su lado y presionar a los 
gobernadores cuyas familias serían rehenes en la ciudad... Veinte mil 
sestercios. Sí, tenía que ofrecer el máximo al que lo habían autorizado sus 
colegas. Era todo o nada. 

Quinto Emilio y los tribunos callaban. Les gustaba aquella subasta. No 
había empezado bien, pero eso había cambiado. 


— ¡Ofrezco cinco mil más! —dijo entonces Didio Juliano, y levantó la 
mano derecha con los cuatro dedos juntos extendidos y el pulgar también 
extendido aunque algo separado del resto, haciendo el gesto romano que 
marcaba la cifra que ofrecía de más. Un gesto que valía un imperio. O eso 
pensaba él. 

Quinto Emilio se volvió entonces hacia Sulpiciano y pudo ver cómo 
este agachaba la cabeza en clara señal de derrota. El jefe del pretorio lo tuvo 
claro. 

—Ese es nuestro hombre —les dijo a los tribunos en voz baja y, a 
continuación, aulló a pleno pulmón—. ¡Didio Juliano es el nuevo 
emperador de Roma y pagará un donativum de veinticinco mil sestercios a 
Cada miembro de la guardia! 

Los más de doscientos pretorianos que estaban frente al muro y los 
miles más que estaban dentro de las murallas del campamento empezaron a 
vociferar y a aclamar al nuevo Imperator Caesar Augustus. 

— Juliano, Juliano, Juliano! 


XXI 


EL REENCUENTRO 


Residencia del gobernador, Carnuntum, 
Panonia Superior 
Abril de 193 d. C. 


Julia esperaba en silencio. 

Pero sus pensamientos gritaban. 

Muchos habían sido los meses de separación. Las cartas escasas. Y, 
especialmente por parte de Severo, bastante frías, distantes. Julia había 
estado convencida de que era porque su esposo no quería transmitir por 
escrito su pasión por ella, algo que la habría hecho aún más preciosa como 
rehén para el ya fallecido Cómodo. Pero ahora, a unos instantes de 
reencontrarse con su marido, Julia, de pronto, dudaba de todo: ¿y si aquella 
frialdad epistolar no era fingida, sino real? ¿Y si el tiempo pasado había 
cambiado a su marido? ¿Y si Severo había encontrado a alguna esclava 
hermosa de la que se hubiera encaprichado? Los hombres eran así. 

Se oyeron pasos en el exterior. 

Eran firmes, decididos, con la prestancia de quien tiene mando. 

Julia podría reconocer aquellas pisadas en cualquier parte del mundo. 
Habían antecedido a muchas noches de pasión. Era la forma inconfundible 
en la que su esposo caminaba sobre el mármol, sobre la gravilla o sobre un 
mosaico. La cadencia entre cada paso, su enérgico golpe en el suelo... 

Ella había forzado su salida de Roma. Apenas unos momentos antes se 
habría mostrado aún del todo segura de que aquella decisión era la mejor 
que podía haber tomado. Había estado segura de que Pértinax no aguantaría 
en el poder y había acertado, y ahora todo andaba, una vez más, revuelto, 


inseguro, confuso en Roma. Su lugar era allí, en el norte, con su esposo. 
Pero... ¿y si Septimio lo veía todo de otro modo? ¿Y si solo había aceptado 
ayudarla a salir de Roma enviando a Cilón porque la veía tan convencida 
que temía que lo intentase sola? ¿Y si él estaba irritado o, peor, 
decepcionado? ¿Quizá Septimio fuera de la opinión de que ella, como 
Salinátrix, como Mérula, como las esposas de los otros gobernadores, 
debería haber permanecido en Roma? Y, sin embargo, aquello parecía un 
error tan grande a sus ojos... ¿O el error lo había cometido ella al forzar a 
su esposo a sacarla de Roma? La cabeza le iba a estallar. 

La última pisada. 

Las puertas se abrieron empujadas por dos centinelas fornidos. 

Septimio Severo entró en la sala donde ella esperaba. 

Luego se giró levemente hacia los legionarios, que de inmediato 
cerraron las puertas. 

Entonces la miró. 

—Hola —dijo ella. En voz baja, casi en un susurro. 

—Hola —respondió él, con voz más potente, poderosa, pero sin muestra 
de resentimiento aparente—. Estás tan hermosa como siempre —añadió el 
gobernador. 

Julia se pasó la lengua por un instante por los labios resecos y sintió que 
una lágrima resbalaba por su mejilla. 

Él se acercó a ella y la abrazó. 

Luego, con iniciativa pero con gestos controlados, sin brusquedad, 
Septimio llevó sus dedos de la mano derecha a la barbilla de ella, para 
levantar su cara y así poder besar a gusto, a placer, con intensidad su boca. 

Y ella se dejó besar, primero. 

Y ella empezó a besarlo, después. 

Y a él le agradó la pasión en la respuesta de su esposa y la abrazó con 
más fuerza. 

—-De tanta ansia como siento por ti, temo hacerte daño —dijo él. 

—Nunca me haces daño —respondió ella. 

Y Julia supo que todo estaba bien. 

No hablaron más aquella noche. 

No era tiempo de palabras. 


Pero se lo dijeron todo. 


XXII 


EL SACRILEGIO DE CORTAR LA PIEL 


Residencia del gobernador, junto al Danubio, Carnuntum, 
Panonia Superior 


Abril de 193 d. C. 


—jAaaaaah! 

Maesa gritaba con las pocas fuerzas que aún le quedaban. A su lado, su 
hermana Julia intentaba reconfortarla con un paño húmedo en la frente. 

—Un poco más, solo un poco más... —Pero para Julia aquel nuevo 
intento parecía inútil. 

Se separó del lecho y fue junto al médico, que se estaba lavando bien las 
manos con agua hervida. 

—El niño no quiere salir y mi hermana está agotada —empezó a 
razonar Julia—, ¿no podríamos hacer eso que se hizo con el primer césar? 

—¿El qué? —preguntó Galeno, sin dejar de mirar hacia el agua y el 
jabón con el que se había embadurnado bien manos y brazos. 

—¿No abrieron a la madre de Julio César y lo sacaron del vientre? Eso 
ayudaría. ¿No viene acaso el nombre de César de esa operación? 

—No —tespondió Galeno, pero al ver a su interlocutora tan nerviosa, 
decidió añadir alguna explicación mientras se enjuagaba, primero, y luego 
se secaba con una toalla limpia—. Eso es una creencia falsa. Ya sé que 
Plinio lo sugiere en su Historia Naturalis, aunque realmente lo que él dice 
es que el nombre de la familia viene de algún antepasado de Julio César que 
nació de esa forma. Si eso fuera cierto, el nombre procedería de la palabra 
latina caedere, que significa «cortar». Pero Julio César nació como han de 
nacer todos los niños, por la vagina de su madre, en su caso Aurelia Cotta. 


—¿Cómo puedes estar tan seguro? —se atrevió a dudar Julia—. ¿Acaso 
estuviste allí? 

Galeno se permitió una sonrisa. Comprendía que la esposa del 
gobernador, hermana de la parturienta, estuviese nerviosa. En cualquier otra 
circunstancia se habría sentido ofendido por el hecho de que alguien, no le 
importaba quién ni de qué rango, dudara de su criterio en algo relacionado 
con la medicina. 

—Soy viejo, señora, pero no tanto. No, ciertamente, no estuve allí. Pero 
no hay ni una mujer en el mundo que haya sobrevivido a una cesárea como 
la que describe. Y la madre de Julio César vivió muchos años después de 
dar a luz al portento de su hijo. Si abrimos el vientre de Maesa, es posible 
que salvemos al niño, pero ella se desangrará. Esta operación solo vale 
como caso extremo para salvar a la criatura en caso de que la madre haya 
muerto. Numa Pompilio, uno de los reyes de Roma, la propuso también 
para el caso en el que muerta una mujer embarazada, y muerto también su 
hijo, se pudiera enterrar ambos seres por separado. Pero hoy no queremos 
enterrar a nadie, ¿verdad? — insistió Galeno. 

—No —admitió Julia sin atreverse ya a contradecir a aquel veterano 
médico griego que parecía saber bastante más que ella del pasado de Roma 
y, sobre todo, de medicina. 

—Bien —continuó Galeno—, pues si la señora se vuelve a sentar junto 
a su hermana y le pide que empuje una vez más, al final lo conseguiremos. 

La esposa de Septimio Severo obedeció, retornó junto al lecho de 
Maesa, volvió a pasarle el paño húmedo por la frente y le habló al oído. 

—Hay que intentarlo una vez más, mi pequeña —le dijo. 

Julia la cogió también de la mano. Se sentía culpable por haber forzado 
aquel viaje desde Roma hasta Carnuntum con su hermana en avanzado 
estado de gestación, pero, en medio de los acontecimientos por la lucha por 
el poder en Roma, le había parecido lo más sensato. Ahora ya no lo tenía 
tan claro. El parto se había adelantado y Julia estaba convencida de que era 
por el esfuerzo extraordinario del viaje. 

—¡Aaaaah! —gimió de nuevo Maesa. 

—¡Un poco más! ¡Por Asclepio! ¡Un poco más! — insistió Galeno—. 
¡ Ya veo la cabeza! 


Dos horas después 


Julia continuaba sentada junto al lecho donde descansaba su hermana. Unas 
esclavas habían retirado las toallas manchadas de sangre y también se 
habían llevado al bebé. Maesa, con la inestimable asistencia de Galeno, 
acababa de dar a luz a una segunda niña a la que pensaban poner de nombre 
Avita Mamea. 

Julia seguía con enormes remordimientos por haber forzado a su 
hermana a viajar tantas horas, tantas millas, en tan poco tiempo. Reunirse 
con Septimio en el norte había sido su única prioridad. 

Su hermana abrió los ojos. 

—¿A qué viene esa cara triste? —preguntó ella. 

—Te he obligado a venir aquí, te he arrastrado por medio Imperio 
romano cegada por escapar de Roma... 

—Estoy bien —dijo Maesa. Su voz era apenas un suspiro, pero un 
susurro sosegado—. Y según me has dicho, la niña también está bien. 

—Sí, sí —le aseguró Julia categóricamente—. Si hubiera habido la más 
mínima duda, te lo habría dicho, mi pequeña, pero Galeno asegura que está 
muy bien. ¿No recuerdas cómo lloraba, con qué fuerza, tu nueva hija? 

Maesa giró la cabeza muy despacio y miró hacia el techo. 

—Creo que eso me lo he perdido. Estaba ocupada gritando. 

Las dos se echaron a reír y les hizo bien. 

—No hablemos más. Has de descansar. Intenta dormir —dijo Julia al 
tiempo que se levantaba—. Son instrucciones de Galeno. 

—Ese médico nos ha venido bien —respondió Maesa—. Eso de 
enviarlo aquí por delante de nosotras fue una buena idea, hermana. 

Julia no había pensado en ello. Solo había seleccionado a Galeno como 
mensajero, pero ahora se alegraba de haber elegido a aquel veterano médico 
para que contactara con su marido. Sus servicios no solo como mensajero, 
sino ahora como medicus, estaban siendo, sin duda, muy oportunos. 

—-Descansa —dijo Julia ya desde el umbral. 


—La niña necesitará un ama de cría —dijo Maesa—. Estoy muy débil 
aún. 

—Y aunque no lo estuvieras —le respondió Julia—. Descuida. Yo me 
ocuparé de eso de inmediato. 

Salió y cerró la puerta. 

Maesa suspiró y, en apenas unos instantes, quedó completamente 
dormida. 


Atrio de la residencia del gobernador de Panonia Superior 


Julia encontró al médico, que salía de la habitación contigua a la de su 
hermana. 

—La niña descansa —dijo Galeno. 

—Mi hermana también. 

—-Dormir les hará bien tanto a la una como a la otra —añadió el médico 
—. Pero en unas horas la pequeña pedirá de comer. Habría que buscar con 
rapidez un ama de cría entre las esclavas... 

—Mi hermana también estaba comentándomelo. El parto se ha 
adelantado y nos ha sorprendido sin ama de cría, pero me ocuparé de que el 
asunto se resuelva en seguida. 

—Perfecto. Eso simplificará todo. —El médico calló unos instantes. 

Con otra familia, el asunto de encontrar un ama de cría le habría 
inquietado más, pero no si la decidida esposa del gobernador se ocupaba de 
ello. Algo había en el tono con el que hablaba aquella mujer que no dejaba 
margen para dudar de sus afirmaciones. Galeno miró a su alrededor: los 
esclavos disponían todo lo necesario para la comida a la que asistiría el 
propio gobernador. 

—Creo que mi presencia ya no es necesaria —dijo—. Con el permiso 
de la señora, me retiro. Hay que vigilar que ni la madre ni la hija tengan 
fiebre. Si eso ocurriera, estaré en el valetudinarium. 

Galeno se inclinó ante la esposa del gobernador e iba a marcharse 
cuando la mujer se dirigió de nuevo a él. 


—Gracias. Tu presencia, soy consciente de ello, ha sido muy importante 
hoy. Sé que el parto no ha sido sencillo. 

— Bueno, los he visto más complicados —se permitió decir Galeno. 

—No lo dudo, pero para mí el parto importante era este. ¿De verdad que 
César, el primer césar de todos, no nació de esa forma, cortando el vientre 
de su madre? 

—No, nunca. El propio Julio César se pasó toda la vida explicando que 
su nombre venía de que un antepasado suyo había matado a un gran caesai, 
un gran elefante según la lengua púnica o algún otro idioma del norte de 
África, en la primera o segunda guerra entre cartagineses y romanos. Y de 
caesai pasaríamos a Caesar. A lo que se ve, las explicaciones de Julio 
César se vieron superadas por la creencia popular y se sigue atribuyendo su 
nombre, erróneamente, a esa operación que nunca pudo tener lugar con su 
madre. Y hay más explicaciones sobre el origen del nombre de César, pero 
ese es un tema que me aburre un poco. Por otro lado, retomando el asunto 
médico de la cesárea, como decía antes, esta es una operación que solo se 
puede hacer si la madre ha muerto. Cortar el vientre es una barbaridad 
absoluta. Incluso si hubiera forma de poder hacerlo con seguridad de que se 
puede volver a coser a la madre y que no va a sufrir infección alguna, no lo 
aconsejaría. Si algo he aprendido en más de cuarenta años ejerciendo la 
medicina, es que lo mejor es siempre que la naturaleza siga su curso. 
Ayudar a ello es buena idea. Intentar modificarla es peligroso. 

—Pero a veces se hacen operaciones, para curar heridas de lucha, de 
guerra —contrargumentó Julia, encantada de tener una conversación 
inteligente con alguien que no estuviera mirándola embebido por su belleza, 
sino con una persona que, pese a su sabiduría evidente, la consideraba una 
digna interlocutora. 

—En ese caso, cuando hay una herida, pongamos por una lanza, somos 
nosotros los que hemos alterado la naturaleza y entonces intervenimos para 
intentar recomponer lo que hemos roto: cauterizar las venas, coser la piel... 

Pero aquí Galeno se quedó en silencio, mirando al suelo, meditando. 

—Cortar además la piel del vientre de una mujer embarazada — 
continuó Julia, aprovechando la distracción del médico—, ahora que lo 


pienso bien, es como cortar cualquier piel y eso es algo prohibido. No lo he 
considerado cuando te lo he pedido. 

Galeno levantó la cabeza de inmediato, casi como enfadado. 

—Sí, sí. Cortar la piel es sacrilegio para muchos. 

Julia percibió que con aquel «para muchos», Galeno subrayaba que él 
no lo veía así. 

—¿Y no es siempre sacrilegio? —preguntó Julia, cada vez más 
interesada por el devenir de la conversación. 

— Bueno, es una barbaridad si la intervención para la que se corta la piel 
va a terminar con la vida del paciente, como en el caso que me planteaba la 
señora, pero en otros casos... —Galeno dudaba; continuó con tiento—. En 
general, son mayoría los que creen que cortar la piel en cualquier 
circunstancia es sacrilegio. Desde Filino de Cos es lo que opina la mayoría, 
eso creen en Grecia y también en Roma, y sí, está prohibido cortar la piel 
incluso de los muertos, pero yo... —Aquí volvió a callar. 

— Tú piensas diferente —dijo Julia, terminando la frase inconclusa del 
médico—. Tú piensas que cortar la piel de los muertos puede estar bien; lo 
que no entiendo es ¿para qué? ¿Qué sentido puede tener seguir operando 
sobre alguien que ya está muerto, a no ser que sea una mujer embarazada, 
para sacar a su hijo aún vivo, como en la cesárea con la que hemos 
empezado toda esta conversación? Eso lo entiendo, pero ¿operar sobre un 
muerto? Dime, Galeno, ¿para qué? 

Elio Galeno de Pérgamo se puso muy serio y muy firme ante Julia 
Domna. 

—Para ver, mi señora, para ver. 

—-¿Para ver qué? — insistió ella sin entender. 

—Para verlo todo..., para ver... —Pero de pronto entraron más 
esclavos, entre ellos Calidio, que anunció la llegada del gobernador en 
pocos minutos. 

Julia asintió mirando al atriense un instante. 

—¿Decías? —preguntó ella al médico, volviéndose de nuevo hacia él, 
invitándolo a que continuase, pero Galeno no tenía muy claro cuál era la 
apertura de miras de Septimio Severo sobre aquel delicado asunto de la 
disección de cadáveres, y la inminente llegada del gobernador no parecía el 


mejor momento para seguir con el tema. Aunque vital para él, defender la 
necesidad de cortar la piel de los muertos podía suponer una acusación 
criminal contra su persona. No conocía aún a los miembros de aquella 
familia lo suficiente como para saber hasta dónde podía llegar con sus 
peticiones. 

—Creo que es mejor que me retire, señora. 

—De acuerdo. Retomaremos esta interesante conversación otro día — 
respondió Julia—. Me has servido bien ya en dos ocasiones, Galeno: 
primero trayendo el mensaje para mi marido y ahora ayudando en el parto 
de mi nueva sobrina. Sé que prometí que tendrías todo lo que necesitaras 
para recomponer la biblioteca imperial, tanto tiempo como dinero. Y lo 
tendrás. —Y, de forma inesperada para el médico, Julia Domna, serena, casi 
plácida, añadió unas palabras que, sin embargo, eran de alto contenido para 
él—: Más allá de eso, de ayudarte a recomponer la biblioteca imperial, no te 
prometí nada. Hay asuntos que quedan fuera de mi poder. Pero es 
interesante pensar sobre lo que sugieres. 

Galeno hizo una larga reverencia de reconocimiento. Parecía que 
aquella joven mujer entendía mucho más de lo que uno pudiera pensar a 
primera vista. Sí, sería interesante retomar aquella charla con la esposa del 
gobernador si había ocasión. Galeno iba a salir ya sin más, pero no pudo 
evitar hacer un pequeño comentario originado en su mente ante el aplomo 
con el que Julia hablaba de la biblioteca del palacio imperial como si fuera 
ya la biblioteca particular de la familia Severa y no la del emperador de 
Roma. 

—Agradezco esas palabras, todas, las referentes a la biblioteca imperial 
y las otras, pero con relación a la biblioteca en cuestión, mi señora olvida 
que en el palacio imperial de Roma hay ya un emperador y que quizá 
debiéramos hablar con él antes para que se me permita hacer lo que se me 
ha prometido. 

Fue ahora Julia Domna la que se puso muy seria en la respuesta, tanto 
como antes lo había hecho Galeno a la hora de referirse al asunto de las 
disecciones prohibidas. 

—El hecho de que actualmente haya un emperador en el palacio 
imperial de Roma que no sea de mi familia es algo que, como es lógico, se 


tendrá que corregir para que pueda cumplir con las promesas dadas a 
Galeno. 

El médico se quedó inmóvil. Nunca hasta ese momento había percibido 
la auténtica dimensión de la ambición de Julia Domna. 

—Tú eres el experto en medicina —apostilló la hermosa esposa de 
Septimio Severo—, pero en el ámbito de la lucha por el poder, soy hija de 
reyes y la mujer de uno de los tres gobernadores más poderosos del 
Imperio; además, estoy destinada a ser esposa de un rey, eso predijo el 
oráculo en Emesa, mi ciudad natal. Estoy enamorada de mi marido y él de 
mí, así que para conseguir lo predicho por los augurios no se trata de que 
cambie de esposo sino de cambiar de emperador, ¿no crees? Deja que en 
estos asuntos de palacios imperiales sea yo quien opine. A cambio, en 
medicina yo no discutiré nunca más tu criterio. 

A Galeno le pareció muy pertinente la matización. Hizo una reverencia 
y, sin decir nada más, salió de la residencia del gobernador de Panonia 
Superior. En su mente ya se formaba una idea con claridad: Julia no era solo 
una mujer hermosa. Era mucho más. Cuánto de imprudencia y cuánto de 
audacia había en sus palabras era algo que solo el tiempo determinaría, pero 
a Galeno, por primera vez en su vida, le entró curiosidad por saber qué 
pasaría en un asunto, el control de poder de Roma, que no tenía que ver con 
la medicina. ¿O también la ciencia de Asclepio tendría algo que decir en esa 
lucha por dominar el Imperio? 

El esclavo atriense de la familia Severa estaba ya situado tras el médico 
para conducirlo a la puerta de salida de la domus. 

—No, Calidio —dijo Julia Domna mirando a su sirviente—. El médico 
conoce la salida. He de hablar contigo. 

Galeno volvió a hacer otra reverencia y, en efecto, se encaminó hacia la 
puerta sin acompañamiento alguno, distraída su mente en aquellas 
preguntas que se hacía sobre el devenir del Imperio y el posible papel que 
aquella hermosa e inteligente mujer pudiera desempeñar en el futuro 
próximo. 

—-¿En qué puedo servir a mi señora? —preguntó Calidio una vez que se 
quedó a solas con su ama. 


—Necesito un ama de cría. El nacimiento de mi sobrina se ha 
anticipado con el viaje, como ya sabrás. 

Calidio asintió. Parpadeó varias veces. 

—No tenemos una esclava que haya parido recientemente. 

Julia se sentó con sosiego en uno de los triclinia, aún sin recostarse. Se 
alisó la túnica y miró un instante al esclavo. 

—No te he preguntado sobre las esclavas que tenemos o no tenemos — 
dijo con seriedad—. Te he dicho que necesitamos un ama de cría y la 
necesitamos aquí en pocas horas. La niña tendrá hambre pronto. 

Calidio volvió a asentir. Empezó a pensar con mucha rapidez, casi habló 
según se formaban sus ideas. 

—Carnuntum es grande, mi señora, y habrá un mercado de esclavos. 
Puedo ir ahora mismo y buscar un ama de cría... 

—Buscar no, Calidio. Encontrar —le corrigió Julia manteniendo el tono 
serio. 

—Sí, mi señora, por supuesto —aceptó Calidio—. Necesitaré dinero. 

— Desde luego. 

Julia se levantó y fue a su habitación, donde tenía el cofre con el dinero 
que se había llevado para aquel viaje. 

Calidio se quedó en el atrio meditando. ¿Y si no encontraba ninguna 
esclava en venta que hubiera dado a luz hacía poco? Eso no era una opción. 
Mejor no considerarlo. Carnuntum, en efecto, era una ciudad grande que 
tenía un mercado de esclavos importante... 

Julia retornó e hizo entrega a Calidio de cinco pequeños saquitos con 
monedas. 

—Mil sestercios —dijo la esposa del gobernador—. En cada saco hay 
doscientos. Entiendo que será más que suficiente. En todo caso, negocia 
con el mercader y que este te acompañe aquí, donde se le pagará el precio 
que acordéis si es que fuera superior. Confío en ti para negociar un precio 
razonable, et caetera. Ahora márchate. Te espero aquí antes de que 
anochezca. Que te escolten media docena de legionarios. Si necesitan 
confirmación de esta orden, que el optio venga a verme. 

Calidio cogió el dinero y no dijo nada más. 

No había nada que decir. 


Solo hacer. 

Julia, entretanto, se quedó sola en el atrio de la residencia del 
gobernador de Panonia Superior. El debate sobre cortar la piel de los 
cadáveres o el asunto del ama de cría ya parecían triviales en su cabeza. 
Ahora en lo que pensaba era en borrar aquella miserable sonrisa que aún en 
vida de Cómodo se había dibujado en la faz de tres mujeres romanas: 
Scantila, la esposa de Didio Juliano; Mérula, la de Pescenio Nigro; y, por 
encima de todo, la de Salinátrix, esposa de Clodio Albino. Pero tendría que 
ir paso a paso. Sí, ella había ido a Carnuntum, pero aquello era solo una 
maniobra para, un día, de nuevo, regresar a Roma. 

Julia no era de perdonar. 

Tampoco olvidaba. 

Nunca. 


XXII 


EL IMPERIO DE JULIANO 


Palacio imperial, Roma 
Abril de 193 d. C. 


—¿Cómo que se te ha escapado? —La pregunta del emperador Didio 
Juliano resonó potente en la inmensa Aula Regia del palacio imperial. En su 
trono se sentaba el tercer emperador que presidía una reunión en aquella 
sala de audiencias en menos de cuatro meses: primero Cómodo, después 
Pértinax y ahora Juliano—. ¿Y se puede saber cuándo pensabas decírmelo, 
imbécil? ¿Acaso sabías esto antes de la subasta organizada por los 
pretorianos? ¿O esperabas a que tuviera las legiones de Severo a las puertas 
de la ciudad para decírmelo? 

La voz retumbó entre otras cosas porque apenas había nadie en el 
interior de la gigantesca sala: Juliano, sentado en el gran trono, algo a lo 
que le había cogido gusto en poco tiempo; Aquilio, el jefe de los 
frumentarii, que acababa de informar sobre la salida de Julia Domna de 
Roma; y un puñado de pretorianos repartidos por diferentes puntos de la 
sala. Quinto Emilio no se encontraba allí. Estaba tomando un baño en las 
grandes termas de Trajano y el emperador había aprovechado para departir 
con el jefe de la policía secreta, su hombre de confianza, del que, 
lamentablemente, estaba descubriendo que no era infalible. 

—No dispongo de hombres armados para combatir, augusto —se 
excusaba Aquilio por no haber podido impedir que Julia Domna escapase 
—. Solo puedo vigilar e informar. Consigo datos y los paso al emperador, 
pero el augusto anterior, Pértinax, no prestó atención cuando le comuniqué 
que las mujeres de los gobernadores más importantes eran valiosos rehenes 


que había que tener controlados en todo instante por hombres armados. La 
guardia... —Miró de reojo a los pretorianos presentes que podrían oír algo 
y, aunque fueran hombres seleccionados personalmente por el jefe de la 
policía secreta, podría haber alguno fiel a Quinto Emilio entre ellos que no 
hubieran identificado; nunca estaba de más extremar la cautela; continuó en 
voz baja—: Para cuando huyó Julia Domna, la guardia estaba en otros 
asuntos y Pértinax trasladó a los vigiles a palacio para protegerse, aunque 
luego ni siquiera los empleó en el momento clave. Yo no tenía forma de 
retener a la esposa del gobernador de Panonia Superior por la fuerza... Y... 
me he enterado solo hace unas horas de esto —concluyó con una mentira. 

¿Qué importaba que lo hubiera sabido hacía semanas? Juliano había 
estado obsesionado con las estrategias de poder de Pértinax primero, con la 
subasta después y luego con asegurarse el control de los pretorianos como 
para poder hablar con él de nada que no tuviera que ver con aquello. Por 
otro lado, a fin de cuentas, Aquilio no entendía por qué tanta preocupación 
por una mujer. Aunque Severo hubiera sacado a su esposa de Roma, había 
otros familiares y amigos suyos en la ciudad... 

—De acuerdo, de acuerdo... —dijo Juliano—. Julia Domna está ahora 
fuera de nuestro alcance. Imagino que se llevó a sus hijos. 

—SÍ, augusto. 

Juliano se reclinó en el trono imperial. 

—¿Y las esposas de Clodio Albino y de Pescenio Nigro? —preguntó, 
intentando acomodarse entre los cojines que se habían dispuesto en aquella 
gran cathedra de poder. 

—La mujer y los hijos de Pescenio están localizados. Siguen en su 
residencia. Y Salinátrix, sus hijos y el resto de la familia de Clodio Albino 
también —confirmó Aquilio. 

—Bien, por Júpiter. Tenemos entonces las legiones de Britania y las de 
Siria y, seguramente, todo Oriente, bajo control. Solo hemos de 
preocuparnos de ese maldito africano de Septimio Severo y sus legiones del 
Danubio. 

—AsÍ es, augusto. 

—Bueno. —Juliano inspiró aire y juntó las yemas de los dedos mientras 
hablaba él ahora en voz muy baja, tanto que Aquilio se vio forzado a 


acercarse más al trono imperial—: Queda el asunto pendiente del que 
hablamos. 

El jefe de la policía secreta asintió a la vez que respondía, también en un 
SUSUITO: 

—Esta misma tarde, augusto, me ocuparé de ello y esto lo haré en 
persona. 

—Mejor. ¿Y tenemos los sustitutos elegidos? 

—Sí, augusto. Hombres de toda confianza. Llevan colaborando 
conmigo desde tiempos de Cómodo. Son veteranos. Sabrán manejar al resto 
de pretorianos. 

—Procede —dijo Juliano. 

Aquilio se inclinó, dio media vuelta y empezó a alejarse del trono 
imperial de Roma cruzando la inmensa Aula Regia. 

El emperador se quedó pensativo. Lo de Julia había sido un traspié en 
su plan de controlar absolutamente todos los resortes del poder de Roma, 
pero era solo un pequeño problema. Con la guardia pretoriana bien segura, 
leal a su dinero, y con Britania y las legiones de Oriente controladas, 
Septimio no se atrevería a nada. Juliano se permitió una sonrisa. Esa noche 
pensaba celebrar un gran banquete. Tenía derecho a disfrutar de los 
privilegios de ser emperador de Roma. 

Se levantó del trono imperial y bajó el par de peldaños de la tarima de 
mármol que lo elevaba por encima del resto del suelo de la gran Aula 
Regia, esto es, por encima del resto del mundo. Dio unos cuantos pasos. Se 
detuvo con la frente muy arrugada. El Senado tampoco le era favorable. Los 
patres conscripti, los conocía bien, preferían a Clodio Albino o a Pescenio 
Nigro. 

Pero a su mente regresó el nombre de Severo. 

No, Severo se estaría quieto. 

—Septimio no se atreverá —repitió en voz baja y negó con la cabeza—. 
No, no se atreverá —insistió, como si al decirlo varias veces aquello que 
temía resultara cada vez más improbable. 


XXIV 


EL MERCADO DE ESCLAVOS 


Carnuntum, Panonia Superior 


Abril de 193 d. C. 


Calidio salió del campamento militar y entró en la ciudad de Carnuntum. 
Deambuló un rato por sus calles hasta llegar al anfiteatro del centro. El 
atriense lo definía así para diferenciarlo del anfiteatro militar del 
campamento legionario. El anfiteatro de la ciudad era un emblemático 
edificio con capacidad para más de diez mil espectadores, según le habían 
comentado otros esclavos en una conversación en las cocinas de la nueva 
residencia de su ama. Era evidente que aquella ciudad era muy importante. 
Quizá tuviera cincuenta mil habitantes. Quizá algo más. A él se le antojaba 
sorprendente estando en los confines del Imperio, en un territorio fronterizo 
tan complicado, con los marcomanos, los cuados y otras tribus germanas al 
norte del río amenazando atacar. No era un peligro imaginado, sino real: no 
hacía ni veinticinco años que los marcomanos, en tiempos del divino Marco 
Aurelio, habían invadido toda la provincia y llegado hasta Aquileia, a 
orillas del Adriático. El gran emperador los hizo retroceder. De eso había 
oído hablar Calidio a menudo. Debió de ser una gran guerra, pero una 
guerra que terminó con la peste en las calles de Roma, llegada a hombros de 
las tropas desde las regiones donde se combatía, donde parecía que había 
empezado la terrible enfermedad. Fueron tiempos oscuros. Mas todo eso no 
eran asuntos que le preocuparan ahora. Él tenía otras urgencias. 

—Es allí —dijo un legionario señalando una explanada próxima al 
anfiteatro. 


Calidio asintió. Sin duda, Carnuntum era tan grande porque constituía la 
base de la legión XIV Gemina. 

—Sí, es allí seguro —le confirmó otro legionario. 

La media docena de soldados que lo acompañaban y el propio Calidio 
se encaminaron hacia allí. Un gran gentío se congregaba en torno a unas 
tarimas de madera sobre las que permanecían desnudas varias personas. Esa 
era la costumbre: exhibir sin nada de ropa a los esclavos en venta para que 
el comprador pudiera asegurarse de cómo eran y examinar la mercancía al 
detalle antes de adquirirla. Un cuerpo desnudo no podía ocultar 
malformaciones o carencia de musculatura, una herida o cualquier otro 
defecto que incidiera sobre el valor del esclavo. 

Calidio frunció el ceño: había bastantes más esclavos de lo que pensaba. 
Le pareció raro, porque llevaban tiempo en paz con los marcomanos y había 
de todo, no solo niños. Encontrar pequeños tendría más sentido, y saldría 
más barato, eso lo sabía bien, porque serían hijos de padres esclavos y, en 
consecuencia, esclavos también que sus propietarios podían vender. Pero 
allí se veía hombres jóvenes, mayores, mujeres de diferentes edades... 

Calidio pasó por delante del espacio donde se vendían niños y niñas. 
Los vio tiritando de frío en medio de aquel abril agreste y nublado del 
Danubio. Algunos tosían. Pasó de largo. Su objetivo era otro. 

Los legionarios que lo escoltaban miraban a un lado y a otro con 
curiosidad. No buscaban nada concreto porque el que sabía qué debía 
comprarse para la familia del gobernador era el atriense al que escoltaban. 
Intuían que se trataba de algo muy específico, porque el sirviente del 
gobernador avanzaba con rapidez por los callejones entre los estrados, 
mirando a todos los esclavos, pero sin detenerse en ninguno. 

Calidio, por su parte, empezaba a desesperarse. No había tantas mujeres 
como había pensado en un principio y la mayoría eran viejas, de por lo 
menos treinta años o más. Necesitaba una chica joven y que hubiera tenido 
un bebé hacía poco tiempo. Pero tampoco veía ninguna con una criatura en 
los brazos. Podrían haberles quitado los bebés a las jóvenes durante la 
venta. Podría ser. Calidio se concentró en mirar los pechos. Necesitaba unos 
grandes, llenos de leche. Sabía que no podía regresar sin el asunto 
solucionado. El ama Julia Domna había sido muy clara en cuanto a lo que 


necesitaban. Calidio sabía que era para la niña que acababa de nacer en la 
casa de sus señores... En caso de no encontrar él nada, seguramente, la 
hermana de la señora daría ella misma de mamar a la recién nacida, pero 
eso no era lo que deseaban ni, a lo que se veía, era la costumbre en la 
familia aristocrática siria de la que provenían el ama y su hermana, así que 
más le valía conseguir lo que se le había pedido. Vio entonces una tarima 
con varias mujeres desnudas, algunas más jóvenes. 

Se detuvo. 

Se acercó. 

Un hombre de treinta y largos, alto, con lo que quizá había sido un 
uniforme militar en algún momento, se dirigió a Calidio. 

—«¿Te interesa algo? —le dijo con cierto aire de superioridad, pues 
podía ver que su interlocutor no era nadie poderoso. No sabía si era esclavo 
de una familia rica o un liberto, aunque la escolta militar que lo 
acompañaba revelaba a las claras que acudía enviado por alguien relevante 
en la ciudad. 

—Esas mujeres —dijo Calidio. 

—Ah. —Y el traficante sonrió—. Buscas una jovencita para tu señor, 
¿verdad? 

—Lo que busco no es asunto tuyo —respondió Calidio desafiante. 

Aquel hombre le asqueaba. Las muchachas estaban no ya desnudas, 
sino mal cuidadas, heladas de frío no solo por la falta de ropa sino también 
por la carencia de alimento. Pese a todo se las veía aún con cierto atractivo 
porque eran muy jóvenes y debían de llevar poco tiempo en manos de aquel 
animal. Calidio había recorrido muchos mercados de esclavos en Roma y 
otras ciudades, siempre en busca de sirvientes para sus amos, y había visto 
cómo el buen mercader cuidaba la mercancía, no ya por interés afectivo 
hacia los esclavos en venta, sino aunque tan solo fuera porque un esclavo 
con buen aspecto físico se vendía mejor. Aquel engreído era, además de un 
miserable, un pésimo comerciante. 

—NOo consiento que un liberto o, peor aún, un esclavo se dirija a mí de 
ese modo —replicó este con claro tono de desprecio y fastidio ante la 
altanería de Calidio—. Vete de aquí o llamaré a... 


—¿Llamarás a quién? —preguntó Calidio sin mirarlo y aproximándose 
a la tarima para ver más de cerca a las muchachas desnudas. Un par de ellas 
tenían senos bastante grandes, pero era difícil saber más sin tocar. 

—Como que me llamo Turditano, que puedo hacer que te echen del 
mercado. Conozco a los soldados que patrullan aquí y en la frontera. Tu 
escolta no me impresiona. Seguro que ellos no quieren problemas con otros 
legionarios por un cretino como tú — insistió el traficante, que no se dejaba 
amedrentar. 

Calidio suspiró. Se tragó todo su orgullo. Un esclavo nunca podía 
exhibirlo mucho. Lo primordial era lograr el objetivo por el que se le había 
enviado allí. 

—No hemos empezado bien —dijo con tono más conciliador—: Mi 
nombre es Calidio y es cierto que soy esclavo. Soy propiedad del 
gobernador de la provincia y mi misión es adquirir una joven. Mi amo paga 
bien. 

Turditano siguió un instante con el rictus serio. Luego borró de su faz el 
fastidio y ofreció una sonrisa de dientes escasos. Puede que no tuviera un 
gran espíritu comercial, pero la posibilidad de conseguir un buen dinero 
siempre le era grata. 

— Ya lo decía yo. Buscas una jovencita para el amo. Bien, aquí las tengo 
yo. Muy apetecibles, pero te advierto que te costará muchos sestercios, 
porque soy el único que las tiene tan jóvenes y tan hermosas. Aquí ese 
género escasea y mañana van a venir a verlas mis amigos que llevan los 
mejores burdeles de Carnuntum. Las tenía reservadas para ellos. Tendrás 
que ofrecerme mucho para que me merezca la pena desairarlos diciendo que 
una de las que les tenía prometidas ha sido ya vendida. Pero, por Hércules, 
el dinero no debe de ser un problema para el gobernador, ¿verdad? 

—El dinero no será un problema —confirmó Calidio rotundo—, pero 
necesito que la joven tenga leche. Ha de dar de mamar. Y no sé si alguna de 
estas ha tenido un niño hace poco o si lo tiene aún. 

Turditano se quedó parpadeando unos instantes. Aquella era una 
petición inesperada. Nunca antes había vendido una mujer como ama de 
cría. 


—Se adelantó el parto de tu ama, ¿cierto? —inquirió Turditano—. Solo 
así se entiende que alguien tan poderoso no hubiera tenido este asunto 
resuelto. 

—Algo así —respondió Calidio, pero sin dar más información. 

—Bueno —continuó Turditano, subiendo a la tarima por una pequeña 
escalera de madera que había en un extremo del estrado—. Esta de aquí 
tuvo un niño hace poco. —Y se acercó hacia Lucia, que permanecía 
desnuda, temblando de frío, en pie, cubriéndose como podía los pechos y 
sus partes más íntimas con las manos de piel aceitunada como correspondía 
a su origen del sur de Italia, aunque hubiera sido apresada al norte del 
Danubio. 

—¿ Tiene leche? — insistió Calidio—. Solo me interesa si puede 
amamantar. 

—-Oh, sí, tendrá seguro. El niño ha muerto apenas hace unos días. Mira 
estos pechos, están llenos. —Golpeó con el dorso de la mano los brazos de 
la joven de forma que Lucia dejó sus pechos descubiertos. Turditano apretó 
uno de los senos brutalmente. La muchacha aulló de dolor y se encogió. El 
otro le tiró del pelo para erguirla de nuevo. Había lágrimas en los ojos de la 
joven y unas gotas de leche blanca en la aureola del dolorido pecho—. 
Tiene mucha leche. Yo no miento en los negocios. 

A Calidio no se le escapó aquella precisión. Seguramente en todo lo 
demás mentía todos los días varias veces y, con toda probabilidad, en los 
negocios también, pero eso a él no le importaba demasiado. La cuestión era 
que había encontrado una joven que, una vez limpia, podría tener buena 
presencia, y tenía dos senos cargados de leche. Eso le resolvía su problema. 
Y en el tiempo justo. El sol empezaba a ponerse tras los bosques del 
Danubio. Quedaba, no obstante, el espinoso asunto del precio. 

— Te doy seiscientos sestercios por ella. 

—¿Seiscientos sestercios? —exclamó Turditano indignado, al tiempo 
que soltaba el cabello de Lucia y la empujaba hacia atrás—. Pero ¿tú crees 
que estoy loco? Por Hércules, puedo sacar cinco veces ese precio con los 
dueños de los burdeles. 

—No, eso no es cierto —contrapuso Calidio con frialdad, sin dejar de 
mirar hacia la muchacha. Había algo en los ojos de la chica, más allá de las 


lágrimas, que lo intrigaba. 

—Seiscientos sestercios —repitió Calidio—. Es una buena oferta. Un 
hombre adulto en Roma cuesta en torno a los dos mil sestercios 
dependiendo de su musculatura. Desde luego nunca más de seiscientos o 
setecientos denarios. Una mujer vale mucho menos, eso lo sabemos todos. 
Seiscientos sestercios es un buen precio para una joven en Roma y no creo 
que se pague más aquí que en la capital de Imperio. 

Turditano frunció el ceño. 

—Pues aquí las esclavas jóvenes escasean —se defendió—, por eso los 
precios son más altos. Cuanto menos hay de algo, más caro cuesta. Eso lo 
saben hasta los esclavos que compran para sus amos. —Y se permitió otra 
sonrisa mientras añadía presión a Calidio—. Además, tú no buscas una 
ramera para el amo, sino un ama de cría. Eso es más urgente cuando hay 
necesidad y no vas a encontrar muchas más en el mercado, jóvenes como 
ella y sanas. Si la quieres, son dos mil sestercios. 

Calidio tragó saliva. El mercader había dado con su punto débil. Era 
cierto que necesitaba a aquella ama de cría y la precisaba ya mismo. La niña 
ya tendría hambre. Que la hermana del ama se viera forzada a dar de mamar 
ella misma no agradaría a la señora... 

Calidio inspiró y se sorbió los mocos. Aquel ambiente húmedo del río lo 
estaba resfriando. 

—i¡Yo no soy esclava...! —empezó a gritar Lucia desde detrás de 
Turditano, pero este se revolvió con fuerza y la golpeó en la cara haciendo 
que cayera al suelo. 

—Cállate —le espetó, y a punto estuvo de darle una patada cuando 
Calidio volvió a hablar. 

—Si la golpeas más, no me interesará. ¿Cómo se llama? 

—Ansa es su nombre —dijo Turditano utilizando uno claramente 
germano. 

Pero Lucia no se resignaba a ser vendida como esclava. Allí había 
soldados con aquel esclavo que la quería comprar. Tenían que oír lo que 
pasaba. En aquel momento se olvidó de la violación de Opelio, el optio de 
la frontera. 


—Mi nombre no es Ansa, sino Lucia, y soy de Italia. —Hablaba a toda 
velocidad, tanto que le dio tiempo a decir muchas cosas antes de que 
Turditano estuviera a su lado dispuesto para golpearla de nuevo, esta vez 
con más saña si era necesario para que callase—. Mi familia y yo éramos 
colonos traídos al norte del Danubio y este hombre nos apresó; mataron a 
mi padre, a mi madre, mi niño ha muerto por el frío y... 

El brazo de Turditano ya estaba en alto y el golpe perfectamente 
pensado: en el rostro para dejarla sin sentido, pero Calidio gritó: 

—¡De acuerdo, dos mil sestercios! 

El brazo inclemente frenó en seco. Solo el dinero podía conseguir algo 
así. Turditano se controló. Plegó el brazo con el que iba a golpearla y, en su 
lugar, le escupió en la cara. 

—Dame el dinero y llévate a esa maldita zorra —le espetó, al fin, el 
traficante. 

Calidio sacó dos de las cinco bolsas llenas de monedas que portaba 
consigo y se las lanzó a Turditano, que las cogió en el aire con ambas 
manos, soltando así a la esclava. El atriense de la familia Severa aprovechó 
para tirar de Lucia y ponerla a su lado. Podría haberle dado las cinco bolsas, 
pero aquel miserable le causaba repulsión y tenía claro que no merecía ni 
tan siquiera una de las bolsas. Así que, ya puestos a no pagar los dos mil, 
por qué no pagar incluso menos. 

— Vamos —le dijo de forma ruda. 

—Estoy desnuda —protestó ella. 

Calidio extrajo una túnica del saco grande que llevaba consigo y se la 
pasó. Siempre llevaba túnicas limpias cuando salía a comprar esclavos, 
pues la ropa de estos solía estar terriblemente sucia y sería inapropiada para 
entrar con ella en casa de sus amos. 

—Póntela y vámonos. 

Pero aquella operación los detuvo un momento que Turditano utilizó 
para contar las monedas. 

—Eh, tú —dijo mirando a Calidio y haciendo ademán de llamar a los 
soldados que vigilaban el mercado—. Aquí solo hay cuatrocientos 
sestercios. 


—Cuando quieras te pasas por la residencia del gobernador, en el 
campamento militar, y reclamas el resto —le replicó sin arredrarse lo más 
mínimo. La escolta que le había puesto Julia le daba seguridad. Además, él 
sí estaba convencido de que aquellos legionarios lo defenderían en el 
supuesto e improbable caso de que los soldados del mercado decidieran 
intervenir por las quejas del traficante. Esa confianza le hizo añadir algo—-: 
Pero que sepas que si te veo acercarte por allí, informaré al gobernador 
sobre la forma dudosa que tienes de conseguir esclavos. 

Turditano lo maldijo una y mil veces y lo llamó ladrón y miserable, pero 
no se atrevió a reclamar nada a los legionarios que patrullaban la zona ni, 
por supuesto, a acercarse luego al palacio del gobernador de Panonia 
Superior. Teniendo en cuenta el origen oscuro de Lucia como esclava, no 
parecía prudente. Tenía más que perder que que ganar si la muchacha 
insistía ante el propio gobernador que ella había sido capturada ilegalmente. 
Si no acudía a reclamar, el propio esclavo comprador de la misma se 
ocuparía de que la muchacha callara. Cómo lo hiciera le daba igual. Era 
evidente que necesitaba un ama de cría con urgencia. Mejor no inmiscuirse 
en los asuntos del palacio del gobernador. 

Calidio echó a andar tirando del brazo de la muchacha. 

Ella aún se resistía y se quejaba. 

—Pero no soy esclava, no lo soy... 

Calidio se frenó un instante y le habló a la chica con voz serena. Tenía 
claro cómo hacerla callar para siempre con aquel asunto de si era o no 
esclava y, por supuesto, sin darle golpe alguno. Solo con la maldita realidad 
del mundo. Ella le había estado contando los detalles de su captura. Calidio 
tenía más que suficiente para hacerla reflexionar. 

—Sin ser esclava han matado a tu padre y a tu madre, ha muerto tu hijo, 
según has contado, y supongo que te habrán pasado más cosas terribles. 
Créeme, como esclava en casa del gobernador vivirás mejor. Piénsalo bien 
antes de seguir diciendo por todas partes que no eres esclava. 

Lucia parpadeó varias veces. 

—Bien, vamos allá —dijo Calidio, y volvió a tirar del brazo de la 
muchacha. 

Lucia aún oponía algo de resistencia, pero cada vez menos. 


XXV 


UN SEGUNDO EMPERADOR 


Residencia del gobernador en Carnuntum, 
Panonia Superior 
9 de abril de 193 d. C., hora sexta 


Septimio Severo se presentó ante su esposa en el atrio del praetorium con 
su uniforme de gala, limpio, con el paludamentum militar trabado con 
hebillas de oro, la coraza reluciente, las sandalias cosidas con cuero nuevo 
escogido expresamente para la ocasión. Los esclavos habían salido. Estaban 
solos. 

—¿ Estoy bien? —preguntó él. 

—Estás imponente, más viejo que cuando te conocí en Emesa y con el 
pelo más blanco, pero imponente —respondió ella con una sonrisa. 

—Pero sigo bien fuerte —replicó él mirándola a los ojos—, como 
pudiste comprobar anoche. 

Ella no se sonrojó lo más mínimo. 

—No estuvo mal —continuó divertida, y más cuando lo vio apretar los 
labios con rabia. 

—¿Que no estuvo mal? —repitió con aire de indignación. 

Ella se echó a reír. 

—Para hacer lo que vas a hacer habrás de tener más seguridad en ti 
mismo a partir de ahora —apostilló Julia y volvió a reír. 

Él se relajó y suspiró. Ella tenía razón y, además, era tan hermosa... E 
inteligente. Eso lo tenía claro: primero, su mensaje con la idea de que ella 
debía salir de Roma, por su intuición sobre el malogrado destino de 


Pértinax, y, luego por su presencia ahora allí, con los niños a su lado, que 
posibilitaba lo que él estaba a punto de hacer. 

Septimio se acercó a su esposa. Se detuvo apenas a un paso. 

—Ya no habrá marcha atrás —dijo y la miró fijamente a los ojos. 

Ella pudo leer la duda aún marcada en su rostro. Se inclinó hacia él y lo 
besó con dulzura en los labios, primero, y, acto seguido, con pasión. Luego 
despegó sus labios, pero siguió bajo el abrazo con el que él la había 
acogido. 

—No, no habrá marcha atrás, gobernador —respondió ella. 

—Si sigo adelante, esta será la última vez que me llames así. De hecho, 
es la última vez que alguien se dirigirá a mí de esa forma. Todo cambiará. 

—Pero yo podré seguir llamándote las cosas que te llamo cuando 
estamos juntos por las noches, ¿verdad? —preguntó ella, y puso esa cara de 
niña pequeña pícara y caprichosa que a él tanto le gustaba. 

—+Eso siempre, Julia. 

—Entonces, vamos allá. —Lo cogió de la mano y tiró de él hacia la 
puerta del praetorium—: Leto y Cilón y el resto de tribunos y todas las 
tropas esperan. 

Sin embargo, él se frenó en seco. Julia se volvió hacia su esposo. 

—Dime —dijo ella con voz dulce. 

Pero Septimio Severo callaba. 

Ella lo vio allí detenido, en silencio, con la faz seria, y se situó a su lado 
unos instantes. 

— Vamos — insistió Julia, al fin—. Tus legiones esperan. 

Y entrelazó los dedos en los suyos para, despacio, con suavidad, tirar de 
él. 

Septimio Severo se dejó llevar de la mano de su esposa, de la mano de 
la historia. 


Anfiteatro del campamento fortificado de Carnuntum, Panonia 
Superior 


Los niños estaban sentados en las pequeñas sillas dispuestas para ellos junto 
a un solium vacío que, en unos instantes, ocuparía su madre. Se hallaba en 
el centro del palco de aquel gigantesco anfiteatro militar con capacidad para 
más de cuarenta mil espectadores, casi tan grande como el Anfiteatro Flavio 
de la mismísima Roma. Decían que la arena era tan espaciosa como la del 
Coliseo romano. Basiano y Geta estaban pasmados ante el imponente 
desfile de tropas que acababan de presenciar. Los cinco mil legionarios 
regulares de la legión XIV Gemina estaban ya perfectamente formados en 
la inmensa explanada ovalada de arena que se estaba quedando pequeña por 
momentos, pues a estas cohortes se unían diferentes unidades de las tropas 
auxiliares y, por si fuera poco, también habían llegado a Carnuntum esa 
misma mañana varias vexilationes de las otras dos legiones de la provincia 
de Panonia Superior: la X Gemina de Vindobona y la I Adiutrix de 
Brigetiol201, Los que no cabían ya en la arena se estaban distribuyendo por 
la infinidad de gradas de la cavea: la parte inferior de las mismas para 
tropas y la parte superior, las más alejadas, para todos los ciudadanos de 
Carnuntum que desearan ver aquel evento que iba a situar a su ciudad, por 
una vez, en el centro del Imperio. Si lo que iba a ocurrir acarrearía buenas o 
malas consecuencias era algo que aún estaba por ver, pero la curiosidad 
aquel día podía con todo lo demás en unos ciudadanos que, de algún modo, 
llevaban semanas esperando algo así por parte del gobernador de la 
provincia. 

Así, ante los pequeños Basiano y Geta, había más de diez mil hombres 
armados, firmes, esperando la llegada del gobernador de Panonia Superior. 
Los legionarios habían dejado un gran pasillo por el que los niños vieron 
cómo su padre, con su madre junto a él y cogida de su mano, avanzaba 
hacia una tarima de madera elevada que, con una escalinata también de 
madera, daba acceso desde la arena hasta el palco del anfiteatro, donde 
ambos subieron y se situaron cerca de ellos. De esta forma todo lo que 
ocurriera allí arriba resultaba bien visible para los miles de hombres 
reunidos en aquel lugar. En el palco, que parecía un improvisado escenario, 
estaban también dos tribunos, Julio Leto y Fabio Cilón, firmes, con corazas 
resplandecientes y con los yelmos de combate bajo el brazo izquierdo. 


Septimio Severo llegó primero a la altura donde se encontraban sus 
hijos. Basiano y Geta estaban extasiados de felicidad, de orgullo. Su madre 
les había explicado lo que iba a pasar. Primero se asustaron, luego 
entendieron. O, al menos, aceptaron, tras las explicaciones de su madre, que 
su padre tenía tanto derecho como el que más en el Imperio romano para 
hacer lo que iba a hacer aquella mañana. Luego solo estaban orgullosos. 
Mucho. Sin límite. 

Julia Domna soltó la mano de su esposo y se sentó en el solium junto a 
los niños. Septimio Severo dedicó una leve sonrisa a sus hijos, les puso la 
mano en el pelo, primero al primogénito, a Basiano, y luego a su hermano 
Geta. Acto seguido, se separó un poco de ellos y escoltado por dos docenas 
de legionarios de la XIV Gemina se situó, en pie, junto a sus dos tribunos 
militares, en el centro del palco del anfiteatro militar de Carnuntum. 

Septimio Severo se quedó mirando a la multitud de soldados de las 
legiones de la provincia que abarrotaban la arena y las gradas. Se hizo un 
profundo silencio. 

El gobernador callaba. 

Pensaba. 

Roma vivía momentos de infamia. La subasta del trono imperial por 
parte de los pretorianos había sido la gota que había colmado el vaso para 
muchos, dentro y fuera de Roma. Solo que dentro de Roma los pretorianos 
lo controlaban todo bajo las órdenes de Juliano y, fuera de Roma, Pescenio 
Nigro y sus legiones de Oriente o Clodio Albino y sus tropas de Britania 
estaban atados de pies y manos porque sus esposas e hijos seguían en 
Roma. Septimio Severo miró a su mujer. Ella estaba allí con él. El 
gobernador, muy serio, se volvió hacia Leto y Cilón. 

Leto, el tribuno más audaz en el campo de batalla del ejército del 
gobernador, se agachó y de una sella que había a su lado, tomó un gran 
manto doblado de color púrpura y lo fue desplegando poco a poco. Una vez 
extendido, brillando al sol del mediodía, lo ofreció al gobernador. Hasta la 
lluvia del Danubio se había detenido y las nubes se habían dispersado. ¿Por 
qué? 

Los legionarios de las legiones de Panonia Superior no se hacían 
semejante pregunta. Ellos habrían estado allí firmes, en la arena y en las 


gradas de aquel anfiteatro, aquel día aunque lloviera o nevara. 

Miles de soldados empezaron a gritar. 

—Imperator, imperator, imperator! 

Pero Septimio Severo negó con la cabeza y rechazó el ofrecimiento que 
le hacía Leto de la púrpura imperial. 

— Pero... ¿qué hace, madre? —preguntó el pequeño Basiano. Ella les 
había dicho la noche anterior que su padre iba a ser proclamado emperador 
de Roma y ahora iba él... ¿y decía que no quería aceptar? 

—Es la repugnatio —explicó Julia a sus hijos, pues Geta estaba igual de 
sorprendido y, por qué no decirlo, de decepcionado que su hermano—. No 
es correcto en el mundo romano aceptar un nombramiento de esta entidad 
sin rechazarlo, al menos, una o dos veces. 

—¡Ooooooh! —clamaron las más de diez mil gargantas de los soldados 
reunidos frente al palco del anfiteatro del campamento militar de 
Carnuntum. 

—Julio César también lo hizo —continuó Julia, dirigiéndose hacia los 
niños—. Cuando se le ofreció una corona real, la rechazó varias veces. De 
hecho, nunca la aceptó. 

—-Pero padre aceptará, ¿verdad, madre? —Basiano estaba realmente 
preocupado. Ya se había hecho la ilusión de que su padre sería nombrado 
augusto esa misma mañana y que toda su familia sería, desde ese momento, 
la familia imperial de Roma, los más poderosos de todo el Imperio. Y se 
había acostumbrado tan pronto a la idea que el solo hecho de que su padre 
jugara a rechazar el ofrecimiento que le hacían sus oficiales lo tenía muy 
agobiado. 

—Aceptará —dijo Julia en voz alta para tranquilizar a su hijo, pero, de 
pronto, le vinieron a la mente las dudas que su esposo había manifestado 
esa misma mañana y repitió, ahora en voz baja, para sí misma, aquella 
misma palabra—-: Aceptará. 

Cilón, el otro tribuno, tomó ahora el paludamentum púrpura de manos 
de Leto y lo ofreció por segunda vez al gobernador de Panonia Superior. 

Septimio Severo pareció acercarse, como si lo fuera a coger, pero, como 
si se lo pensara mejor en el último instante, dio un paso atrás y volvió a 
negar con la cabeza. 


—¡Ooooooh! —clamaron de nuevo los miles de soldados allí 
congregados en señal de tremenda decepción. 

Odiaban a muerte a los malditos pretorianos y les había henchido el 
corazón de ansia la idea de ir a Roma a hacerles morder el polvo a aquellos 
miserables, que cobraban infinitamente más que ellos cuando llevaban en 
Roma comiendo y bebiendo trece años sin luchar en todo ese tiempo una 
sola vez en las fronteras. Además, Pértinax, el emperador asesinado por la 
guardia pretoriana, había estado al mando de una de las legiones de Panonia 
en el pasado, de la I Adiutrix, representada allí por varias cohortes, y estos 
hombres tenían una rabia especial contra los pretorianos. ¿Y ahora el 
gobernador declinaba ser emperador?... Los legionarios de la XIV Gemina, 
la X Gemina y la I Adiutrix, pese a ser muy conscientes de la costumbre de 
la repugnatio, empezaban a sentirse tan preocupados como los pequeños 
Basiano y Geta. 

Cilón y Leto, esta vez los dos juntos, tomaron una vez más el manto 
púrpura de la sella curulis en la que lo habían depositado tras cada negativa 
de su superior y, de nuevo, lo ofrecieron a Septimio Severo. El gobernador 
de Panonia ya no jugó más ni con el ansia de sus soldados, ni con la ilusión 
de sus hijos, ni con la creciente preocupación de la propia Julia Domna, 
quien, ante la muy exagerada gestualidad de rechazo de su esposo hacia el 
manto imperial, también había comenzado a dudar. Pero no... Septimio 
Severo se dio la vuelta muy despacio, se soltó las hebillas de oro que 
sostenían su manto militar oscuro y este cayó al suelo. Se quedó inmóvil. 
Permitió entonces que sus dos tribunos se acercaran por detrás a su persona, 
lo rodearan con el paludamentum púrpura y se lo ciñeran con nuevas fíbulas 
doradas. 

—Imperator, imperator, imperator! 

Septimio Severo levantó los brazos. 

Era su primera aclamación imperial. 

El ejército de más de diez mil hombres disminuyó sus gritos. Muchos 
querían escuchar lo que su emperador, el suyo, el que ellos habían elegido, 
tenía que decirles, pero otros, cegados por la pasión, seguían con los 
vítores. 


—i¡Legionarios de la legión XIV Gemina, hombres venidos de las 
legiones X Gemina y I Adiutrix, auxiliares, soldados de Roma todos! — 
gritó Severo—. ¡Escuchadme! 

Su voz potente resonó por encima de la algarabía creada por las 
gargantas de aquellos que aún lo vitoreaban hasta que, al fin, se hizo el 
silencio. 

Septimio Severo dio unos pasos al frente hasta llegar al borde mismo 
del palco. La púrpura de su nuevo paludamentum resplandecía bajo un sol 
intenso peculiar. Sí, pese a estar allí en el norte, la lluvia diaria común en 
aquella ribera del Danubio había dado una tregua de unas horas. Las nubes 
se habían disipado. Ni Septimio ni Julia se preguntaban por qué. 

Pero alguien desde lo alto, desde el cielo, quería ver. 

Los dioses querían ver. 

Júpiter Óptimo Máximo quería ver. 

Y Marte, el dios de la guerra, el más interesado de todos, quería ver. 

En la tierra, en Carnuntum, el gobernador de Panonia había conseguido 
por fin el silencio de sus legionarios. 

— ¡Escuchadme todos! —repitió Septimio Severo con tono fuerte pero 
más calmado—. ¡En Roma, un miserable ha usurpado el puesto de 
emperador! ¡Ese infame ha comprado con oro la dignidad imperial! ¡La 
guardia pretoriana, creada por el divino Augusto para proteger la vida del 
emperador y de la familia imperial y para preservar el orden en la ciudad de 
Roma, permitió primero que se asesinara a Cómodo y luego formó parte en 
la conjura mortal contra Pértinax! ¡Este último había sido elegido, como 
corresponde, por el Senado, por un Senado libre de presiones, como nuevo 
augusto para gobernarnos a todos con su sabiduría y su experiencia! 
¡Pértinax fue siempre un hombre digno y también un digno augusto! ¿Cuál 
fue su recompensa? ¡La guardia pretoriana lo asesinó! 

Hizo una pausa; necesitaba aire; tenía que ganarse el respaldo de todos 
sus hombres; sabía que las aclamaciones vienen y van y era preciso que 
todos terminaran aquella jornada convencidos de que los dioses y el destino 
de Roma estaban con ellos y de que ellos y solo ellos constituían el único 
orden legítimo. Inspiró profundamente; continuó: 


—A Roma la gobiernan ahora un corrupto y los pretorianos. A su lado, 
caminan alegres pavoneándose por las calles de la capital del gran Imperio 
romano. ¡Sí, esos mismos pretorianos que, como bien sabéis, llevan trece 
años viviendo a costa de vuestro esfuerzo diario! ¿Pues quiénes sino 
vosotros luchan cada día en el Danubio para defender Roma? ¿Quiénes sino 
otros como vosotros, en el Rin o en el Éufrates, luchan por defender a 
Roma? ¿Y nos ha preguntado alguien, nos ha consultado alguien lo que 
pensamos? 

Septimio calló un instante y dio un paso atrás. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. 

— ¡Nadie, nadie! —aullaron varios legionarios desde diferentes puntos 
de la inmensa explanada atestada de soldados. 

Julia miraba a un lado y a otro y lo que veía le gustaba. 

—;¡Pues yo creo que algo tenemos que decir sobre si ese Juliano, que se 
ha hecho nombrar emperador forzando al Senado a elegirlo, poniendo una 
espada pretoriana en el cuello de cada uno de nuestros patres conscripti, 
nos parece o no un gobernante legítimo! —continuó Severo con energía—. 
¡Porque yo os digo: si la elección hubiera sido libre, como libre fue la 
designación de Pértinax, no sería yo quien me atreviera a cuestionarla! 
¡Roma lleva siglos perviviendo como el gran Imperio que es por el respeto 
que todos hemos tenido a nuestras tradiciones, a nuestras instituciones y, 
entre todas ellas, destacan el emperador y el Senado! Pero ¡cuando el 
Senado es secuestrado por los pretorianos y cuando bajo la fuerza de las 
armas se nombra a un emperador que ha comprado el trono con oro, no por 
méritos ni por valor en el campo de batalla ni por experiencia, entonces yo 
digo que ese usurpador ha de morir igual que se ha de terminar con todos y 
cada uno de los miembros de la guardia pretoriana! —Aquí Severo levantó 
los brazos para mantener el silencio y la atención de los que lo escuchaban 
porque los vítores, los gritos de guerra y otras imprecaciones empezaban a 
salir de las gargantas de muchos legionarios enfervorizados—. 
¡Escuchadme, escuchadme, por Júpiter, un poco más! 

Más gritos, hasta que al fin retornó un cierto silencio. No tan perfecto 
como al principio, pero sí suficiente como para hacerse oír desde lo alto de 
aquel palco. Septimio sentía las ansias de acción de los legionarios. Eso era 


buena señal. Le entraron dudas, que no estaba dispuesto a confesar ni 
admitir allí en público, pero no podía evitar preguntarse adónde conduciría 
el camino sin retorno que estaba iniciando aquella mañana con aquel 
discurso. Aun así, ya lo había hablado con Julia. Varias veces durante la 
noche, esa misma mañana. No había posibilidad de retractarse. Buscó en 
ese instante la mirada de su mujer entre los miles de miradas de los que lo 
rodeaban, hasta encontrar los ojos negros de su esposa, brillando como los 
de una loba salvaje, y vio cómo Julia le sonreía. Tan hermosa, tan valiente. 
Verla radiante de orgullo, con los niños a su lado, le dio fuerzas para 
concluir su discurso: 

—¡Avanzaremos sobre Roma, depondremos al usurpador Juliano, lo 
ejecutaremos, terminaremos con la guardia pretoriana, devolveremos al 
Senado su libertad y restauraremos el buen nombre de Pértinax! ¡Muerte al 
usurpador! ¡Por Júpiter Vengador, muerte a Didio Juliano! 

— ¡Muerte, muerte, muerte! 

Por detrás de Septimio Severo, en un esfuerzo titánico por hacerse oír, 
Leto, con todas sus fuerzas, gritó a pleno pulmón el nombre completo que 
Severo había decidido usar como nuevo augusto. En él había incorporado el 
del emperador asesinado, para mandar una señal inequívoca de que luchaba 
por la legitimidad de lo dispuesto por el Senado antes de ser forzado por 
Juliano: 

—Imperator Caesar Lucius Septimius Severus Pertinax Augustus! 

Los soldados de Carnuntum continuaron aclamando a su nuevo 
emperador durante un rato largo que, sin embargo, tanto a los pequeños 
Basiano y Geta, como, muy en particular, a su madre, Julia Domna, se les 
hizo corto. 

El palco del anfiteatro militar de Carnuntum ya no era un palco sin más: 
se había transformado en un palco imperial. 

Ahora había dos emperadores para un solo Imperio: Juliano en Roma y 
Septimio Severo en Panonia Superior. 


XXVI 


UN ARRESTO ESPECIAL 


Domus del jefe del pretorio, Roma 
Abril de 193 d. C. 


Marcia estaba desnuda. Quinto Emilio se había quitado la coraza, la spatha 
y el pugio, pero, por lo demás, seguía de uniforme. Había llegado con afán. 
Estaba encima de Marcia y dentro de ella, que ponía cara de placer. Eso lo 
excitaba aún más. Se oyeron golpes en el exterior de la habitación, pero el 
prefecto de la guardia estaba ahora demasiado ocupado en otros menesteres 
como para molestarse en averiguar qué estaba ocurriendo. De pronto, se 
oyó el fragor típico de una lucha. Aquí Quinto Emilio se separó de Marcia 
y, por puro instinto, fue directo a por sus armas, que estaban en el suelo, 
pero para cuando su mano llegó a la empuñadura de la spatha, la sandalia 
del jefe de la policía secreta de Roma pisaba con todo el peso de su cuerpo 
el arma, de modo que el prefecto no pudo cogerla. 

Marcia se tapó en la cama con las sábanas. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Quinto Emilio mientras veía cómo 
varios hombres armados, sin uniforme alguno, pero empuñando gladii 
militares ensangrentados, entraban en la habitación y lo rodeaban. 

Algunos miraban hacia la bella figura de la antigua amante del 
emperador Cómodo, pero la mayoría estaban atentos a él y Quinto Emilio 
supo que no tenía ni una posibilidad, por el momento, de oponerse a sus 
atacantes por la fuerza. 

—¿Te has vuelto loco, Aquilio? —preguntó ahora Quinto. El prefecto 
despreciaba a aquel hombre enjuto, para él una especie de correveidile 
extraño que escuchaba por las paredes e iba con chismes a unos y a otros. 


También a los emperadores, pero nunca lo consideró importante. Tenía 
pocos hombres. 

Pocos. 

Esa era la clave. Quinto se echó a reír antes de volver a hablar. 

—La guardia te matará, a ti y a todos tus secuaces, como te atrevas a 
tocarme. 

A Marcia le habría gustado que Quinto hubiera dicho «tocarnos», pero 
no podía hacer nada más que cubrirse y esperar. Visto lo visto, según fueran 
los acontecimientos tenía claro que se ofrecería al que dominara aquella 
situación. 

—Solo sigo órdenes del emperador —se explicó Aquilio, y continuó 
con ese tono de cierto cansancio que uno tiene en las jornadas largas de 
trabajo—: Ya no eres prefecto de la guardia. 

— ¡Juliano no puede haber ordenado eso! —exclamó Quinto Emilio con 
rabia e hizo ademán de ir a por el pugio, la daga que estaba al pie de la 
cama, pero uno de los hombres de Aquilio se acercó al puñal y le pegó una 
patada, de modo que acabó a varios pasos de distancia del recién destituido 
prefecto de la guardia. 

—Supongo que cuando dices Juliano, te refieres al augusto Juliano, 
¿verdad? —comentó el jefe de la policía secreta. 

Empezaba a divertirse un poco con todo aquello. Siempre le hacía 
gracia cuando alguien era incapaz de ver el final, su final. Al menos, 
Marcia, tapada con las sábanas, temblaba de puro terror, lo que mostraba 
que era una mujer con bastante más sentido común que el destituido Quinto. 
Lástima que la hermosa Marcia se hubiera equivocado de bando. 

—Entiendo... —dijo Quinto Emilio encarándose de nuevo con su 
captor—: Ahora eres tú el nuevo prefecto de la guardia, ¿no? Con tus 
malditos chismes, con tus mentiras has envenenado a Juliano contra mí, 
¿cierto? 

—No. Para nada. Permíteme que te corrija sobre varios puntos: primero, 
yo no soy el nuevo prefecto de la guardia pretoriana. Es un puesto..., 
¿cómo decirlo?, no sé si te habrás dado cuenta: inestable. Veamos: con 
Cómodo, en doce años ha habido... ¿siete, ocho jefes del pretorio? Y casi 
todos han acabado muertos, de formas diferentes, eso es cierto, pero 


muertos. ¿Por qué creías que contigo iba a ser distinto? ¿Porque te las 
habías ingeniado para acabar tú con Cómodo? Bueno, y eso no tú solo, sino 
asistido por Eclecto y Marcia y ese atleta... Narciso. —Y miró aquí a la 
examante de Cómodo, que seguía inmóvil, sudando y temblando bajo las 
sábanas, acurrucándose en la parte superior del lecho, como si intentara 
desaparecer de allí—. Eclecto ya está muerto, abatido por tus propios 
pretorianos cuando se rebelaron contra Pértinax. Es probable que tú seas el 
siguiente de los conjurados contra Cómodo en caer. Asesinar a un 
emperador nunca es buen asunto. No digo que no fuera necesario, pero ser 
el brazo ejecutor en un magnicidio nunca es bueno. 

»Verás, y aquí llego al segundo punto: Juliano, como tú llamas al 
emperador, usemos solo su nombre para simplificar, él solo, por sí mismo, 
ha llegado a la conclusión de que te conjuraste no para acabar con un 
augusto, sino que has intervenido de forma activa en la muerte de dos 
emperadores: primero, Cómodo, y después, Pértinax. Tu inacción fue 
decisiva en la muerte del segundo. Pero volviendo al actual augusto, suyo 
es todo el mérito de llegar a la conclusión de que eres peligroso para 
cualquier nuevo emperador. Si hubiera sido necesario, como es mi deber, se 
lo habría dado a entender más bien pronto que tarde, pero no: a la 
conclusión de que, por lo menos, has de ser arrestado, ha llegado él por sí 
mismo. 

» Y, tercero, ya que parece que es de tu interés: el emperador ha vuelto a 
la fórmula de dos jefes del pretorio. Has sido reemplazado por los tribunos 
pretorianos Tulio Crispino y Flavio Genial, quienes, por cierto, están 
encantados con su ascenso y con tu, digamos, desaparición de la guardia. A 
mí me habría gustado que hubiera sido el tribuno Marcelo, gran colaborador 
mío del pasado reciente, pero tú lo eliminaste. Aquello me dolió y confieso 
que es para mí una satisfacción largamente pospuesta cobrarme hoy 
venganza por aquello deteniéndote aquí y ahora. En todo caso, Crispino y 
Genial serán mucho mejores y más de fiar que tú. 

— ¡Perros traidores! —espetó Quinto Emilio; le hervía la sangre, pero 
estaba desarmado y los hombres de Aquilio cada vez se hallaban más cerca 
de él—. Tengo muchos leales aún en la guardia... 


— Tenías —le corrigió Aquilio interrumpiéndolo—: A los que no se han 
dejado comprar los hemos matado. Y tampoco eran tantos. Creo que no 
hemos tenido que ejecutar a más de diez. Parece que, después de todo, no 
eras tan popular como creías entre tus hombres. Tú vas a ser encerrado, por 
el momento, en la prisión de los propios castra praetoria, algo paradójico 
en tu caso, lo sé, pero la vida es así; los nuevos prefectos están encantados y 
los pretorianos en general satisfechos porque Juliano les va pagando el 
donativum prometido; por partes, es cierto, pero va pagando bastante y eso 
sosiega los espíritus de los que hasta hace poco eran «tus» hombres. 

Aquilio calló unos instantes. 

Quinto Emilio también guardaba silencio. 

Marcia empezó a emitir un sollozo medio ahogado por las sábanas bajo 
las que escondía el rostro. 

—¿ Vas a hacer esto fácil o difícil? —preguntó Aquilio al ya exprefecto 
del pretorio. 

Quinto Emilio suspiró. Dejó de mirar hacia su spatha, que seguía bajo 
la sandalia del jefe de la policía secreta, y echó a andar hacia la puerta de la 
habitación rodeado por los frumentarii. Ni siquiera se volvió para 
despedirse de Marcia. En su cabeza había cuestiones más importantes para 
él: su propia supervivencia. 

—Por Júpiter, esto ya está hecho —dijo Aquilio agachándose y 
recogiendo del suelo la espada del destituido prefecto. Luego añadió, con 
sorna, un comentario mientras la miraba en su mano—: La guardia se rinde. 
Ya no muere. O tempora, o mores. Los pretorianos ya no son lo que solían 
ser. 

—¿Y yo? —dijo una voz de mujer. 

Aquilio se volvió hacia Marcia, que apenas se había bajado un poco la 
sábana para asomar el rostro y hablar. 

—¿Tú? —se preguntó. No había tomado una determinación concreta 
sobre ella ni tenía ninguna orden específica del emperador—. ¿Qué hacer 
contigo? 

Las dudas del jefe de los frumentarii dieron algo de fuerzas a Marcia y 
la muchacha poco a poco fue descubriéndose del todo hasta dejar su 
hermoso cuerpo completamente desnudo y a la vista de Aquilio. 


—NOo pierdas el tiempo conmigo, mujer —dijo el jefe de la policía 
secreta—: A mí solo me gustan los hombres. Como al divino Trajano. —Y 
se echó a reír. 

Ella esperó a que el hombre terminara su burla. Aprovechó la risa para 
volver a taparse, pero en cuanto Aquilio calló, Marcia habló de nuevo: 

—Me desprecias, como tantos otros antes que tú, pero yo no tengo la 
culpa de que Cómodo me eligiera, ni soy responsable de su locura ni 
encontré forma mejor para sobrevivir que unirme a Quinto Emilio durante 
los meses en los que Pértinax fue emperador. Dime, por favor, te lo suplico: 
¿puedo hacer algo, lo que sea, para sobrevivir en estos tiempos de locura? 
¿Puedo hacer algo para congraciarme con el augusto Juliano? 

Aquilio Félix la miró con atención y leyó el miedo claramente definido 
en los ojos de Marcia. En cierta forma, lo que ella había dicho era cierto: 
bien pensado, la joven no había podido elegir su destino, sino que su 
hermosura la había hecho cautiva primero de un emperador loco y luego de 
un retorcido jefe del pretorio quien, si se consideraba con detenimiento, era 
realmente feo. La mujer que estaba desnuda bajo las sábanas de aquella 
cama había hecho todo lo que había hecho para sobrevivir. Y, ahora, era 
consciente de su ruina. La súplica y la capacidad de ella de percibir el 
peligro conmovieron a Aquilio como no le había ocurrido desde hacía 
mucho tiempo. No era un enamoramiento ni nada por el estilo. Tan solo 
apreciaba a alguien que, como él, era un superviviente nato. 

— Puedes quedarte en esta casa —dijo el jefe de los frumentarii, al fin 
—. No es que fuera de Quinto Emilio para ser exactos, sino que la confiscó 
de alguno de los senadores asesinados en época de Cómodo. No hay 
supervivientes de esa familia, de forma que, por ahora, puedes quedarte 
aquí, pero no salgas. Envía a esclavos a comprar comida. Dispondré 
algunos de mis hombres en la puerta. Si cumples y permaneces aquí, nadie 
te molestará. Eso es todo lo que puedo ofrecerte, por el momento, pero si 
me preguntas qué puedes hacer para sobrevivir a largo plazo, me temo que 
el único consejo que puedo darte es que reces a los dioses por que todos los 
que compiten en la lucha por el control del Imperio se olviden de ti. Lo 
único que puede salvarte es estar muy quieta. No llames a nadie, no salgas 
y, si puedes, respira muy poco. 


Aquilio Félix dio media vuelta y salió de la habitación. 

Marcia se levantó, se vistió sola y se asomó al atrio: había cuatro 
pretorianos muertos, hombres leales al arrestado Quinto. Los frumentarii no 
retiraban nunca los cadáveres. Eso era trabajo de esclavos. 


XXVII 


LAS HERMANAS 


Carnuntum, Panonia Superior 


Abril de 193 d. C. 


—-¿Qué crees que pasará ahora? 

Maesa preguntaba tumbada en la cama. El parto la había dejado muy 
débil y, tal y como había anticipado Galeno, necesitaba unas semanas de 
descanso. 

Julia estaba en la habitación, con el bebé en brazos. La pequeña Avita se 
puso a llorar. 

—Dámela —dijo Maesa—. No estoy tan floja como para no poder 
tenerla en brazos un rato. 

Julia se levantó y le pasó a la niña con cuidado, como quien sostiene 
algo muy delicado y a lo que no se tiene costumbre. La niña calló en cuanto 
la abrazó su madre. 

Su hermana la miró algo perpleja. 

— Te entiendes mucho mejor con los niños que yo. 

Maesa no dijo nada y se limitó a mecer a la criatura y a darle besos 
suaves en la pequeña mejilla, gestos que, sin duda, resultaban del agrado del 
bebé. 

—Menos mal que tuve niños —continuó Julia, volviendo a sentarse en 
la sella que había junto a la cama—. Con ellos es más fácil: como han de 
ser duros no tenía que cogerlos tanto en brazos. No sé qué habría hecho yo 
con una niña. 

—Lo tuyo son otras cosas, hermana —comentó Maesa con una sonrisa. 

—-¿Otras cosas, qué cosas? 


—Pensar en la seguridad de todos, intuir qué es lo más oportuno en 
cada momento con respecto a los tiempos de locura en los que vivimos. 
Esas son tus cosas —precisó—. Desde niña jugabas a ser reina, ¿recuerdas? 
Y luchabas contra reyes malvados de reinos vecinos. 

—Es verdad... —admitió Julia en voz baja, como si recordara tiempos 
infinitamente lejanos: su infancia en Emesa. 

Las dos callaron unos instantes. 

La niña volvió a llorar. 

—Tiene hambre —dijo Maesa. 

Julia alzó la voz sin levantarse. 

— ¡Calidio! 

El atriense apareció ipso facto. 

—-Sí, mi señora. 

—El ama de cría. Ya —ordenó Julia. 

Calidio salió corriendo y, al momento, Lucia entró en el atrio vestida 
con una túnica blanca muy limpia, bien aseada, con el pelo negro recogido, 
mirando al suelo. 

—-¿Qué puedo hacer, mi señora? 

—La niña tiene hambre —dijo Maesa. 

Lucia se acercó al lecho de su ama, tomó a la criatura en brazos y se 
retiró con ella al tiempo que se descubría un pecho y ponía a la pequeña 
cerca del pezón, de forma que pudiera ir mamando mientras se retiraban. 
Avita dejó de llorar. 

Las dos hermanas se quedaron a solas. 

—Hemos de hablar sobre lo que me preguntabas —dijo Julia 
cambiando de tema, o eso creía ella. 

—-¿Qué te preguntaba? —dijo Maesa, que con el llanto de la pequeña se 
había olvidado por completo de su pregunta inicial. 

—Hemos de hablar sobre lo que pasará ahora: hay que hacer un nuevo 
viaje... —Pero como vio la cara de miedo en el rostro de su hermana, Julia 
rápidamente levantó la mano para no ser interrumpida y continuó hablando 
—: Lo tengo todo pensado: hemos de partir hacia el sur, esto es, Septimio 
ha de hacerlo, con las legiones de su provincia para derrocar a ese impostor 
de Juliano, ese corrupto que ha comprado el Imperio a los pretorianos en 


esa subasta infame. Pero tengo claro que has de descansar. Ya fue excesivo 
sacarte de Roma con tu embarazo, aunque, como sabes, no teníamos otra 
opción: ninguna mujer ni ningún niño de la familia podía quedar a merced 
de quien gobernara Roma, en este caso, Juliano. Hemos de tomar en 
consideración lo que ha dicho el médico griego y ahora será mejor que 
permanezcas aquí y descanses y cuides de tus dos hijas. La idea es que yo 
acompañe a Septimio con Basiano y Geta. No quiero separarme de mi 
esposo, no en estos momentos tan complicados. Que esté con él lo hace más 
fuerte. Nadie puede presionarlo al no tener de rehén ni a su esposa ni a sus 
hijos. En tu caso es diferente. No eres su esposa y estás lejos de Roma 
ahora. Aquí estarás segura. He hablado con Septimio y va a dejar bastantes 
tropas en la retaguardia para vigilar la frontera. Y he consultado otra vez 
con el médico. Galeno se quedará aquí también en el valetudinarium. 
Acudirá a Roma más tarde, cuando todo esto haya pasado. Lo llamaremos a 
la corte, pero más adelante. Para entonces sabremos a qué atenernos y 
dónde reunirnos todos: Septimio, tú y yo, mis hijos, tus hijas y, claro, tu 
esposo Alexiano. 

—¿Ves como sigues haciéndolo? —dijo Maesa. 

—¿El qué? 

— Pensar en la seguridad de todos. En lo que conviene a cada uno en 
Cada instante. 

—Se me da mejor que los niños —dijo Julia justo cuando Geta, de 
cuatro años, entró llorando con una herida en la cabeza. 

—i¡Mamá, mamá! —aullaba el niño con la mano en la frente manchada 
de sangre—. ¡Basiano me ha tirado una piedra! 

El aludido entró pisándole los talones. 

— ¡Él me había escupido! ¡Le he ganado en la carrera y no sabe perder! 

— ¡Por El-Gabal! ¡Callaos los dos! ¿No veis que vuestra tía ha de 
descansar? ¡Salid fuera y comportaos! 

Los niños dieron media vuelta y fueron hacia la puerta. El pequeño Geta 
le dio un puñetazo a su hermano en la espalda, Basiano se giró y le dio otro 
en un hombro. Su madre ya se había vuelto de nuevo hacia su hermana y no 
vio, o no quiso ver, nada. 

—No, los niños no son lo tuyo —afirmó Maesa sonriendo. 


—Los quiero, pero cuando se ponen con esas tonterías, cuando tenemos 
asuntos tan importantes, me desesperan. 

—Son niños —dijo Maesa. 

—Son los hijos del emperador —añadió Julia. 

—Es posible, pero siguen siendo niños. 

—?Pues tendrán que dejar de serlo pronto —concluyó Julia, sentándose 
una vez más junto a su hermana—. Lo sé, lo sé... —añadió con un suspiro 
largo—. Soy muy dura con ellos a veces, incluso seca, arisca... ¿Crees que 
no soy consciente de ello? Pero antes o después tendrán que hacerse 
hombres y comandar legiones enteras como su padre, y a quien está 
destinado a mandar sobre tantos no se le puede educar con mimos 
constantes... —Julia miró hacia otro lado como si quisiera ocultar la 
humedad de sus ojos—. ¿Crees acaso que no hay días o noches en los que 
no echo de menos abrazarlos con fuerza a los dos y cubrirlos de besos? Si 
me muestro dura con ellos es porque el mundo que tendrán que afrontar 
será aún más duro. Especialmente tras la proclamación de su padre como 
imperator. Y he de verlos crecer fuertes y decididos, nunca refugiados tras 
la túnica de una mujer. 

Julia calló entonces. Su hermana la miró sin decir nada durante un rato. 

Compartieron así un largo silencio hasta que Maesa dijo una frase con la 
que buscaba cambiar algo el sentido de la conversación y alejarla de los 
sentimientos que, como acababa de comprobar, sí que tenía su hermana 
aunque quizá más ocultos que otras madres. 

—Sigues jugando. 

—«¿Jugando a qué? —preguntó Julia. 

—Sigues jugando a ser reina y a acabar con tus enemigos. Lo veo en el 
brillo de tus ojos que resplandece bajo esas lágrimas —le concretó su 
hermana. 

—Es posible. En cualquier caso es un juego que se me daba bien. 
Siempre ganaba, ¿no es cierto? —contestó Julia, pasando los dedos de la 
mano derecha con rapidez por sus mejillas para secarlas por completo y 
retornar a su yo más serio, más fuerte, más aparentemente invulnerable. 

Maesa asintió. Era verdad que en los juegos de infancia, por supuesto, 
Julia siempre ganaba, aunque añadió una reflexión: 


— Pero esto es la vida real, hermana. 
Julia cabeceó afirmativamente. 
—Lo sé —respondió—. Por eso ahora es más importante ganar. 


XXVIII 


EL PLAN DE JULIANO 


Palco imperial del Circo Máximo, Roma 
Abril de 193 d. C. 


El Imperator Caesar Marcus Didius Iulianus Augustus apareció en el palco 
del gran estadio y saludó con el brazo derecho extendido al pueblo de 
Romal?1. Las gradas estaban a rebosar. Parecía que ni la sucesión de 
emperadores Cómodo, Pértinax, Juliano, ni el hecho de que uno nuevo, el 
gobernador Septimio Severo, autoproclamado emperador en el norte, 
estuviera planteándose avanzar hacia la ciudad con sus legiones —algo que 
no había ocurrido en más de cien años—, ni la incipiente carestía en el 
precio del pan bastaban para alejar a las multitudes de su pasión favorita: 
las carreras de cuadrigas. Juliano lo sabía y había invertido parte de la 
fortuna que aún le quedaba, después de haber satisfecho unos primeros 
pagos de lo prometido a los pretorianos, en financiar unos impresionantes 
espectáculos de carreras en el gran estadio. 

—Imperator, imperator...! —clamaba la plebe. 

Juliano se sentó en su gran trono dispuesto en un pedestal para poder 
observar bien el desarrollo de la competición. El emperador sonreía a un 
lado y a otro. Su mujer Scantila, sentada junto a él en otra gran cathedra, 
hacía lo mismo. También se la veía ufana, henchida de gloria. 

El espectáculo empezó. Los carceres se abrieron y los aurigas gritaron a 
sus mejores caballos para que salieran a toda velocidad. 

Juliano se puso serio, como si estuviera centrado en el devenir de la 
competición, pero en realidad estaba sopesando hasta qué punto tenía 
opciones de preservar el control del Imperio con ese miserable de Septimio 


Severo acercándose a Roma con, al menos, dos legiones. Las informaciones 
eran confusas. ¿Habría sido Septimio tan loco como para coger las tres 
legiones de Panonia Superior y dejar la frontera de esa provincia totalmente 
desprotegida? Si así fuera, sería una fuerza formidable. ¿Resistiría la 
guardia pretoriana un embate de semejante nivel? Se pasaba la mano por la 
barba profusa que pendía de su rostro en grandes rizos recién peinados 
aquella misma mañana. 

Y luego estaban los otros dos gobernadores: Nigro y Albino..., y como 
si el público tuviera la capacidad de introducirse en la mente del emperador, 
desde el lado derecho del estadio empezó a oírse un clamor que nada tenía 
que ver con ninguno de los aurigas que estaban compitiendo. Al principio, 
sus gritos no resultaban comprensibles, pero cuando se unieron no ya un 
centenar de ciudadanos, sino un millar, y luego varios miles, lo que gritaban 
o, mejor dicho, a quien jaleaban, resultó perfectamente claro para 
cualquiera en todo el Circo Máximo. 

— ¡Nigro, Nigro, Nigro! 

La carrera terminó y ni los vítores de los que saludaban a la cuadriga 
victoriosa fueron suficientes para ocultar la constante aclamación dedicada 
al gobernador de Siria. Pero ¿qué estaba pasando para que un sector del 
público vitoreara a Pescenio Nigro? 

Scantila miró a su esposo con el gesto torcido. Aquello era una 
humillación. Juliano la miró a su vez con impotencia. 

—¿Qué quieres que haga, mujer? —le preguntó—. ¿Ordeno acaso que 
los maten a todos? 

Scantila se quedó con las ganas de decir que sí. A su alrededor había 
senadores, caballeros y otros hombres preeminentes del maltrecho Estado 
romano. No era el lugar para dar rienda suelta a ansias vengativas que 
pudieran proporcionar argumentos a traidores y a desleales para promover 
una conjura contra su marido. La mujer se controló y se limitó a decir algo 
hiriente para su esposo: 

—Solo me alegro de que nuestra hija Didia no esté aquí hoy, sino en 
palacio. Ella, al menos, se ha ahorrado esta humillación. 

Juliano apretó los dientes ante el comentario despechado de su esposa y 
no replicó. 


Fuera del palco, en las gradas contiguas, todos los senadores estaban 
muy serios, incluidos el veterano Sulpiciano y su amigo Dion Casio, pero 
nadie quería dar a entender ante Juliano que estaban de acuerdo con que el 
pueblo vitoreara el nombre de un posible competidor por el trono. Otro 
más, además del ya autoproclamado emperador Septimio Severo. 

Juliano se levantó entonces y, sin saludar ya a nadie, emprendió la 
marcha hacia el pasadizo que conectaba el palco del Circo Máximo con el 
palacio imperial. Su esposa lo siguió y lo mismo hicieron los servidores 
más allegados al emperador. 

Tulio Crispino, al mando de los pretorianos de la escolta imperial, se 
situó junto al emperador para impedir que nadie se le acercara con ninguna 
pregunta impertinente y menos en aquel momento de tensión. El prefecto 
solo hizo una excepción: a la entrada del túnel, en las sombras, donde se 
desenvolvía siempre bien, estaba el jefe de los frumentarii. 

Aquilio había oído desde allí cómo gran parte del estadio aclamaba a 
Pescenio Nigro y la faz desencajada del emperador le hizo ver que Juliano 
no se tomaba a la ligera aquella humillación de la plebe. 

—Sígueme —le dijo el emperador cuando llegó a su altura. 

Aquilio se situó a su lado y escuchó con atención lo que el emperador 
tenía que decirle. Crispino se encargó de que aquella conversación fuese 
completamente privada. Se adentraron en aquel túnel que tantas cosas había 
visto y oído, desde el asesinato de Calígula hasta la carcajada limpia de 
Trajano. Ahora esas mismas paredes asistían a la ira del emperador Juliano: 

—No es suficiente con que Septimio Severo se haya autoproclamado 
emperador —empezó a decir el augusto como si escupiera las palabras—, 
sino que ahora el pueblo aclama al gobernador de Siria. ¿Se puede saber por 
qué? 

—Hay escasez de trigo, augusto —explicó Aquilio—. Plauciano y 
Alexiano, los hombres de Severo en Ostia, están haciendo que llegue menos 
grano del necesario. Pértinax los nombró praefectus vehiculorum y 
procurator de la annona respectivamente, con lo que controlan el transporte 
y la distribución de cereales y otros productos y se han aprovechado de sus 
cargos para reducir el flujo de alimentos a la ciudad. El pueblo está 
descontento porque sube el precio del pan. Eso no es bueno. 


—Pero son ellos, Plauciano y Alexiano, los que están creando ese 
problema de forma artificial —contrapuso airado Juliano. 

—Bueno, sí —aceptó Aquilio—, pero la plebe no razona demasiado. El 
pueblo solo sabe que con Cómodo, o incluso con Pértinax, tenía pan barato 
y que con el augusto Juliano no, de forma que quieren a otro con el que 
creen que estarán mejor. 

—En tal caso habría que enviar un par de cohortes pretorianas a Ostia 
—respondió el emperador—, que fuercen a esos malditos Plauciano y 
Alexiano a ejercer con más diligencia su trabajo o, mejor aún, arrestarlos. 

A Agquilio le gustó la idea. Aquella parecía una forma contundente y 
eficaz de resolver el problema. Plauciano y Alexiano podrían escapar, no 
tenían fuerza militar que oponer a la guardia pretoriana, pero incluso 
aunque huyeran sin ser apresados, Juliano recuperaría el control de la 
distribución de grano, que era lo esencial. El emperador volvía a hablar: 

—Lo que no entiendo es cómo se ha atrevido la plebe —continuó 
Juliano mientras andaba muy rápido por el túnel custodiado por pretorianos 
—. Hay alguien más que ha orquestado esto, alguien de relevancia. Algún 
senador. 

—Es posible, augusto. 

—<Es posible» no es suficiente. Quiero nombres. 

—Sí, augusto —aceptó Aquilio. 

En todo caso, para el jefe de los frumentarii el apoyo que pudiera estar 
reuniendo Pescenio Nigro en el Senado no era lo más peligroso con 
respecto al gobernador de Siria, pero decidió guardarse la información 
adicional que disponía sobre Nigro, por el momento. La clave de su trabajo 
era no decir nunca todo lo que sabía. Solo lo justo. 

Llegaron al hipódromo interior del palacio. Juliano hizo una seña y los 
pretorianos condujeron a Scantila y al resto de la comitiva imperial rumbo a 
las habitaciones del complejo residencial, mientras él y Aquilio se quedaban 
a solas en aquel gran patio. Era el mismo lugar donde un siglo atrás había 
empezado una conjura para terminar con el emperador Domiciano. Cada 
rincón de aquel complejo parecía guardar una historia trágica de sangre y, 
sin embargo, todos luchaban por ser los moradores de aquel palacio. 


Juliano miró a su alrededor. Conspiraciones por todas partes. Siempre. 
El emperador caminó hacia una de las esquinas y Aquilio lo siguió. 
Crispino vigilaba con varios pretorianos más desde la distancia, respetando 
la privacidad de aquel diálogo. 

—-¿Y por qué apoyaría el Senado a Pescenio Nigro en vez de a Severo, 
que ya se ha proclamado emperador? ¿Y la plebe? No lo entiendo — 
preguntó Juliano a su informador. 

—El Senado ve a Severo demasiado militar, rudo, directo. Lo aceptan 
como colega porque consiguió acceder a la condición de pater conscripti, 
pero no lo sienten uno de ellos. Pescenio es, como la mayoría de senadores, 
de origen aristocrático, e intuyen que gobernaría teniéndolos más en cuenta. 
Y, en cuanto al pueblo, la plebe se ha creído lo que los agentes de Nigro han 
difundido por la ciudad: que con Pescenio como emperador todo el trigo de 
Egipto fluirá hacia Roma abaratando el precio del pan. Esos agentes del 
gobernador de Siria han prometido pan para todos, mucho, y barato. 

—Vale, de acuerdo. Eso puede explicar el apoyo del pueblo al 
gobernador de Siria, pero da igual. Pescenio Nigro no me preocupa ahora 
mismo —replicó entonces rotundo el emperador y miró a Agquilio 
directamente a los ojos—, porque seguimos teniendo a su esposa Mérula y a 
sus hijos como rehenes, ¿cierto? 

—Cierto, augusto —confirmó Agquilio. 

Se hizo un silencio. 

—Luego está Albino, en Britania —añadió el emperador—. ¿Algún 
movimiento por su parte? 

—Ninguno, augusto. Albino observa, pero no se mueve. 

—Y tenemos también a su esposa y a sus hijos, ¿verdad? 

— También, augusto. Salinátrix y su familia están bajo nuestro control. 

—¡Por eso era tan importante haber retenido a Julia Domna, por 
Hércules! —se lamentó el emperador, pegando un puñetazo en una de las 
columnas del hipódromo imperial. 

Aquilio guardó un prudente silencio. Sabía que el emperador lo 
consideraba culpable de que Julia Domna se hubiera podido reunir con 
Severo, un Severo que había aprovechado que tenía a su esposa y a sus 


hijos consigo para autoproclamarse emperador sin miedo a represalias, al 
menos, contra los miembros más importantes de su familia. 

—Hemos de parar a Septimio Severo —concluyó Juliano—. Incluso si 
Albino o Nigro se atreven a proclamarse también emperadores, teniendo a 
sus familias, siempre podemos negociar con ellos. 

—Sin duda, augusto —aceptó Aquilio, pero el problema más grave 
quedaba sin resolver—. ¿Y qué hacemos con Severo? 

—Sep-ti-mio Se-ve-ro... —Juliano pronunció el nomen y el cognomen 
del que para él seguía siendo solo un gobernador en rebeldía muy despacio, 
sílaba a sílaba. Luego continuó algo más rápido, pero siempre de forma 
pausada, serenamente fría, de ese modo en el que se dictan las sentencias de 
muerte—: Sin Julia Domna en nuestro poder, con Septimio Severo no se 
puede negociar. 

— Tiene tres legiones, al menos —se atrevió a decir Aquilio, que temía 
que Juliano intentara una guerra abierta contra un enemigo claramente 
superior en fuerza militar—, y su hermano Geta dispone de dos legiones 
más en Mesia Inferior. Yo no combatiría. Sé que es difícil negociar, pero 
aún se puede buscar una solución. 

—-Yo no he dicho en ningún momento que vayamos a combatir —aclaró 
el emperador. 

Aquilio se quedó unos instantes meditando, como si repasara 
mentalmente la última intervención del emperador en busca de la palabra 
combatir, y era cierto que no la encontraba. 

—Pero si no negociamos, porque no tenemos a su esposa y sus hijos, y 
no luchamos, no veo qué otra alternativa hay para detenerlo, augusto, más 
allá de la solución en la que yo he pensado. 

Aquí fue donde Juliano sonrió por primera vez en aquel día aciago. 
Aquilio era un hombre astuto y ver que ni siquiera aquel eficaz informador 
y espía era capaz de concebir cuál podía ser su plan le hizo sentir al 
emperador que su estrategia podría sorprender también al propio Septimio 
Severo. Decidió ir por partes. 

—Dime, Aquilio, tú primero, tu solución para detener a Severo y luego 
yo te diré la mía. 

El jefe de la policía secreta aceptó el reto. 


—El augusto Juliano podría ofrecerle a Septimio la dignidad de augusto 
como coemperador. 

Didio Juliano asintió un par de veces. 

—Es una idea. Lo he considerado, pero no me veo tan desesperado 
como eso. 

—No sería ninguna humillación, augusto. Marco Aurelio y Lucio Vero 
gobernaron como coemperadores durante varios años y salió bien. Se 
respetaron, se dividieron las tareas. Marco Aurelio gobernaba en Roma 
mientras Lucio Vero defendía las fronteras orientales contra Partia. Y con 
Pescenio muy próximo a rebelarse, sería una forma hábil de transformar ese 
ejército que tiene Septimio, y que avanza como enemigo hacia nosotros, en 
el brazo armado del emperador Juliano para mantener el orden en Oriente. 
Podría funcionar. Pactando con Severo, el augusto Juliano puede quedarse 
tranquilamente en Roma y presenciar cómo sus enemigos, Severo y Nigro, 
quizá, se aniquilen entre ellos. 

—Lo que comentas es una estrategia posible, incluso tentadora, diría yo 
—admitió el emperador—, y, como te decía, lo he considerado y lo 
mantengo como una opción última, pero, por ahora, te olvidas de un 
pequeño gran detalle. 

Aquilio frunció el ceño mostrando una curiosidad genuina. Creía que lo 
tenía todo muy bien pensado. Llevaba días con el asunto en mente y estaba 
persuadido de que lo que había propuesto era la única fórmula para 
mantener a Juliano en el poder y evitar una guerra civil, al menos, en el 
centro del Imperio. La guerra tendría lugar en Oriente, a miles de millas de 
Roma, entre Severo y Nigro, y, sin embargo, el emperador, según daba a 
entender, parecía haber considerado algo más. 

—-¿Cuál es el detalle que he olvidado, augusto? 

Didio Juliano dio un paso adelante y le habló a Aquilio al oído. 

— Yo soy bastante más ambicioso que Marco Aurelio. Yo quiero todo el 
Imperio para mí. 

Aquilio Félix no dijo nada. 

El emperador retrocedió un paso. 

—-¿Cuál es, pues, augusto, la alternativa? —preguntó entonces el jefe de 
la policía secreta. 


Juliano volvió a sonreír. Ni aun después de todo lo hablado era Aquilio 
capaz de desentrañar su plan. 

—La alternativa, como la llamas, o la solución definitiva, como prefiero 
denominarla yo, amigo mío, es descabezar a las legiones de Panonia 
Superior. La alternativa es matar a Septimio Severo. Y tú vas a encargarte 
de eso. 


XXIX 


LA DESPEDIDA 


Carnuntum, Panonia Superior 


Abril de 193 d. C. 


Calidio se acercó despacio a la habitación de las niñas del ama Maesa. 
Empujó la puerta que estaba entreabierta hasta ver, en la penumbra de la 
tenue luz de una lámpara de aceite, la silueta de Lucia sentada en un solium 
dando de mamar a la pequeña Avita. 

El atriense de la familia Severa entró del todo y cerró la puerta. 

—Hola —dijo en voz baja, para no despertar a la otra niña que dormía, 
ni asustar a la pequeña que mamaba. 

—Hola —respondió Lucia, algo inquieta. Calidio nunca había entrado 
en aquella habitación. 

Hacía frío en el exterior. La lluvia y el viento habían regresado a la 
frontera del Danubio después de aquella breve tregua del día en el que el 
gobernador se había proclamado emperador de Roma. Pero en el interior de 
aquel dormitorio se estaba bien. Calidio pudo sentir el calor de la 
Calefacción en las plantas de los pies. 

— Aquí no hace frío —dijo él. 

—No. Esta habitación siempre está caliente —respondió ella, todavía 
con la niña en brazos y el seno descubierto; el pezón, no obstante, tapado 
por la pequeña cabecita de la criatura. 

—Es la calefacción —explicó Calidio—. Los amos la tienen en todas 
sus Casas y cuando viajan, si no hay, hacen que se construya. Funciona 
como en las termas: hay un horno subterráneo donde se quema leña y una 
red de pequeñas galerías debajo de la domus por donde pasa el aire caliente. 


—Pues funciona bien —aceptó ella, pero aún sin entender a qué venía 
aquella conversación. 

—Me voy —dijo él —. Esto es, el amo y su esposa se van hacia el sur y 
yo con ellos. Tú te quedarás aquí con la hermana de la señora y sus hijas. 
Solo quería despedirme y... asegurarme de que estás bien. 

Lucia parpadeó varias veces antes de responder. 

—Sí, estoy bien. 

— Perfecto —replicó él y empezó a abrir la puerta para marcharse. 

—¿ Volveremos a vernos? —preguntó Lucia. 

Calidio se giró hacia ella. 

—-Imagino que sí: mi ama y la tuya son hermanas. Y se llevan bien. Les 
agrada estar juntas. Sí, nos volveremos a ver. 

—Eso me gustará —dijo ella. 

Él no respondió nada. Solo la miró un rato. Pensó en acercarse y 
acariciarle la mejilla o el pelo o..., pero quizá eso la asustaría. Dio media 
vuelta y salió. 

—Mi señora —dijo Calidio mientras cerraba la puerta de la habitación 
de las hijas del ama Maesa, al encontrarse de bruces con Julia Domna en el 
pasillo. 

La esposa de Septimio se limitó a asentir levemente. Cuando Calidio 
desapareció, Julia abrió la puerta de la habitación de sus sobrinas y vio al 
ama de cría amamantando a la pequeña Avita. Todo parecía estar bien. 
Nadie podía reparar entonces en que aquel bebé que mamaba del pecho de 
Lucia era la futura madre de un emperador de Roma, en una dinastía que 
aún no existía. 

O quizá no era exactamente así. 

Quizá Julia ya lo tenía todo pensado. 

La mujer de Septimio Severo cerró lentamente la puerta. No quería 
interrumpir el sueño de su sobrina, ni que un portazo quebrara la fulgurante 
ambición de los suyos propios. 


XXX 


TRES EMPERADORES 


Poetovio,!??] Panonia Superior, en ruta hacia Roma 
Finales de abril de 193 d. C. 


Septimio Severo necesitaba acción. No podía quedarse en Carnuntum a 
esperar acontecimientos. Eso no iba con él. Se decidió a aproximarse hacia 
ellos, hacia el lugar donde ocurría todo, esto es, avanzó hacia Roma. Por el 
momento, aún cauteloso, este movimiento de tropas solo lo hizo, al igual 
que los que ya había realizado tras la muerte de Pértinax, por el interior de 
su provincia. Mientras no saliera de los límites provinciales no hacía nada 
ilegal con relación a su imperium militar, con respecto a su poder sobre sus 
tres legiones. Otra cuestión era el hecho de haberse autoproclamado 
emperador. Pero no salir con tropas de Panonia Superior era, por ahora, 
prudente: aún dejaba margen para una negociación. 

De Carnuntum, descendió hasta Scarbantial?31 de allí continuó 
progresando hasta llegar a la ciudad de Savarial24 y, por fin, se detuvo en 
Poetovio. Le pareció un lugar apropiado. Allí antaño Vespasiano se había 
proclamado emperador en su disputa por el cetro imperial de Roma en la 
última guerra civil que asoló el Imperio. Luego Trajano, unos años 
despuésl251, había elevado el estatuto civil de Poetovio de forma que era una 
ciudad lo suficientemente grande para ser un punto adecuado donde ir 
reuniendo tropas. Septimio, siempre cuidadoso con todo lo que pudiera 
aportar algún simbolismo positivo en sus acciones, hizo que numerosas 
cohortes de la legión X Gemina de Vindobona abrieran su camino hacia el 
sur con su estandarte del toro. Aquella fue una de las legiones que el 
mismísimo Julio César había utilizado en su conquista de la Galia. Tras la X 


Gemina, entró en Poetovio la XIV Gemina de Carnuntum, fundada por 
Augusto con restos de las tropas que César utilizó en la legendaria batalla 
de Alesia, y tras ellos varias vexillationes de la 1 Adiutrix. El resto de 
unidades, de la I y la X sobre todo, habían permanecido en el norte para 
proteger la frontera del Danubio. 

La marcha había sido veloz. Los hombres y las bestias necesitaban 
descanso y, además, había que recibir respuesta de los mensajeros que 
Septimio había enviado a las provincias vecinas para asegurarse los apoyos 
necesarios antes de atreverse a dar el paso final: salir de su provincia y 
abalanzarse directamente sobre Roma para deponer a Juliano por la fuerza 
de las armas. Pero había que ir con tiento. 

—¿Te vas a reunir ahora con Cilón y Leto? —le preguntó Julia a su 
esposo, que estaba sentado al borde del lecho. 

—Sí —dijo él. No comentó nada más. Se levantó y llamó a Calidio para 
que lo ayudara a vestirse. Julia permanecía tendida en la cama con una larga 
túnica cubriendo su cuerpo. 

El esclavo salió en cuanto hubo terminado su trabajo. 

Septimio se volvió hacia su esposa. 

— ¿Quieres venir conmigo? 

—Sí —respondió ella. 

Su marido la esperó en el atrio de la casa de Poetovio que las 
autoridades locales habían cedido al nuevo emperador como residencia 
improvisada pero razonablemente confortable. Septimio se encontró a sí 
mismo preguntándose por qué había invitado a su mujer. Le costaba hallar 
una respuesta precisa, porque había razones entremezcladas: por un lado, 
mostrar que el emperador tenía una familia —una esposa, que le había dado 
hijos, es decir, herederos— era una exhibición de fuerza presente y de 
estabilidad futura; por otro, Julia siempre se había probado certera en sus 
intuiciones y, muy en particular, en su idea de que tenía que salir de Roma y 
reunirse con él en Carnuntum. Eso había sido la clave de todo, lo que había 
permitido poner en marcha toda aquella estrategia para intentar deponer a 
Juliano. Sí, Julia se merecía estar en esa reunión y era, además, bueno 
mostrarla. 


—Ya estoy —dijo ella sorprendiéndolo por detrás, mientras las dos 
omnatrices que habían entrado en la habitación para asistirla abandonaban el 
dormitorio. 

Se había cambiado la túnica y llevaba una más fina de seda azul, 
llamativa pero sin resultar provocadora. El pelo recogido, con rizos cayendo 
sobre la frente para estrecharla y hacerla aún más agradable al gusto 
romano. Unos toques de aceites en el rostro y quizá algo más en los labios 
relucientes, carnosos, apetecibles... Septimio sacudió la cabeza. 

— Por Júpiter, vamos allá entonces. 

No tuvieron que salir de la residencia, sino solo cruzar un atrio 
porticado y otro más contiguo para llegar a un acceso que daba al interior 
de una amplia estancia en cuyo centro se había dispuesto una gran mesa con 
un mapa del Imperio romano. A un lado de la mesa estaba Fabio Cilón y al 
otro, Julio Leto. Los dos se pusieron firmes al ver entrar al emperador y a su 
esposa. 

—¿Han llegado respuestas a nuestros mensajeros? —preguntó Septimio 
Severo. 

—Sí, augusto —respondió Cilón. 

—-Pero tenemos buenas y malas noticias —apuntó Leto. 

Severo se giró hacia Julia. No tuvo que decir nada. Ella respondió a su 
mirada. 

—Mejor las buenas noticias primero —dijo la esposa del emperador—. 
Al contrario de lo que dicen, eso le da a uno fuerzas para resistir luego las 
malas. Al menos, eso he pensado yo siempre. 

Ni Cilón ni Leto mostraron con palabras o con gestos ni ademanes 
inconscientes que los incomodara la asistencia de la mujer de Severo en 
aquel consilium augusti. De hecho, la presencia de la hermosa Julia nunca 
resultaba molesta para ningún hombre, si exceptuamos a Plauciano. 

Por el momento. 

—Las buenas noticias entonces ¿son...? —preguntó Severo y miró 
ahora a Cilón, ya que Leto se había erigido en el Mercurio de las malas. 
Que esperara su turno. 

—Han llegado mensajes de respuesta de los gobernadores del Nórico, 
de Recia y de Panonia Inferior. Todos apoyan al emperador Septimio 


Severo. 

—De forma que tenemos también la II y II Italica con nosotros —dijo 
Severo con ilusión—, y la II Adiutrix. Tres legiones más que sumar a las 
nuestras. 

—Más las dos del hermano del emperador, que como gobernador de 
Mesia Inferior se ha adherido, el primero de todos, a nuestra causa, augusto 
—añadió Leto, que se sentía obligado a hablar también en positivo, aun 
cuando sabía que le tocaba aguar la fiesta al final con sus noticias de 
Oriente. 

—Sí —confirmó Fabio Cilón—-: la I Italica y la XI Claudia de Mesia 
Inferior también están con nosotros. 

—Bien, bien. Nunca he dudado de la lealtad de mi hermano y, una vez 
más, me muestra su fidelidad. Hicimos bien en llamar a nuestro segundo 
hijo con su nombre. —Septimio Severo caminaba alrededor de la mesa y 
miró a Julia un instante al hacer el último comentario; su esposa sonrió sin 
decir nada. Septimio hizo la cuenta final —: Eso suman ocho legiones con 
nosotros. 

—Hay más mensajes de adhesión, augusto —continuó Fabio Cilón. 

Severo se detuvo en seco. 

— Te escucho —dijo el emperador. 

—Novio Rufo, el gobernador de Hispania, también se une a nosotros 
con la legión VII Gemina y lo mismo ha prometido el legado de la legión 
II Augusta de Numidia. Estos mensajeros han llegado hoy mismo, 
exhaustos por el viaje, pero han traído respuestas positivas. 

—Del legado de Numidia me fío —comentó Severo, meditabundo, 
mirando al suelo—, pero de Rufo y su legión de Hispania no. Rufo es un 
viejo amigo de Clodio Albino y actuará según le dicte este. ¿Qué sabemos 
del ejército del Rin y del propio Albino en Britania? 

—Las tropas del Rin se han mostrado favorables a la causa del 
emperador Severo contra Juliano —prosiguió Cilón, pero luego calló un 
instante antes de dar respuesta a la segunda parte de la pregunta—. El 
gobernador Clodio Albino, sin embargo, no ha enviado respuesta alguna. 

—Creía que las malas noticias las iba a dar Leto —comentó Severo. 


—Es que el silencio de Albino no son las malas noticias, augusto — 
apuntó Fabio Cilón en voz baja. 

—-¿Ah, no? Entonces ¿se puede saber ya cuál es la mala nueva que tanto 
parece que va a importunarme? —espetó Septimio Severo con algo de 
rabia. Disponía de, al menos, ocho legiones seguras y seis muy próximas a 
unirse a su causa. Estaba en una posición de fuerza y no veía qué habría 
ocurrido que pudiera resultar inquietante para sus planes de controlar todo 
el Imperio en poco tiempo. 

Julio Leto tragó saliva, dio un paso al frente y miró el mapa. Septimio 
Severo se acercó a la mesa y observó que el tribuno militar fijaba la mirada 
en la parte oriental del mundo controlado por Roma. 

—¿Nigro? —preguntó Severo. 

Julio Leto asintió al tiempo que respondía con precisión: 

—El gobernador Pescenio Nigro de Siria también se ha proclamado 
emperador de Roma en Antioquía y le han jurado fidelidad las provincias 
de Capadocia, Siria, por supuesto, Palestina, Arabia, Egipto y las fuerzas 
que tenemos en Osroene. Un total de diez legiones. 

—-Contra catorce, augusto. Somos más fuertes —dijo Fabio Cilón para 
intentar compensar la mala noticia. 

—i¡No! ¡Por todos los dioses, no! —exclamó Severo irritado ante la 
incapacidad de Cilón de apreciar la magnitud del problema; ahora entendía 
la cara de pocos amigos de Leto, que parecía haber entendido mejor la 
gravedad de la situación—: Realmente contamos con seguridad con las 
ocho legiones del Danubio, Cilón. De las cuatro del ejército del Rin no 
podemos estar plenamente seguros. Pueden oscilar hacia el maldito Albino 
que, como decís, se mantiene en silencio en Britania con su propio ejército. 
Y las legiones de Hispania y Numidia, incluso si fueran leales, están 
demasiado lejos para ayudar en el corto plazo. ¡Estamos realmente ocho 
contra diez, un montón de dudas en nuestra retaguardia si miramos hacia 
Albino, y tenemos el problema de Juliano en Roma con la guardia 
pretoriana aún sin resolver! 

Todos callaron durante un rato. Severo se sentó en un solium que había 
junto a la mesa. 


—Lo que no entiendo —dijo el emperador mirando el mapa del Imperio 
romano— es... cómo se ha atrevido Pescenio Nigro a declararse emperador 
teniendo Juliano a su esposa y parte de su familia rehén en Roma. 

—Conociendo a Mérula, es posible que a Pescenio Nigro le dé igual que 
la maten —comentó Julia. 

Los tres hombres la miraron. Esas consideraciones no habían entrado en 
sus variables militares. 

—jJa, ja, ja! —se rio Septimio Severo a mandíbula batiente. Casi se le 
saltaban las lágrimas—. Eso es genial. Por todos los dioses, quizá tengas 
razón. 

Fabio Cilón y Julio Leto también rieron. 

El ambiente se relajó. 

A Julia le gustó que sus palabras no fueran criticadas. Lo había dicho 
medio en broma medio en serio, pero podría ser muy cierto que a Nigro no 
le importara lo que le pasara a su esposa. 

—-Otra posibilidad, no obstante —apuntó Leto, con tiento—, es que 
Nigro llegue a algún pacto con Juliano. 

—¿Coemperadores? —preguntó Severo. 

—Solo lo sugiero como una posibilidad, augusto —matizó Leto. 

—En todo caso lo primero es hacerse definitivamente con Roma — 
apuntó Julia Domna, más animada, tras la recepción positiva de su primera 
intervención, a introducir sus ideas en aquel debate. 

—Estoy de acuerdo —aceptó Severo mirando a su esposa—, pero 
tenemos el problema de Albino en Britania. Contra Nigro puedo enviar a mi 
hermano Geta desde Mesia Inferior, para que cruce a Tracia y nos cubra ese 
flanco con sus dos legiones impidiendo que Nigro se aproxime hacia 
nosotros por sorpresa. Al menos, podrá retenerlo o incomodar su avance si 
se decide a atacarnos. Eso nos da algo de tiempo extra y, si nos hacemos 
con Italia con rapidez, tendremos la flota imperial de Rávena y Miseno. 
Pero no puedo avanzar sobre Roma sin asegurarme de que Clodio Albino 
no nos va a atacar por la retaguardia desde el oeste. 

—Solo tiene tres legiones —se atrevió a decir Julia, que no terminaba 
de entender por qué su esposo se preocupaba tanto por el gobernador de 
Britania. 


—Tres legiones, sí, Julia, pero tres unidades que están en permanente 
combate con las tribus del norte del Muro de Antonino. Me atrevería a decir 
que todo el territorio entre la muralla norte que ordenó levantar el 
emperador Antonino y el Muro de Adriano, algo más al sur, es territorio en 
constante disputa. Además, muchas vexillationes de otras legiones, algunas 
del Rin, también están en Britania. Por eso dudo de las legiones de la 
frontera de Germania. Y Albino es, de largo, mucho mejor militar que 
Nigro. Y Rufo, en Hispania, como os he dicho antes, es amigo de Albino. Si 
este lo reclama a su lado desde Britania, no tengo claro que la legión VII 
Gemina de Hispania nos sea tan leal. Incluso todo el ejército del Rin podría 
pasarse a su lado sumando ocho legiones. —Severo suspiró a la vez que 
apoyaba las manos abiertas sobre el mapa del Imperio romano—-: Estamos 
entre tres frentes: Albino, Nigro y Juliano. No podemos contra los tres a la 
vez. 

Fabio Cilón y Julio Leto callaban. 

Julia Domna se acercó a la mesa. Miró el mapa por encima del hombro 
de su esposo, hombro sobre el que posó suavemente su fina mano cálida, 
que llegó a rozar el cuello del emperador. Severo agradeció el gesto pese a 
lo íntimo del mismo y aunque fuera en presencia de sus tribunos militares. 

—No tienes que enfrentarte a los tres a la vez —dijo ella; su marido 
calló y Julia aceptó ese silencio como una invitación para que expusiera sus 
ideas—: Como has dicho, puedes usar las tropas de tu hermano Geta, las 
dos legiones de Mesia Inferior, llevándolas a Tracia para bloquear cualquier 
intento de Nigro de acercarse a ti por la espalda desde Asia. —Y acompañó 
sus explicaciones con el dedo índice de la mano derecha señalando los 
diferentes movimientos de tropas sobre el mapa—. Y para ir sobre Roma 
con la tranquilidad de que Albino no se lance contra tu retaguardia desde el 
noroeste, si se atreviera a cruzar el Mare Britannicum con las tres legiones 
de Britania, lo que hay que hacer es ofrecerle algo. Un gesto que lo 
satisfaga. Un pacto. 

—¿Un pacto? —preguntó Septimio Severo. 

—¿Qué le puede ofrecer el emperador al gobernador de Britania para 
garantizarnos que no nos atacará? —preguntó a su vez Cilón. 


Julia se separó de su esposo y empezó a rodear la mesa paso a paso, 
muy lentamente, mientras hablaba sin apartar la vista del mapa. 

—El emperador Septimio Severo puede ofrecerle a Clodio Albino ser 
césar, su césar, su heredero al trono, su sucesor. —Miró a su esposo y vio 
dudas en sus ojos; ella siguió rodeando la mesa y añadiendo datos a su 
propuesta—: Nuestro hijo Basiano, tu primogénito, acaba de cumplir cinco 
años. Faltan nueve para que sea adulto y, aun con la toga viril, seguirá 
siendo muy joven como para asumir el grado de augusto y ser emperador o 
coemperador con su padre. Es suficiente tiempo para pensar que hay 
espacio para otro césar en medio. Yo creo que Clodio Albino aceptará. 
Quizá no con el corazón, pero sí con la cabeza, pues ese pacto no le obliga a 
hacer nada: no tiene que combatir contra nadie; solo estarse quieto y 
esperar. 

El emperador miró a sus dos tribunos militares. Fabio Cilón y Julio Leto 
asintieron. Se acababan de unir a Galeno en lo que sería una larga serie de 
hombres que iban entendiendo que además de hermosura, Julia Domna 
poseía otras muy interesantes virtudes. 

—De acuerdo —admitió, al fin, Septimio Severo—: Enviaremos un 
mensajero de inmediato a Britania, pero seguiremos avanzando hacia el sur. 
No podemos esperar aquí hasta que llegue la respuesta. Quiero estar en la 
frontera de Italia cuando Albino me envíe lo que piensa. 


XXXI 


LA DECISIÓN DE ALBINO 


Junto al Muro de Adriano, Eboracum, Britania 
Abril de 193 d. C. 


—Hay otro mensajero de Septimio Severo, gobernador —anunció Léntulo, 
tribuno militar de la legión VI Victrix. 

Clodio Albino miró con aire de hastío hacia el militar que le había 
interrumpido en su desayuno. Pese a que el tribuno era su hombre de 
confianza, al gobernador de Britania no le gustaba que lo molestaran 
cuando comía. 

—No quise responder a sus mensajeros anteriores —lo reprendió con 
desdén—, así que no entiendo por qué piensas, Léntulo, que esto puede ser 
lo bastante importante como para importunarme mientras desayuno. 

El tribuno se mantuvo quieto y firme. 

—Esta vez el enviado de Severo asegura que trae una oferta para el 
gobernador —dijo Léntulo con cautela. 

Albino inspiró profundamente. 

—Que pase, por todos los dioses, que pase y terminemos pronto con 
estas pérdidas infinitas de tiempo. 

Estaba convencido de que nada que dijera Severo podía cambiar sus 
planes de contener a los pictos con las legiones VI y XX mientras tenía la 
legión II Augusta preparando toda la logística para un retorno veloz hacia 
Germania. Este regreso al continente con el ejército legionario britano para 
atacar al propio Severo era una opción que Albino solo consideraba para el 
caso de que Severo se convirtiera en una amenaza aún mayor de la que ya 
suponía tras su autoproclamación como emperador. Este agravamiento de la 


amenaza solo tendría lugar si Severo avanzaba sobre Roma saliendo de 
Panonia Superior con tropas de las legiones del Danubio. En tal 
circunstancia, Albino estaba dispuesto a lanzarse con las tres legiones que 
disponía y con todos los hombres que se le unieran del ejército del Rin y la 
legión VII Gemina de Hispania de su amigo Novio Rufo contra la 
retaguardia de Severo y destrozarlo. Rufo, más allá de lo que le hubiera 
dicho a Severo, ya le había escrito a él, a Albino, garantizándole su apoyo si 
lo convocaba. Además, estaba el espinoso asunto de que su esposa 
Salinátrix y sus hijos estaban aún en Roma, rehenes de Juliano. Él no 
pensaba ponerlos en riesgo declarándose emperador públicamente como 
había hecho Severo, pero si atacaba al gobernador de Panonia, eso no sería 
mal visto por Juliano. ¿Y si pactara con este último? 

Léntulo fue a la puerta del praetorium, hizo una seña y, de inmediato, 
un optio de las legiones del Panonia Superior entró en aquella sala repleta 
de soldados de la legión VI Victrix de Britania. 

Albino se reclinó en su asiento. Llevaba entre manos una guerra larga y 
dura contra los pictos con solo dos legiones porque había retirado la II 
Augusta al sur para preparar un posible ataque contra Severo. Aquello había 
obligado a él y a sus legionarios de la VI y la XX a luchar aún con más 
energía y multiplicarse para contener a los pictos que ya habían cruzado la 
muralla antonina y osaban atacar las fortalezas del Muro de Adriano, 
apenas a un centenar de millas de donde se encontraba él desayunando. O 
intentándolo. Pero aquello no arredraba a Albino. La guerra y sus 
dificultades no le daban miedo. 

Era un gobernador guerrero. 

Por eso lo temían todos. Allí y en el Danubio y en Roma y, con toda 
probabilidad, hasta en Oriente. Lo urgente ahora parecía ser detener el 
levantamiento de las tribus establecidas entre la muralla antonina y el Muro 
de Adriano. Pero los movimientos de Severo lo incomodaban enormemente. 

—-¿Cuál es ese ofrecimiento que me hace el gobernador de Panonia? — 
preguntó Albino al optio llegado del Danubio, recalcando con toda 
intención la palabra gobernador. 

El enviado de Panonia se adelantó con cuidado, extendiendo el brazo 
con un papiro doblado, para dejar claro que no iba a acercar las manos a la 


empuñadura de su espada, pues sentía las atentas miradas de decenas de 
legionarios de la VI Victrix controlando hasta el más mínimo de sus gestos. 

Albino rompió el sello, abrió el papiro y lo leyó. 

Se reclinó de nuevo en el respaldo de su solium. 

Léntulo preguntaba con la mirada, pero no se atrevía a interpelar 
directamente a su superior. 

—Que salgan todos —dijo Albino. 

El mensajero, rodeado por los legionarios de la escolta militar del 
gobernador de Britania, abandonó la sala desde la que se decidía todo lo 
relacionado con aquella provincia insular de Roma. Solo se quedó el 
tribuno Léntulo. 

—Severo me ofrece ser césar, ser su sucesor. Hasta me sugiere mi 
nuevo nombre, en vez de Decimus Clodius Albinus, propone que pase a 
llamarme, ¿cómo dice? —Miró de nuevo la carta—. Sí, aquí está: Decimus 
Clodius Septimius Albinus Caesar. Septimius para indicar mi conexión a él 
y Caesar, como heredero designado. 

Léntulo callaba. 

—-¿Qué piensas? —preguntó, al fin, el gobernador de Britania. 

El tribuno se aclaró la garganta como un acto inconsciente para ganar 
tiempo con el que meditar una respuesta adecuada. 

—Severo tiene hijos, pero creo que son niños muy pequeños. 

—Son muy pequeños. Eso lo sé —confirmó el gobernador. 

—+Entonces el ofrecimiento quizá sea genuino. 

Clodio Albino releyó la carta de Severo una vez más. No podía ni debía 
proclamarse emperador públicamente o peligraría la vida de Salinátrix en 
Roma, y de los niños, pero otra cosa era aceptar un pacto secreto con 
Severo y quedarse en Britania a la espera de acontecimientos. El propio 
Severo aseguraba en la misiva que el acuerdo entre ellos no tenía por qué 
hacerse público por el momento, para garantizar la seguridad de la familia 
de Albino en Roma. O bien el propio Severo o alguno de sus consejeros 
había pensado mucho y con atención los detalles antes de enviar esa 
propuesta. 

El gobernador de Britania miró entonces a Léntulo. 

—Dile a ese enviado que acepto. 


El tribuno saludó militarmente, dio media vuelta y salió del praetorium. 
Clodio Albino miraba su mano derecha, que sostenía la carta del 
autoproclamado emperador Septimio Severo. Cerró los ojos al tiempo que 
abría su mente. Estaba pensando a toda velocidad: en aquella partida por el 
poder del mundo había que contar también con el augusto Juliano, que 
había comprado el trono imperial a los pretorianos, y, para terminar, estaba 
Pescenio Nigro, también autoproclamado emperador en Antioquía. 

Albino abrió los ojos y miró al techo del praetorium. Sonrió. Que 
Septimio hiciera el trabajo sucio: que limpiara Roma de Juliano y sus 
adeptos, y que luego masacrara a Nigro si podía. Después de todo eso, ya se 
vería. A lo mejor o bien Juliano o bien Nigro se las ingeniaban para dar 
muerte al augusto Septimio Severo; él, como su césar, como su heredero, 
sería automáticamente un nuevo emperador. Y si aún quedaban en pie 
después de la guerra o guerras civiles que intuía próximas o bien Juliano o 
bien Nigro, estarían muy debilitados por la contienda brutal contra 
Septimio. Llegado el caso, él, Decimus Clodius Septimius Albinus Caesar, 
solo tendría que cruzar el Mare Britannicum y machacar con sus legiones a 
quien hubiera sobrevivido. Sí, quizá no fuera mala idea quedarse en 
Britania y ver cómo se mataban unos a otros. 

Se levantó. Ahora saldría a luchar con sus hombres. El combate contra 
las tribus del norte le vendría bien para mantener a su ejército en tensión y 
en forma. Pronto sus legiones lucharían no ya por proteger la frontera de 
una remota provincia sino por obtener el control absoluto del Imperio. 

Albino tenía una amplia sonrisa en el rostro. De pronto toda ella se 
desvaneció: ¿y si el que se imponía sobre todos era Severo? 

El gobernador de Britania suspiró. Entonces aguardaría su ocasión. 
Seguiría siendo césar, sucesor del emperador victorioso, y se atendría a ser 
leal a él, con lo que no arriesgaría nada, a no ser que Severo hiciera algo 
que afectase a su posición de sucesor. 

Ahora inspiró profundamente. Le habría gustado contar con el 
asesoramiento de su esposa. Salinátrix siempre lo había aconsejado bien en 
su dilatado cursus honorum, pero ya habría tiempo para sus sugerencias: 
aquella iba a ser una partida larga. Lo importante sería sacarla de Roma en 
cuanto terminara el conflicto directo entre Juliano y Severo. 


El gobernador de Britania frunció el ceño. 

En eso solo, aceptaba Albino, había sido Severo más inteligente que 
todos los demás: había sacado a su esposa Julia antes que ningún otro. 
¿Cómo se le habría ocurrido esa audacia? 


XXXII 


UNA MUJER DIFERENTE 


Extremo suroccidental de Panonia Superior 
Abril de 193 d. C. 


Habían salido hacía un día de Poetovio e iban en ruta hacia Emonal?6l, que 
suponía ya el primer enclave de importancia fuera de Panonia Superior 
rumbo a Roma. Pero Severo había detenido el avance. Llegar a Emona con 
las legiones suponía no ya cruzar una frontera administrativa sino iniciar lo 
que Juliano interpretaría como una invasión militar; en otras palabras: una 
auténtica declaración de guerra. 

—Llevamos dos días detenidos —dijo Julia a su esposo en el dormitorio 
de la tienda de campaña, no muy grande ni muy cómoda, que estaban 
usando en aquel desplazamiento por el sur de la provincia. 

Su esposo no dijo nada. Se limitó a levantarse y buscar una túnica que 
ponerse él mismo. 

—¿Qué esperamos? —insistió Julia—. ¿Qué hacemos aquí parados en 
mitad de la nada? 

—Esperamos la respuesta de Albino. Sin saber si tengo la retaguardia 
del flanco occidental cubierta no pienso lanzarme hacia Roma. 

Julia asintió. 

Desayunaron en otra tienda que tampoco era muy grande y en la que 
hacía bastante frío. Todos se pusieron túnicas de lana. Los niños no. Les 
molestaba el tacto del tejido en la piel y llevaban otras de algodón que 
abrigaban mucho menos. No habían permitido que las esclavas les pusieran 
las túnicas que correspondían atendiendo a la temperatura de la región. Julia 
hizo un gesto de fastidio cuando una de las esclavas le informó de la 


desobediencia de los niños, pero antes de que tomara cartas en el asunto 
algo llamó su atención: por la puerta de la tienda acababa de entrar Leto y 
parecía exultante. A Julia le urgía saber, y lo antes posible, el motivo de la 
felicidad de uno de los tribunos militares de máxima confianza de su 
esposo. Las túnicas que llevaran o no puestas sus hijos era algo muy 
secundario. 

— ¡Ha aceptado! —anunció Leto firme, en pie, con el pecho henchido, 
mirando al emperador Septimio Severo—. Ha aceptado, augusto, quería 
decir. 

Septimio se levantó de su triclinium y sin prestar atención a si Leto 
había usado o no convenientemente el término de augusto al dirigirse a su 
persona, pidió la aclaración que Julia también anhelaba. 

—¿Albino? 

—Sí, augusto. Clodio Albino ha respondido confirmando que acepta el 
nombramiento de césar, de sucesor. Sus legiones permanecerán en Britania 
y promete obediencia al emperador Severo mientras el augusto mantenga su 
palabra. 

—Mientras mantenga mi palabra —repitió Severo, subrayando el aviso 
velado que envolvía aquella frase del gobernador de Britania. 

—Da igual lo que diga sobre si mantienes o no tu palabra —declaró 
Julia—, lo esencial es que ya podemos avanzar hacia el sur. 

— ¿Podemos? —preguntó Septimio mirando a su esposa. 

—No pienso quedarme atrás —dijo ella tajante. 

Julio Leto percibió cierta tensión en el matrimonio imperial. Dio un 
paso atrás. Severo, sin dejar de mirar a su esposa, se dirigió al tribuno 
militar con instrucciones que ya tenía pensadas hacía tiempo: 

—Rosio Vitulo será el intendente general de las tropas que nos 
acompañen hacia Roma; dile que lo nombro praepositus annonae. Es de 
Tergestel271 y conoce bien el territorio por el que las legiones han de 
avanzar durante los próximos días. Valerio Valeriano irá al frente de la 
caballería y tú, Leto, estarás al mando de todas las tropas, solo por debajo 
de mi autoridad. Cilón se queda en retaguardia, controlando la provincia. 

—Sí, augusto —respondió Leto marcialmente; se llevó el puño al 
pecho, dio media vuelta y dejó al emperador a solas con su esposa. El 


tribuno intuía que iba a iniciarse un debate en el que prefería no estar 
presente. Nadie se atrevía ya a llevar la contraria a Severo, esto es, nadie 
excepto su esposa Julia. Leto salió con rapidez de la tienda. 

En todo ese tiempo Septimio no había dejado de mirar a su mujer. 

Julia, por su parte, le había mantenido la mirada, sin muestra de enfado 
pero con una determinación que sabía que incomodaba a su esposo. No lo 
hacía con esa intención, pero no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer en 
aquel punto. En la cama podía ser la amante más dócil si eso era lo que 
deseaba su marido, pero la sumisión Julia la reservaba solo para las noches 
de pasión conyugal. Cuanto antes entendiera eso Septimio, mejor, y aquel 
momento era tan bueno como cualquier otro para dejar las cosas claras. 

Septimio, que parecía intuir cierta rebelión a sus deseos por parte de su 
esposa, habló con gravedad: 

—He permitido que me acompañaras hasta aquí, con los niños, porque 
tu presencia me es muy grata, porque te quiero. Lo sabes. Y me gusta 
teneros conmigo; pero ahora veo que ha sido un error. Debería haberte 
dejado en Carnuntum con tu hermana. 

—El caso de mi hermana y el mío son muy diferentes —argumentó 
Julia al tiempo que se levantaba de su propio triclinium y se acercaba a su 
esposo, que permanecía en pie en el centro de la tienda; los esclavos que 
había en las esquinas para servirles comida intuyeron, como había hecho 
Leto hacía unos instantes, que era mejor dejar solo al matrimonio y salieron 
del comedor de campaña. 

—-¿Diferentes? Las dos sois mujeres y hermanas. No veo la diferencia. 

—Las circunstancias son diferentes — insistió Julia enfatizando la 
palabra—: Maesa acaba de dar a luz y necesita descansar, y yo no. Ella es 
mi hermana, pero yo soy tu esposa y mis hijos son tus hijos. No pienso 
separarme de ti otra vez. Estar unidos es lo que... —se corrigió—, es una 
de las cosas que te han hecho más fuerte frente a Nigro o Albino. Eso lo 
sabes. Tú mismo me lo has dicho en privado. Y tus hombres lo saben. 
Conmigo a tu lado, con tus hijos a tu lado, nadie puede presionarte. 

— Panonia es segura. Juliano no puede llegar allí. 

—Todo es posible y más en estos tiempos de incertidumbre. Tus 
hombres de retaguardia pueden rebelarse, pueden dejarse comprar por 


enviados de Juliano. Eso no lo sabes. 

—Cilón es leal y te dejo con él. Te sacó de Roma. 

—Lo sé, lo sé. —Julia comenzaba a desesperarse. No le gustaba tener 
que discutir con su esposo, pero no pensaba rendirse—. Lo más probable es 
que aquí estuviera bien, pero lo único que es cien por cien seguro con 
respecto a garantizar mi vida y la de los niños es que nos quedemos contigo, 
a tu lado. 

—No estarás segura conmigo. Ellos tampoco. Hasta ahora te he dejado 
acompañarme porque nos movíamos con mis tropas dentro de una provincia 
que controlo, pero en cuanto cruce la frontera con Italia, en cuanto entre en 
Emona, habré declarado una guerra y una guerra no es el sitio para una 
mujer. 

— ¡Por El-Gabal! —gritó Julia—. ¡Yo no soy una mujer cualquiera! 
¡Soy la esposa del emperador y el lugar de la esposa del emperador es 
siempre al lado de su marido! —Calló un instante. Con las manos abiertas 
hizo un gesto hacia abajo, como si buscara calmarse. Terminó con voz 
serena—: Estar al lado de mi esposo siempre, en la paz o en la guerra. Ese 
es mi deber. 

Julia se sentó entonces en el triclinium que tenía junto a ella. Septimio 
seguía en pie, mirándola. Ella estaba empezando a considerar decir que 
también sus ideas habían sido buenas, como la de ofrecer la dignidad de 
césar a Albino, pero no quería argumentar en esa línea. Una cosa era que su 
esposo estuviera dispuesto a aceptar una sugerencia suya dentro de la 
estrategia de la guerra, y otra muy diferente que aceptara que ella podía ser 
necesaria en esa misma guerra. 

—El camino no va a ser fácil —añadió Severo, pero el tono ya no era 
tan hostil—. Hasta ahora he podido conseguir residencias más o menos 
razonables para ti y para los niños, en Scarbantia, en Savaria, en Poetovio o 
tiendas de campaña relativamente confortables, pero a partir de ahora entro 
en territorio enemigo, dominado, al menos de modo formal, por Juliano. Lo 
más que podré ofrecerte será mi tienda del praetorium de campaña y no 
siempre con todos los lujos dispuestos. Hay que desplazarse rápido y no 
habrá tiempo para montar y desmontarlo todo cada jornada. No es lo 


mismo. Nada de baños en varios días, no sé si semanas. Y la comida será la 
misma que la de las tropas. 

—Lo sé. 

—¿Y los niños? —preguntó Septimio, que parecía haber cedido ya con 
respecto a su esposa. 

—Los niños también vendrán. Han de aprender a ser soldados. Han de 
ver cómo su padre gana un Imperio. Han de ver lo difícil que puede ser. 
Solo así apreciarán su valor. 

— Te he visto con Basiano y Geta —continuó su esposo—: Eres distante 
con ellos, no pareces pendiente de sus asuntos y, sin embargo, insistes ahora 
en que vengan. 

—Es que entre sus múltiples asuntos, como dices, solo me ocupo de los 
importantes: su padre y el Imperio que han de heredar. Si llevan una túnica 
u otra, me da igual. 

Septimio, dejando de lado el comentario sobre la vestimenta, veía con 
claridad lo que las palabras de su esposa dejaban entrever sin decirlo 
explícitamente. 

— Tú misma sugeriste que nombrara césar a Albino. 

— Tenemos que ir paso a paso. 

Septimio Severo la miró abriendo mucho los ojos. 

—¿Sabes que lo que me estás dando a entender es que habrá más de una 
guerra? 

—Las que hagan falta —respondió Julia seca, pero cambió el tono y 
puso una voz más conciliadora—. En todo caso, Albino puede tener su 
papel y su parte en el Imperio en su justa medida si permanece leal a tu 
causa. 

Septimio iba a preguntar qué quería decir aquello de «en su justa 
medida», pero Calidio entró en la tienda y le indicó que hablara rápido y 
directo. 

—El tribuno militar ha regresado, augusto. 

Septimio suspiró, dejó de mirar a Julia y se sentó en otro triclinium. 

—Que pase. 

La figura de Julio Leto reapareció en la puerta de la tienda de la familia 
imperial. 


—Siento interrumpir, augusto, pero Juliano ha enviado un mensajero. 

—-¿Tiene nombre esta persona? ¿Es senador? —preguntó Severo. 

—No parece de los patres conscripti, augusto. Responde al nombre de 
Aquilio Félix. 

—-¿Aquilio Félix? No me dice nada ese nombre. —Y miró a Julia—. ¿Y 
a ti? 

Julia se sintió feliz. Su esposo se había dirigido a ella con el tono 
habitual, el de siempre, el que mostraba afecto. Sabía lo que eso significaba: 
había cedido definitivamente en lo de que ella y los niños lo acompañaran. 

—No, ese nombre no me dice nada —respondió ella. 

Septimio se dirigió entonces al tribuno. 

— ¿Dónde está? 

—En el campamento militar, augusto —respondió Leto—, en la tienda 
del quaestor. ¿Lo traigo aquí? 

Severo tardó un instante en responder y lo aprovechó su esposa para 
anticipar una propuesta. 

—Creo, esposo, que sería más prudente que no trajeras aquí a un 
enviado de Juliano. Quizá fuera mejor que lo vieras en el centro del 
campamento, rodeado de todos tus hombres armados y vigilantes. Juliano 
no es de fiar y sus enviados, menos aún. 

Septimio la miró. No dijo nada. Miró a Leto. 

— Parece sensato, augusto, ser prudentes con relación a la seguridad del 
emperador —confirmó el tribuno. 

—-De acuerdo. —Severo se levantó. 

Julia también lo hizo. 

Leto ya había dado media vuelta y salía de la tienda. 

—¿Puedo acompañarte a ver a este mensajero de Juliano? —preguntó 
Julia con el tono más dulce que pudo, con esa voz que sabía que tanto le 
gustaba a su esposo, con la mirada entregada. 

—Por Júpiter, si vas a venir conmigo hasta Roma, si vas a dormir en las 
tiendas militares y no vas a quejarte de la comida y las privaciones del viaje 
militar que tenemos por delante, supongo que puedes venir también a ver a 
este hombre. 


Ella pasó a su lado, le dio un beso muy lento en los labios, se separó 
levemente y acercó su boca al oído del emperador. 

—No he dicho que no fuera a quejarme. Que ese intendente que has 
nombrado nos procure buena comida, por favor. 

Y dio media vuelta, pero sintió que su esposo permanecía sin moverse. 

—¿Me vas a dejar sola con ese mensajero? —dijo ella divertida. 

Él no respondió a la pregunta, sino que planteó otra diferente: 

—No me he casado con una mujer como las demás, ¿verdad? 

Ella sonrió. 

— Tú no querías una mujer como las demás. 


XXXIII 


LA DEFENSA DE ROMA 


Ateneo, Roma 
Abril de 193 d. C. 


Juliano había convocado a todos los miembros del Senado para una sesión 
de especial relevancia. Así lo había anunciado, pero sin especificar el 
contenido exacto de los decretos que iba a proponer a votación. El 
emperador de la ciudad, como lo llamaban algunos patres conscripti en voz 
baja —como contraposición a los autoproclamados emperadores Septimio 
Severo en Panonia o Pescenio Nigro en Siria—, había enviado a los 
pretorianos a cada casa senatorial para asegurarse su presencia en el Ateneo 
aquella jornada de abril. Pocos senadores eran favorables a Juliano. La 
mayoría de ellos acudieron forzados, por miedo a las armas pretorianas, 
aunque algunos combinaban obligación y curiosidad. Entre estos últimos 
estaba Dion Casio, que se sentía como un observador privilegiado de una 
gran tragedia griega que estaba teniendo lugar en tiempo real ante sus 
asombrados ojos: un espectáculo del que, no obstante, su prudente ánimo lo 
animaba a distanciarse. Para un senador, sin embargo, salir de Roma era del 
todo imposible pues estaban vigilados por la guardia. Así pues, vería la 
tragedia hasta el final y, según las circunstancias, intentando implicarse lo 
mínimo en los acontecimientos que iban desarrollándose. ¿Debería escribir 
algún día todo aquello que estaba viendo y contarlo para que quedara 
testimonio de aquellos meses de locura en tiempos futuros? 

Dion Casio entró en el gran complejo del Ateneo, levantado por orden 
de Adriano hacía más de sesenta años. Caminó por los amplios pasillos de 
mármol blanco y amarillo, dejando a ambos lados diferentes salas dedicadas 


a la lectura de poesías y otros eventos culturales, hasta llegar a la sala 
central, la más grande, donde debía tener lugar la reunión del Senado 
convocada por Juliano. Dion Casio entró en el magno auditorio y tomó 
asiento, como solía, al lado de Sulpiciano. Miró a su alrededor y vio que los 
pretorianos de Juliano se habían asegurado hasta la asistencia del anciano 
Claudio Pompeyano, quien lo saludó desde la distancia. 

—Hasta a él lo han forzado a venir —observó Dion. 

—Juliano quería un lleno completo —dijo Sulpiciano—. Ya sabes lo 
persuasiva que puede llegar a ser la guardia imperial. 

—Sin duda. 

Guardaron silencio un rato mientras iba entrando el resto de senadores. 

—¿Has visto esto? —El veterano Sulpiciano le mostraba un denariol28] 
recién acuñado en el que podía verse la efigie de Juliano con las 
abreviaturas IMP CAES M DID IVLIAN AVG impresas alrededor del busto 
imperial coronado con laureles. 


—Sí, claro —confirmó Dion Casio, tomando la moneda y leyendo en 
voz alta—: Imperator Caesar Marcus Didius Iulianus Augustus. Lo normal 
en estos casos, ¿no? 

Juliano había ordenado que la ceca imperial acuñara monedas nuevas 
con su efigie desde el mismo día de su compra del trono. Aquello no 
parecía ninguna novedad. 

—Dale la vuelta —le dijo Sulpiciano. 

Dion Casio volteó el denario en la palma de la mano y lo miró por el 
anverso: en el otro lado de la moneda se podía ver al propio emperador 
Juliano de cuerpo entero, en pie, girado hacia la izquierda, sosteniendo un 


papiro en una mano y una esfera representando el mundo en la otra. Las 
palabras RECTOR ORBIS, «gobernante del mundo», rodeaban la figura. 

—+Es un poco patético, ¿no crees? —dijo Sulpiciano. 

—Bueno —replicó Dion con una sonrisa—, con Nigro controlando 
Oriente y Severo el Danubio, autoproclamados ambos emperadores, el 
mundo al que Juliano se refiere aquí es más bien pequeño. Quizá debiera 
poner rector urbis, «gobernante de la ciudad», y no orbis, del mundo. A lo 
mejor es una errata. 

Sulpiciano contuvo una carcajada. Había demasiadas miradas 
indiscretas alrededor, pero añadió otro comentario en voz baja. 

—?Por todos los dioses, será cuestión de que empecemos a tomarnos 
todo esto un poco a broma o las preocupaciones, solo ellas, acabarán con 
nosotros antes que las espadas de los unos o los otros. 

—Supongo que sí —aceptó Dion al tiempo que extraía una moneda de 
un pequeño saco donde llevaba el dinero debajo de su toga—. Pero mira 
esto: también tengo yo monedas de nueva acuñación que enseñarte, ya que 
has comenzado con esto. 

Sulpiciano tomó ahora el denario que Dion le entregaba y lo miró por 
un lado: podía leerse también IMP CAES M DID IVLIAN AVG rodeando 
otra efigie de Juliano coronada con laureles, pero al darle la vuelta, en vez 
de la imagen de la otra moneda, el nuevo denario mostraba a la diosa 
Concordia en pie con un águila de las legiones en una mano y un estandarte 
militar en la otra, rodeada por las palabras CONCORD MILIT SC. 
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—Concordia militar SC —leyó Sulpiciano en voz alta—. ¿Y dices que 
hay muchos de estos denarios? 


—Muchos —confirmó Dion Casio—, pero se ve que la mayoría los han 
enviado al norte para que los vean las tropas de Septimio Severo. Dicen que 
algunas monedas las lleva incluso un mensajero que ha enviado a 
parlamentar con el propio Severo. 

—i¡Por Cástor y Pólux! —exclamó el senador más veterano—. Muy 
hábil. Juliano parece más astuto de lo que pensábamos. Y el toque de SC, 
senatus consulto, es muy bueno. Está ofreciendo a los legionarios de 
Septimio una amnistía, una concordia militar total supuestamente aprobada 
por el Senado. Más de un legionario puede reconsiderar si seguir avanzando 
hacia Roma o abandonar las legiones de Severo, evitando la lucha, 
acogiéndose a esta amnistía que publican estas monedas de Juliano. 

—Es una buena estrategia —aceptó Dion Casio—, pero todo depende 
de la voluntad de Septimio. Si este se retira y acepta esa amnistía, bien, pero 
si Severo se decide a seguir adelante, mucho me temo que sepa garantizarse 
la lealtad de sus tropas prometiéndoles beneficios similares a los de los 
pretorianos, a los que, no lo olvidemos, todos los legionarios odian. 

—Es posible —respondió Sulpiciano mirando hacia la tarima central del 
escenario del Ateneo. El emperador acababa de llegar, como siempre 
rodeado por numerosos miembros de la guardia imperial armada al mando 
de Flavio Genial, uno de los dos nuevos prefectos del pretorio. 

—A Juliano le ha ido bien comprando con dinero a los pretorianos — 
continuó Dion Casio—. Es normal que crea que puede comprar también a 
los legionarios de Severo. Pero imagino que el gobernador de Panonia 
habrá prometido grandes beneficios económicos para sus hombres, mientras 
que Juliano, al menos por el momento, solo les ofrece una amnistía. 
Llegados al punto de haber apoyado a su gobernador a proclamarse 
emperador, no creo que los legionarios de la X Gemina, la XIV Gemina y 
la I Adiutrix vayan a abandonar al emperador que han elegido ellos mismos 
en Carnuntum apenas hace unas... 

—Patres conscripti! —vociferó Flavio Genial. 

El murmullo de las conversaciones de los diferentes grupos de 
senadores se apagó. Dion Casio y Sulpiciano se intercambiaron de nuevo 
las monedas y las guardaron. 


El emperador Juliano se levantó de la gran sella curulis del centro del 
escenario y empezó a hablar. 

—Patres conscripti de Roma. Como sabéis vivimos en tiempos de 
zozobra, momentos que recordaremos todos como fantasmas del pasado en 
cuanto consigamos conjurar los peligros que acechan nuestra reiniciada 
andadura de un nuevo gobierno imperial coordinado con el Senado. Como 
habéis visto, procuro gobernar sin tomar represalias contra nadie. Sé que no 
todos estáis de acuerdo, sé que no todos podéis ver las cosas del mismo 
modo que yo, pero eso no ha provocado en mí ira ni he ordenado arrestar ni 
mucho menos ejecutar a nadie. No es ese el camino que he tomado. No lo 
hizo Pértinax y no lo haré yo, pero sí que pienso que es importante que 
superemos nuestras diferencias cuando nos jugamos cuestiones muy graves. 
—Guardó un breve silencio: se había ganado la atención de todos; eso le 
gustó. Era cierto que estaban allí forzados por las armas, pero no era menos 
cierto que, al menos hasta la fecha, no había dado orden de matar a ninguno 
de los allí reunidos y estaba convencido de que eso lo pondrían muchos 
patres conscripti en la balanza de las ventajas y desventajas a la hora de 
apoyar lo que iba a proponer. 

»Senadores, amigos todos, pensemos o no siempre igual, lo que no 
podemos permitir es que, por primera vez en más de un siglo, un 
gobernador en rebeldía vaya a cruzar las fronteras de su provincia para 
dirigirse hasta Roma. ¿No habéis leído cómo se comportaron las tropas del 
Rin cuando Vitelio, rebelde militar como el actual Severo, invadió Italia y 
tomó Roma? ¿Es eso lo que queréis para vosotros, para vuestras Casas, para 
vuestras propiedades en Roma y en toda Italia? ¿O acaso creéis que las 
legiones de Septimio Severo se comportarán de forma delicada, atenta y 
educada con vosotros, con vuestros bienes y con vuestras mujeres y 
familias? Pensad, pensadlo bien. Yo propongo aquí y ahora que se apruebe 
ofrecer una amnistía a las tropas que se acercan hacia Roma si estas 
deponen su actitud y regresan a sus campamentos en Panonia Superior. Una 
concordia militar absoluta es mi propuesta si se retiran. También sugiero, en 
aras del entendimiento entre todos, que Septimio Severo y su familia sean 
tratados con magnanimidad y se les permita vivir en paz, eso sí, lejos de 
Roma y sin poder militar alguno sobre ninguna otra legión. Pero, y subrayo 


lo que voy a decir ahora, si Septimio Severo persiste en su rebelión y se 
atreve a cruzar la frontera de Italia con legiones armadas, propongo que sea 
declarado enemigo público de Roma. 

Y calló. 

Los murmullos se reiniciaron. 

—Es gracioso —empezó Dion en voz baja dirigiéndose a Sulpiciano—-: 
Nos pide aprobar la amnistía militar después de haber acuñado monedas 
con las letras SC, senatus consulto. 

—Es más bien triste —lo corrigió Sulpiciano también mascullando las 
palabras—. Solo demuestra que sabe que no podemos negarnos a nada de lo 
que pida. Entre nosotros, y yo me incluyo, no quedan valientes, amigo mío. 

Sulpiciano llevaba razón. 

—Lo que no entiendo —dijo entonces Dion Casio— es por qué solo 
declara enemigo público a Septimio Severo y no lo hace también con 
Pescenio Nigro. Del gobernador de Siria, también autoproclamado 
emperador, no ha dicho nada. 

—Una pieza cada día, amigo mío —respondió Sulpiciano—. Y 
Septimio está más cerca, es más urgente detenerlo. Nigro, por otro lado, 
tiene más seguidores en el Senado. Imagino que una vez que Juliano 
neutralice a Severo, elaborará una estrategia para acabar con Nigro o pactar 
con él. 

Dion Casio asintió. 

Las votaciones se produjeron. Todas las mociones de Juliano se 
aprobaron por unanimidad. 

Los dos patres conscripti salieron del Ateneo mirando al suelo. 

—Si Septimio llega a Roma victorioso, y es posible que lo consiga — 
dijo Sulpiciano a Dion Casio una vez fuera ya del Ateneo y lejos de los 
oídos de los pretorianos—, más vale que lo recibamos de rodillas y con las 
Calles bien engalanadas con guirnaldas, sobre todo después de lo que 
acabamos de votar hoy. No tengo a Severo por hombre magnánimo. 

—Tendrá que hacerse cargo de que votamos forzados, secuestrados, 
rehenes —replicó Dion Casio. 

—Es posible, pero reconozcamos que tampoco le hemos dado motivos a 
Severo para que nos considere hombres valientes. Ni uno de nosotros ha 


dicho ni propuesto una alternativa. —Sulpiciano suspiró—. Amigo mío, 
esto pinta mal: Severo es mejor militar que Juliano; esto es ya más una 
guerra que una cuestión política y estamos en el bando perdedor. 

—Puede que Juliano aún tenga algo escondido, algo secreto entre 
manos —sugirió Dion Casio—. Lo veo muy confiado. 

Sulpiciano se detuvo, miró al cielo y sentenció: 

—Que los dioses te oigan. 

Ese abril de 193 d. C., el Senado de Roma nombró a un poco conocido 
Valerio Catulino nuevo gobernador de Panonia Superior, a propuesta de 
Didio Juliano, y, a continuación, declaró a Septimio Severo enemigo 
público de Roma si entraba con legiones armadas en Italia. 


XXXIV 


EL MENSAJERO DE JULIANO 


Praetorium militar de la legión XIV Gemina, extremo 
suroccidental de Panonia Superior 
Abril de 193 d. C. 


Septimio Severo, vestido con su coraza, con la mano en la empuñadura de 
su spatha y seguido por su esposa y Julio Leto, entró dando grandes 
zancadas en la tienda de mando de las legiones de Panonia Superior. En el 
interior estaba Fabio Cilón y, a su lado, un hombre enjuto, extremadamente 
delgado, siniestro en su forma de mirar y vigilante en grado sumo, atento a 
cualquier detalle. Alrededor de ellos, más de una docena de legionarios 
armados observaban todo, en particular, cualquier gesto extraño que pudiera 
hacer el misterioso enviado de Juliano. 

—Ave, gobernador —dijo Aquilio atreviéndose a saludar a Severo sin 
reconocer su dignidad imperial—. ¿Es necesaria la presencia de tantos 
soldados para parlamentar? Ya me han desarmado. 

Ni la voz ni el porte ni nada de aquel hombre agradaron a Julia Domna, 
que se situó por detrás de su esposo, expectante y en silencio. Había algo en 
aquel mensajero que le resultaba sorprendentemente familiar, pero no 
acertaba a identificar qué. Aquello la incomodaba aún más. 

—Para ti, como para todos en el Imperio, soy el emperador y, si quieres 
seguir vivo, espero que te dirijas a mí conforme a esa dignidad —empezó 
Severo recriminándole a Aquilio lo impropio de su saludo—. Si vuelves a 
cometer un error en ese sentido, porque voy a pensar que eso ha sido lo que 
ha pasado, la conversación terminará de inmediato y lo pagarás con la vida. 
No sé si me he explicado con suficiente claridad. 


Aquilio Félix borró la pequeña sonrisa que tenía dibujada en los labios. 
Ya le habían dicho todos sus informadores que el gobernador de Panonia 
Superior era un hombre muy rígido que hacía honor a su cognomen 
Severus. La negociación no iba a ser fácil. 

—Mis disculpas, augusto —respondió el jefe de los frumentarii e hizo 
una reverencia sustantiva—. No volverá a ocurrir, augusto. 

Septimio Severo se sentó en la sella del praetorium. No había más 
asientos, de modo que Julia permaneció en pie tras su esposo. Ella no 
reclamó una silla. No era hora de importunar a su esposo con trivialidades. 
Además, seguía intentando recordar de qué conocía a aquel mensajero. 

—Pero, realmente, augusto — insistió Aquilio—, ¿es necesario que 
hablemos ante tantos testigos? Gran parte de lo que he de proponer es... 
confidencial. De emperador a... emperador. 

A Agquilio le habían retirado el gladio militar que solía llevar, pero aún 
tenía una daga oculta entre sus ropajes. Los legionarios de la legión XIV 
Gemina no parecían tener la destreza en la vigilancia personal de los 
pretorianos. Las tropas de Septimio eran especialistas en el combate, no a la 
hora de defender a su superior de intrigas palaciegas. En eso aún tenían 
mucho que aprender. Aquilio no tenía la más mínima intención de 
inmolarse asesinando a Severo allí, en el supuesto de que los legionarios 
fueran a abandonar el praetorium. Su insistencia en quedarse solo, además 
de por la confidencialidad, era también para ver hasta qué punto podía ser 
fácil o no conseguir momentos de intimidad y de poca vigilancia junto a 
Severo. Tenía que decidir, y decidirlo pronto, qué estrategia sería la mejor 
para acabar con Severo: si una daga o el veneno sobornando a algún esclavo 
de confianza, como le había sugerido el propio Juliano. Ya había visto 
rondando la tienda en la que habían entrado al atriense de la familia Severa, 
un tal Calidio. Incluso había recordado el nombre. Nada más verlo lo 
reconoció de las noches en las que él mismo había vigilado la residencia de 
la familia Severa en Roma durante la época de Cómodo. Viendo la 
desconfianza del gobernador de Panonia y los legionarios de los que parecía 
rodearse habitualmente, la idea de sobornar a ese atriense iba cobrando 
fuerza en su cabeza. De hecho, ya tenía un plan cuando, súbitamente, lo 


inesperado ocurrió. Una vez más una persona ignorada desbarataba 
estrategias... 

—Ya sé de qué conozco a este hombre —dijo de pronto Julia. Y no 
esperó a que nadie le cediera la palabra. Habló mirando a Aquilio, al tiempo 
que ponía las manos sobre los hombros de Severo, que permanecía sentado 
delante de ella—. Este enviado de Juliano es uno de los espías que siempre 
nos vigilaban en Roma. Y lo hacía desde tiempos de Cómodo. Estoy segura. 
He visto esa faz cadavérica entre las sombras de las calles próximas a 
nuestra residencia en Roma más de una vez cuando regresábamos de una 
salida por la ciudad. 

Severo se giró hacia su esposa y cabeceó afirmativamente una vez. 

Ella calló y retiró las manos de los hombros del emperador. Severo 
volvió a dirigirse al mensajero. 

—No pareces hombre de confianza. Para empezar no me has dicho tu 
nombre, tu posición, y ni tan siquiera te decides a comunicar lo que sea que 
Juliano desea proponerme. Como negociador eres un desastre. 

—Mis disculpas, augusto. Es cierto que no soy buen negociador. Mi 
especialidad es reunir información. Mi nombre es Aquilio Félix y he 
ejercido como jefe de los frumentarii estos últimos años, pasando datos 
relevantes sobre mil asuntos diferentes a los emperadores de Roma. Y es 
verdad que también vigilé a Julia Domna, en tanto en cuanto que era la 
esposa de uno de los más importantes gobernadores, en aquel momento, del 
Imperio. Lo hice para el emperador Cómodo. Todos hicimos muchas cosas 
de las que podemos arrepentirnos cuando gobernaba Cómodo. Pido ahora 
disculpas por esa vigilancia, pero nunca obré de forma directa ni indirecta 
contra la seguridad de la esposa del emperador aquí presente —mintió 
Aquilio, pues Cómodo disparó aquella flecha en el anfiteatro contra Julia a 
raíz de las informaciones que este le había suministrado. 

Por su parte, a Severo no se le pasó la matización final del jefe de los 
frumentarii sobre «el emperador aquí presente» para referirse a él y así 
distinguirlo de los otros dos emperadores en liza: Juliano en Roma y Nigro 
en Oriente. Pero Severo no estaba para debatir sobre matices. 

—Bien, por Júpiter, ya has dicho tu nombre y tu cargo —replicó—. Así 
que lo que tenemos aquí es uno de esos misteriosos frumentarii. Siempre 


quise conocer a uno para decirle a la cara que no veo que ir de aquí para allá 
espiando merezca la paga que Roma os da. Vigilas a mujeres y niños. 
Valiente soldado. 

Y Severo se echó a reír nada más terminar la frase. 

Los tribunos militares y varios oficiales y legionarios presentes se 
unieron a aquella carcajada. 

Julia, no obstante, permanecía en silencio, seria, mirando fijamente a 
Aquilio Félix; al jefe de los frumentarii no se le pasó aquel detalle: para 
convencer a Severo de cualquier cosa tendría que persuadirla antes a ella. 

—He venido a ofrecer una amnistía para todos de parte de Juliano — 
añadió Aquilio en cuanto las risas empezaron a disminuir y su voz volvía a 
ser audible en la tienda. 

—¿Una amnistía? —preguntó Severo con la frente arrugada. 

El jefe de los frumentarii se llevó la mano debajo de la túnica y varios 
legionarios desenvainaron los gladios. Aquilio se detuvo y luego, muy 
despacio, extrajo un pequeño saco de monedas que, estirando el brazo y 
acercándose con mucho tiento, entregó al emperador. Septimio cogió el 
saco con la mano derecha y levantó la izquierda. Los legionarios 
envainaron las espadas. Abrió la bolsa y vio las monedas con la efigie de 
Juliano en un lado y con la diosa Concordia en el anverso rodeada por las 
palabras CONCORD MILIT SC. Severo pasó algunas de las monedas a sus 
tribunos, que las estudiaron también con atención. 

—Y supongo que habrá muchas más de estas y que Juliano las habrá 
enviado hacia el norte de Italia para que mis hombres se las vayan 
encontrando por el camino, ¿cierto? —preguntó Severo. 

—AsÍ es, augusto —confirmó Aquilio—, pero la concordia, la amnistía 
es para todos, para las tropas, pero también para el emperador Severo y su 
familia, cuya vida sería completamente respetada. Solo se pediría que 
quedara el augusto Severo fuera de Roma y sin mando militar. —Aquilio 
miró por encima del emperador hacia los ojos negros y brillantes de Julia 
Domna—: Es una oportunidad para evitar la guerra, una ocasión para 
asegurar la vida de todos, incluidos la esposa y los niños del augusto. 

—Nuestros hijos solo estarán seguros cuando Juliano y toda su maldita 
estirpe estén muertos. —Julia irrumpió en la conversación con palabras 


gélidas que helaron la sangre del jefe de los frumentarii. 

Aquilio Félix bajó la cabeza sin decir nada. Tras la rotunda afirmación 
de la esposa de Severo, tenía muy claro que toda negociación allí iba a ser 
imposible. El tiempo de parlamentar había quedado atrás para Septimio 
Severo y sus hombres y, muy en especial, para su esposa. Tenía que pensar 
mucho y rápido: Juliano y Severo iban a luchar a muerte y solo uno saldría 
victorioso de aquel embate de titanes. Era el momento de elegir. Si se 
equivocaba, moriría. Y seguramente de una forma no muy agradable. 

Aquilio Félix levantó la cabeza. 

—Lo cierto es que Juliano no me envió aquí para parlamentar ni para 
ofrecer una amnistía. Todo eso es una mentira —dijo—. En realidad, mi 
misión era ganarme la confianza del emperador Severo y, en la primera 
ocasión que tuviera, asesinarlo y luego reunirme con Juliano, quien me 
premiaría con generosidad. Una opción era una daga oculta. Otra, el 
veneno, quizá sobornando a algún esclavo de confianza del entorno del 
emperador. 

El silencio que siguió a aquella confesión fue tan denso que uno diría 
que se oían los latidos de los corazones. 

—¿Por qué me dices esto ahora? —preguntó Severo al fin. 

—Porque he visto claro que ninguna paz es posible. Y si va a haber 
confrontación, prefiero estar del lado de quien, con seguridad, acabará 
victorioso. 

Septimio Severo inspiró hondo antes de volver a hablar. 

—¿Y qué te hace pensar que voy a considerarte hombre de fiar? ¡Por 
todos los dioses! ¿Crees que porque me hayas confesado tu vil misión ya 
está todo perdonado, que eso te hace persona de mi confianza? 

—No, con esa confesión no basta —admitió Aquilio. Había empezado a 
sudar por una frente demasiado despejada, que anunciaba la calvicie 
incipiente—. Pero puedo ganarme la fe del emperador aportando 
información sobre sus enemigos. 

—-¿Ah, sí? —Severo se levantó y se acercó a su enjuto interlocutor que 
ante la corpulencia del emperador parecía aún más empequeñecido—. 
¡Claro! ¡Estamos ante un poderoso frumentarius que vigila a mujeres y 
niños! ¡Se me olvidaba! —Y volvió a reír y con él todos los militares 


presentes. Julia no. Aquilio tampoco—. ¿Y con qué información, si puede 
saberse, crees que puedes ganarte mi confianza? 

Aquilio palpó casi inconscientemente la daga que llevaba bajo la túnica. 
Hacerlo ahora sería una misión suicida, además de que se lanzarían todos 
contra él. ¿Suicidarse? Se evitaría la tortura, pero los legionarios se echarían 
sobre él antes de que pudiera ni tan siquiera herirse. No había otro camino 
que persuadir a Severo de que sus servicios podían ser de veras útiles. 

—Juliano ha enviado a Tulio Crispino, uno de los nuevos prefectos de 
la guardia pretoriana, a Rávena —empezó a decir con rapidez el 
frumentarius—, para hacerse con el control de la flota imperial. 

—Eso ya lo sé, imbécil —respondió Severo—. ¿Acaso crees que yo 
muevo mis tropas sin enviar por delante patrullas y a mis propios espías? 
¿Es que crees que yo avanzo con mis legiones a ciegas, sin considerar lo 
que mi enemigo haría, sin anticipar sus movimientos, su estrategia? Lo que 
me dices de Crispino no me vale de nada. Ya me ocuparé de ese prefecto 
del pretorio cuando mis hombres se hagan con él. Rávena estará en mi 
poder mucho antes de que ese desgraciado consiga hacerse fuerte allí. 
¿Algo más que aportar, algo que te haga valioso para mí, esto es, vivo? 

Aquilio Félix retrocedió un par de pasos hasta que sintió que los 
legionarios se le acercaban por la espalda y se detuvo. El emperador 
también se quedó inmóvil a dos pasos de distancia. 

—Tengo información sobre Albino en Britania y sobre Nigro — 
continuó diciendo Aquilio en busca de dar con algo que realmente 
interesara al emperador. 

Severo sonrió. Era genial tener esta entrevista con el mensajero de 
Juliano después de haber recibido respuesta de Albino desde Britania. 

—Con Albino tengo un pacto. ¿Qué sabes de Nigro? 

—Sé los nombres de los senadores que lo apoyan en Roma. 

—Eso lo sabrán también mis hombres en la urbe. Y tengo mil formas de 
averiguarlo: senadores amigos a los que preguntar. Lo único seguro aquí es 
que no vales para nada que no sea vigilar a mujeres y niños. Y ni siquiera 
eres senador, de modo que ejecutarte no va a perjudicar mis relaciones con 
el Senado. Eres prescindible. —Severo se dirigió a los legionarios—-: 
¡Lleváoslo ya y matadlo como os venga en gana! 


Los soldados lo rodearon. 

—¡Noooo! —gritó Aquilio—. ¡Sé algo que no sabe nadie y que es la 
clave para conseguir anticiparse a todos los demás que luchan por el 
Imperio! 

Severo ya le había dado la espalda y se dirigía a su sella curulis, pero se 
detuvo, se giró de nuevo y encaró a Aquilio, a quien los legionarios ya 
arrastraban hacia el exterior de la tienda. 

—¡Un momento! —gritó el emperador; los soldados frenaron en seco 
—. ¡Soltadlo un instante, por Júpiter! —ordenó, y lo liberaron de inmediato. 
El augusto miró a los ojos a Aquilio Félix y le habló en voz normal, sin 
mostrar aprecio ni desprecio, solo indiferencia—: Es tu última oportunidad. 

Aquilio se llevó el dorso de la mano izquierda a la boca para secarse el 
sudor. Había llegado la hora de revelar a Severo lo que en su día estuvo a 
punto de decir a Juliano y decidió callar. Ahora, quizá, comunicarlo al 
gobernador de Panonia Superior que se había arrogado la dignidad de 
augusto podría salvarlo de una horrible muerte. 

—Nigro, Nigro es la clave de todo. Cada día es más fuerte —dijo 
Aquilio. 

—Tiene diez legiones bajo su mando. Es un enemigo formidable, pero 
hasta las legiones de Oriente tienen un límite —opuso Severo con aire de 
fastidio; aquel diálogo no llevaba a ningún sitio—. No veo cómo se va a 
hacer cada vez más fuerte. Y Albino está conmigo. Lo que dices no tiene 
sentido. 

—:¡Sí, augusto, sí lo tiene, porque Nigro, cegado por la ambición, está 
dispuesto a involucrar en la guerra por el control del Imperio romano a 
ejércitos de más allá de nuestras fronteras! 

Septimio no respondió de inmediato. Dio un par de pasos hacia atrás. Se 
sentó. Miró al suelo. Se pasó la mano derecha por el cogote. Se acomodó 
bien en el asiento y se irguió de nuevo. Miró a Aquilio. 

— Te escucho. 

El jefe de los frumentarii fue directo al asunto: 

—Nigro ha pactado ceder territorios romanos a Vologases V de Partia. 
Le entregará Osroene, Armenia y quizá ciudades como Nísibis, Dura 
Europos, Zeugma y alguna más. Todo lo cederá de forma permanente a 


cambio de apoyo militar real: tropas, arqueros y caballería parta, en el caso 
de que Septimio Severo o cualquier otro se atreva a acercarse a Oriente. Y 
Vologases ha aceptado. Tengo informadores no solo en Roma, augusto, sino 
en todos los rincones del Imperio. Nigro es cada día más fuerte. Todo el 
tiempo que dedica el augusto Severo a terminar con Juliano es tiempo en el 
que Nigro se hace más poderoso. 

—Los partos —dijo Severo como si con esas dos palabras resumiera, y 
ciertamente lo hacía, lo revelado por Aquilio. 

—Sí, Vologases V de Partia ha prometido ayuda militar a Nigro y 
también los reyes de Osroene, Adiabene y otros reinos limítrofes —repitió 
el jefe de los frumentarii algo más seguro de su supervivencia ahora que 
había dado con una cuestión que sí había impresionado a su interlocutor 
imperial. 

Severo lo miró de nuevo. 

— Todo esto tendrá que ser confirmado —dijo—, pero de momento 
permanecerás bajo arresto. Lleváoslo. El tiempo dirá si sus servicios son, en 
efecto, merecedores de mi clemencia. 

Aquilio se inclinó ante Severo al tiempo que los legionarios volvían a 
rodearlo, pero esta vez no lo cogieron por la fuerza, se limitaron a 
interponerse entre él y el emperador. Aquilio dio media vuelta y salió de la 
tienda. 

—Que salgan los demás —ordenó entonces Severo—. Que se queden 
solo Leto y Cilón. 

El resto de oficiales y legionarios abandonaron el pabellón de mando. 
Julia permaneció tras su esposo y los tribunos militares se situaron frente al 
emperador. 

—-¿Creéis que los legionarios nos serán leales? —preguntó Severo—. 
Quiero decir, cuando vean las monedas y sepan de la oferta de amnistía por 
parte de Juliano. 

Leto y Cilón se miraron entre sí un instante. Fue el primero el que 
respondió: 

—Todos odian a la guardia pretoriana. Acabar con esa unidad los 
anima. Y saben que muchos gobernadores han jurado fidelidad al 
emperador Severo. Sienten que están con el vencedor en este pulso. No creo 


que tengamos problemas, pero se les podría prometer alguna recompensa 
económica tras deponer a Juliano. 

—-De acuerdo. Pensaré en ello —aceptó Severo—. Ahora, lo primero es 
Juliano. Luego ya iremos viendo cómo se desarrolla todo. Pero esto de los 
partos y los reinos de Osroene y Adiabene es delicado. 

—Lo es —admitió Leto. 

—Es serio, sí, augusto —aceptó también Fabio Cilón—-: Pero, si se me 
permite decir algo... 

—A delante —dijo Severo. 

—Los partos y todos esos reinos ya han sido derrotados en otras 
ocasiones: por Trajano primero y, más recientemente, por Lucio Vero, y en 
ambos casos de forma contundente. 

Septimio Severo no dijo nada pero hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza. El espíritu de Cilón era el que hacía falta. Tomó nota de su 
disposición. Sería el primer oficial de alto rango que enviaría hacia Oriente 
en cuanto terminara con Juliano. 

—Preparadlo todo para avanzar hacia Aquileia y de allí a Rávena — 
ordenó el emperador—. Si es cierto que Nigro se está haciendo cada vez 
más fuerte, cuanto antes eliminemos a Juliano, mejor. 

Los tribunos saludaron militarmente y salieron del praetorium. 

Julia volvió a posar las manos sobre los hombros de su esposo. 
Permanecieron así en silencio un rato. Ella en pie, tras él, y el emperador 
sentado, sus ojos mirando el suelo de aquella tienda de campaña. 

Suspiró. 

—Si involucramos a otros Imperios tan fuertes como Partia en nuestras 
propias disputas, la lucha por el poder de Roma puede terminar en la 
destrucción de todos. 

—Prevaleceremos —le dijo Julia al oído. 

—-¿Cómo estás tan segura? —preguntó él sin dejar de mirar al suelo. 

—Es nuestro destino. El-Gabal nos ayudará en Oriente y los dioses 
romanos en Occidente. Lo conseguiremos juntos. 

Septimio Severo no dijo nada, pero asintió como si aceptara que lo que 
decía ella sería lo que, en efecto, tendría que pasar. Puso su propia mano 
sobre la de su esposa. 


La seguridad de Julia era adictiva. 


XXXV 


LA LENTA AGONÍA 


Palacio imperial, Roma 
Mayo de 193 d. C. 


Didio Juliano estaba sentado en el trono de la gran Aula Regia. 

A su espalda había media docena de pretorianos y otros tantos, a 
izquierda y derecha, repartidos por la sala. 

Pretorianos. 

En su momento había parecido un gran logro tener la guardia imperial 
controlada, aunque fuera a costa de grandes sumas de dinero, pero ahora 
todo se veía diferente. 

Más allá de los pretorianos no tenía nada. E incluso estos no parecían 
estar demasiado vigilantes, más bien algo dormidos, aburridos de 
encontrarse en aquella enorme estancia. Antaño llegaban allí embajadores 
de todo el orbe, de Partia y hasta de India en tiempos de Trajano, pero en 
aquel momento la gran Aula Regia era solo un gigantesco contenedor de 
aire espeso, denso, asfixiante. 

Juliano, con los brazos extendidos a lo largo del reposabrazos del trono 
y las manos aferradas a él casi de forma inconsciente, repasaba en su cabeza 
los últimos acontecimientos acaecidos en su tambaleante Imperio: Tulio 
Crispino no había conseguido el apoyo de los oficiales de la flota imperial 
de Rávena y apenas tuvo tiempo para escapar de la ciudad cuando las tropas 
de Septimio Severo se acercaban a sus murallas. El rebelde del norte —así 
había bautizado Juliano a Severo en su mente— había usado el gran 
acueducto que Trajano construyera en Rávena, una magna obra de más de 
cuarenta millas, para abastecer de agua a sus tropas, al tiempo que dejaba 


sin el preciado líquido a la ciudad durante un breve asedio. Sin agua, la 
resistencia de Rávena fue mínima. Eso le acababa de contar el propio 
Crispino, que permanecía ahora en pie frente al emperador de Roma. No era 
mucho lo que había conseguido su prefecto del pretorio, pero Juliano le 
reconocía la lealtad de regresar a Roma. Eso era algo más, bastante más de 
lo que se podía decir del miserable de Aquilio Félix, que lo había 
traicionado pasándose directamente al bando del enemigo. Ya se ocuparía 
de él cuando resolviera el asunto de Severo. 

Con todo, pese a que el cambio de bando del jefe de los frumentarii y la 
pérdida del control de Rávena habían sido duros reveses, Juliano aún no 
daba su brazo a torcer. Era cierto que había propuesto al Senado que se 
nombrara a un senador veterano como coemperador, en un intento más de 
legitimarse ante todos, en particular, ante el propio Severo; eso habría hecho 
ver al gobernador de Panonia Superior que si avanzaba sobre Roma no era 
solo contra él, contra Juliano, sino contra todo el Senado. Pero Claudio 
Pompeyano, el más veterano de los senadores, había rechazado el 
nombramiento atendiendo, como en otras ocasiones anteriores, a su edad y 
a sus enfermedades, reales o fingidas. Era la tercera vez que aquel testarudo 
viejo rechazaba la dignidad de augusto. Increíble. Y ningún otro senador 
quiso postularse como emperador. Si no fuera por lo desesperado que 
estaba, Juliano se habría reído a carcajadas en aquella infausta sesión del 
Senado. Era grotesco: hacía unas semanas parecía que todos querían ser 
emperador, pero ahora, con las legiones de Septimio a punto de salir de 
Rávena para el asalto final a Roma, ya nadie mostraba tanto interés. El 
propio Sulpiciano, que había pujado por el trono imperial contra él, se negó 
también a ser coemperador. Y luego estaban los senadores fieles al otro 
rebelde, a Pescenio Nigro. 

Juliano tenía los ojos fijos en Crispino, pero la mirada vacía. El prefecto 
derrotado en Rávena aguardaba nuevas instrucciones. Flavio Genial, el otro 
prefecto leal, vigilaba en el Circo Máximo que se cumplieran sus otras 
instrucciones. 

—No pienso rendirme. Eso nunca —masculló Juliano. 

—No he entendido bien, augusto —dijo Crispino pensando que se 
trataba de las nuevas órdenes, pero el emperador negó con la cabeza. 


— Volverás al norte. Quiero que te encuentres esta vez con Septimio 
Severo en persona. 

—SÍ, augusto. 

Juliano inspiraba y espiraba con intensidad. Le costaba tanto decir lo 
que iba a decir... 

—Le ofrecerás al gobernador de Panonia Superior ser coemperador 
conmigo. 

Ya estaba. 

Dicho. 

No había sonado tan mal. 

A decir verdad, si aceptaba sería una solución perfecta. ¿Aceptaría? 
¿Por qué no? Nadie había entrado en Italia con tropas para tomar Roma en 
más de cien años. ¿Quería ser Septimio recordado por semejante ultraje? 
¿Se lo perdonarían los senadores? 

—Sí, augusto —respondió Tulio Crispino. Y le habría gustado 
preguntar: «¿Y si Severo dice que no?», pero no le pareció adecuado 
importunar al emperador Juliano con aquella posibilidad. Si el gobernador 
de Panonia Superior se negaba, quizá él ya no volvería a Roma. Quizá ya 
no iría a ningún sitio. O solo su cabeza. Era una pregunta absurda. 

Crispino se inclinó ante el emperador y echó a andar por la gran sala del 
Aula Regia. En su salida se cruzó con Flavio Genial, que retornaba del 
Circo Máximo. Los dos prefectos se saludaron sin palabras, con una 
pequeña inclinación de la cabeza. Se miraron a los ojos y cada uno leyó en 
el otro que la situación era desesperada. ¿Para qué hablar? 

Flavio Genial fue quien se detuvo ahora frente al emperador. 

—He enviado a Crispino al norte para parlamentar con Severo —le dijo 
Juliano sin saludos ni preámbulos—. Ofrecerá al gobernador de Panonia 
Superior ser coemperador. Veremos. En todo caso, ¿cómo van los trabajos 
de fortificación de la ciudad? 

—-De eso quería hablar, augusto —respondió Flavio Genial, pero miró a 
su alrededor con desconfianza—. A lo mejor al emperador le gustaría dar 
un paseo por los jardines de palacio. 

Juliano enarcó las cejas. Estaba a punto de decir que no era momento de 
entretenimientos triviales cuando comprendió que Genial buscaba 


privacidad. 

—SÍí, parece una buena idea —aceptó, y se levantó. Descendió del trono 
y, junto con el prefecto, salió del Aula Regia y entró en uno de los grandes 
atrios ajardinados del palacio imperial. 

Estaban solos. 

— Tú dirás, prefecto —dijo Juliano. 

—Aunque yo mismo sea uno de ellos, he de admitir que los pretorianos 
no son ya hombres de muchos esfuerzos. Contratan a otros para que los 
sustituyan en las tareas más penosas de fortificar las viejas murallas de la 
ciudad. No son un buen ejemplo. Mucho tiempo sin combatir, sin montar 
tiendas, sin marchas largas bajo el sol o la lluvia. No, no son un buen 
ejemplo. Pese a todo, los trabajos para recuperar la muralla serviana que 
rodea la ciudad avanzan. El problema grave lo tenemos en el circo. 

—-¿En el Circo Máximo? —preguntó Juliano sin entender bien. 

—Allí hemos llevado todos los elefantes requisados de los que aún 
estaban almacenados allí mismo y en el anfiteatro para las cacerías de 
Cómodo. 

—-Son pocos, ¿no es eso? 

—No, augusto, ese no es el problema. De hecho, hay muchos. Más de 
cincuenta. Y aún están encontrando más. 

—+Entonces no entiendo cuál es el problema — insistió el emperador. 

Flavio Genial se lo explicó. 

Juliano cerró los ojos mientras escuchaba. Cuando el prefecto terminó, 
se llevó las manos a las sienes y se las masajeó con fuerza. Las bajó y abrió 
los ojos. 

— Bien, haced lo que podáis con ese asunto —dijo Juliano intentando 
poner orden en sus instrucciones—: Lo primero es la muralla. Que los 
pretorianos O aquellos a los que ellos paguen sigan con los trabajos de 
fortificación. Pero todo esto que me cuentas me hace ver que hemos de ser 
cautos y prevenirnos contra un nuevo levantamiento de la guardia imperial. 
Quiero que vayas a los castra praetoria... —Dejó la frase en el aire. 

—Sí, augusto —dijo Flavio Genial para mostrar que estaba atento. 

—Sí, ve allí. Quinto Emilio, el jefe de la guardia con Cómodo y luego 
con Pértinax, sigue preso en la cárcel del campamento pretoriano, 


¿correcto? 

—AsÍ es, augusto. 

—Ejecútalo. Quinto Emilio ya se rebeló contra los dos emperadores 
anteriores a mí y, si las cosas se complican, los pretorianos que estén 
descontentos lo buscarán como cabecilla para una nueva rebelión. 
Descabezados, los pretorianos serán más dóciles... más leales. 

—Sí, augusto. —Y como vio que el emperador echaba a andar sin dar 
más instrucciones, el prefecto empezó a girarse para irse. 

—Un momento. 

—SÍ, augusto. 

—La amante de Cómodo, Marcia, casi me olvido de ella —continuó 
Juliano—. Estaba bajo arresto en la residencia de Quinto Emilio, es decir, 
en la casa que este había confiscado a una de las víctimas de Cómodo, 
¿cierto? Eso me dijo el miserable de Aquilio Félix antes de ir al norte. 

—SÍ, augusto. 

—Ejecútala también. Lo último que necesito es que esté embarazada, ya 
sea de Cómodo o de Quinto Emilio o de otro, me da igual. Podría decir que 
Cómodo es el padre. Solo nos falta que aparezca un heredero de la dinastía 
de Marco Aurelio para complicarlo todo aún más. —Juliano hablaba 
mirando al suelo con los brazos en jarras—: Fortificaciones y ejecución de 
Quinto y Marcia. Eso por el momento, sí. Y esperaremos la respuesta de 
Severo a mi propuesta de ser coemperador. Eso es todo, prefecto. 

Juliano, esta vez sí, echó a andar hacia sus habitaciones privadas, pero 
evitando encontrarse con su esposa. Scantila estaba atemorizada y lo 
acosaba a cada instante con nuevos miedos. Y no quería añadir más 
preocupaciones a las que ya tenía. 

Flavio Genial, por su parte, se quedó unos segundos inmóvil digiriendo 
las instrucciones recibidas. Inspiró profundamente. Lo de Quinto lo veía 
claro, pero él nunca había matado a una mujer. Exhaló el aire de los 
pulmones de golpe. No estaba la situación para discutir órdenes. 


Circo Máximo, Roma 


Los pretorianos habían elegido el gran estadio para organizar la defensa 
militar de la ciudad. Por un lado, se estaban reforzando las viejas murallas 
de Roma que, tras decenios sin que ninguna tropa asediara la urbe, habían 
sido relativamente abandonadas y necesitaban trabajos de reconstrucción. 
En segundo lugar, los pretorianos comprendieron que los marineros 
procedentes de la flota de Miseno necesitaban hacer instrucción si iban a 
actuar como legionarios de combate, y la gran explanada del circo era el 
mejor sitio para esas prácticas. 

—Se han vuelto a equivocar —dijo Sulpiciano. Él, junto con su hijo 
Tito, Dion Casio, Aurelio, el hijo de Claudio Pompeyano, y otros senadores, 
había acudido a las gradas del gran estadio del Circo Máximo para observar 
la defensa que Juliano intentaba armar contra las legiones de Severo. 

—Es la tercera vez que lo hacen mal —confirmó Dion Casio. 

Los marineros no eran capaces de poner los escudos en alto al mismo 
tiempo para la formación en testudo y cuando conseguían tener todas las 
armas defensivas en posición y se les daba la orden de avanzar, unos iban 
en una dirección y otros en otra deshaciendo la formación por completo. Se 
oían risas en algunas gradas. 

Cuando se oyó un estruendo, los senadores, cómodamente sentados en 
las gradas, justo al lado del palco imperial, no se inmutaron. Eso sí, varios 
miraron hacia el trono, pero ni Juliano ni nadie de la familia augusta estaba 
allí para presenciar aquel desastre. Se permitieron entonces reír. Los gritos 
ensordecedores se repetían de nuevo. Aparecieron varios elefantes por los 
carceres, en el extremo izquierdo del estadio, emergiendo por el mismo 
sitio reservado para las cuadrigas pero que ahora estaban usando los 
pretorianos para situar torres de madera y tela encima de cada bestia traída 
de África. Ya no iban a ser sacrificadas en las inmisericordes venationes de 
Cómodo, sino que los gigantescos paquidermos se emplearían como arma 
especial para el combate a las puertas de Roma. Los gritos brutales no eran 
tales, sino que los elefantes barritaban nerviosos e incómodos ante aquella 
especie de torres que les habían colocado en el lomo a cada uno de ellos. 

—Realmente son imponentes —comentó Dion Casio. 

—Sí —admitió Sulpiciano. 


—Esto quizá pueda detener a Severo —apuntó Aurelio, el hijo de 
Claudio Pompeyano. 

—No estoy tan seguro... —empezó a contrargumentar Dion Casio, pero 
calló. Uno de los animales estaba más inquieto que el resto: el elefante que 
encabezaba un grupo de doce más a los que ya se les había puesto una torre 
encima del lomo con varios pretorianos, además del conductor, barritaba sin 
parar. 

—Algo va mal —dijo Dion. 

El elefante parecía fuera de sí. Comenzó a moverse hacia un lado y 
hacia otro con el fin de sacudirse de encima el peso de aquella enorme torre 
y sus soldados. 

—Yo no sé de elefantes —dijo Sulpiciano—, pero diría que los han 
sobrecargado. 

La torre empezó a tambalearse. Los pretorianos que iban en ella gritaron 
al conductor y este sacó una maza y un gran escoplo de una bolsa que 
colgaba del costado de la bestia para intentar herir en la cabeza mortalmente 
al elefante antes de que el animal los arrojara de su lomo y, con toda 
probabilidad, los pisoteara, pero la operación fue demasiado lenta. La torre 
se venció hacia el lado izquierdo arrastrando incluso al propio elefante en la 
caída. Maderas, tela y soldados se estrellaron sobre la arena del Circo 
Máximo quebrándose las sogas que sostenían todo el tinglado ligado al 
cuerpo del animal. El elefante, pese a estar de lado en el suelo, al verse 
liberado de las sogas de la torre, volvió a levantarse y a barritar con más 
potencia si cabía y echó a correr en dirección hacia donde los marineros de 
Miseno intentaban, una vez más, aprender a formar en testudo y maniobrar 
sin deshacer las filas. Estos, al ver a aquella bestia desbocada abalanzarse 
hacia ellos, dejaron escudos y gladios sobre la arena y salieron corriendo en 
todas direcciones. 

Entretanto, varios elefantes que habían visto cómo su compañero se 
había deshecho de la pesada carga de las torres comenzaron a imitarlo 
zarandeando las fortificaciones de madera que se les había impuesto 
transportar, todo sea dicho, sin el adiestramiento previo necesario. Una tras 
otra, las torres caían a la arena con pretorianos y conductores rompiéndose 
los huesos. 


Era el caos total. 

Dion Casio observaba con la boca abierta aquel esperpento de los 
elefantes, los pretorianos y los marineros de Miseno. El senador negaba con 
la cabeza: Juliano, Septimio, Albino, Nigro..., todos luchando por el poder, 
pero ¿a alguno le preocupaba Roma? ¿A alguno le preocupaba la seguridad 
de las fronteras, el alimento para el pueblo, la seguridad de todos? ¿Cuándo 
llegaría el día en el que senadores y gobernadores pensaran más en el buen 
gobierno del Imperio que en sí mismos, en sus pequeñas estrategias, en sus 
rencillas y envidias en esa maldita lucha por el poder que a todos debilitaba, 
rodeados como estaban de problemas dentro y fuera de los límites del 
Imperio? 

—Todo este ridículo —dijo Sulpiciano interrumpiendo las reflexiones 
de Dion— por culpa de un senador corrupto y un grupo de gobernadores 
con ambición sin fin. ¿Habrá algún día en que esto no sea así? 

—Cuando cambie la naturaleza humana, amigo mío —respondió Dion 
—. Si es que cambia alguna vez. Si no, te garantizo que en dos mil años, 
todo seguirá igual. 

Un pretoriano tuvo la idea de clavar un pilum en el vientre de una de las 
bestias. Los elefantes respondieron pisoteando a discreción a pretorianos y 
marineros. Había tanta sangre como en la más brutal de las cacerías. 

—A Cómodo le habría hecho gracia este espectáculo —concluyó 
Sulpiciano. 

Dion Casio asintió. 

—A veces pienso que su espíritu aún gobierna Roma. 


La ciudad en aquellos días se transformó en un auténtico fortín militar que estuviera 
ubicado en campo enemigo. 

Era inmenso el tumulto generado por las diferentes fuerzas que se encontraban allí 
dispuestas y en maniobras (hombres, caballos y elefantes), y grande también era el miedo 
inspirado en el resto de la población por las tropas, pues estos últimos odiaban a la plebe. 

Sin embargo, había momentos en donde nos podía más la risa, pues los pretorianos 
no hacían nada merecedor de su nombre y su juramento, pues se habían habituado a 
vivir en la comodidad; por otro lado, los marineros traídos desde la flota de Miseno ni 
siquiera sabían cómo hacer las maniobras militares. Y los elefantes encontraban las torres 
que llevaban demasiado pesadas y se negaban incluso a transportar a sus conductores por 


más tiempo arrojándolos también de sus lomos. 
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XXXVI 


LA THERIACA 


Praetorium del campamento general de las legiones de Panonia, 
Rávena 


Mayo de 193 d. C. 


—Es ese viejo médico griego —dijo uno de los legionarios que custodiaban 
el pabellón de mando del ejército de Septimio Severo. 

—-¿Galeno? —preguntó con sorpresa el emperador. 

—AsÍ se ha identificado, augusto —respondió el soldado. 

— Yo lo he convocado —apuntó entonces Julia, que acompañaba a su 
esposo aquella mañana. 

Severo se giró hacia su mujer con la frente arrugada. 

—Déjalo pasar y te explico —añadió ella. 

El augusto hizo una señal y el legionario salió de la tienda del 
praetorium en busca del viejo médico. Pero Severo mantenía la mirada 
clavada en los ojos negros de su joven esposa. 

—Ha sido por lo ocurrido con ese Aquilio Félix —empezó a explicarse 
Julia—: Juliano ha intentado asesinarte y puede volver a poner en marcha 
otra conjura, o quizá algún agente enviado por Albino o por Nigro sea el 
siguiente sicario. Todo está en juego, el Imperio entero, y cualquiera de 
ellos puede planear un ataque mortal contra ti. Has de protegerte. 

—?Por eso tengo legionarios apostados como centinelas por todas partes 
y un grupo especial de hombres que me escoltan en todo momento — 
argumentó Severo, que no parecía entender cómo el viejo médico podía 
contribuir a mejorar su seguridad. 

—La theriaca —respondió Julia como toda explicación. 


—Ah —dijo Severo. Solo eso. Pero su mente se activó con rapidez. La 
theriaca era el antídoto especial contra todo tipo de venenos que 
supuestamente, según se contaba, Galeno administraba a los emperadores 
que gobernaban Roma desde tiempos de Marco Aurelio. Comprendió en ese 
instante la pertinencia de aquella visita—. Quizá sea buena idea —aceptó, 
al fin, el emperador, justo cuando entraba Galeno. 

—¿Cómo está mi hermana... y su hija? —preguntó Julia al médico 
antes de que este pudiera ni tan siquiera saludar. 

—Ambas están bien, augusta —respondió Galeno. 

—Por El-Gabal, gracias. Eso son magníficas noticias —continuó la 
emperatriz aliviada—. ¿Y has traído lo que te pedí? 

—Sí, augusta. —Acto seguido, Galeno extrajo de debajo de su túnica un 
pequeño frasco y, avanzando despacio unos pasos, con el brazo extendido, 
lo presentó al emperador, quien lo cogió con tiento, como si fuera algo 
peligroso. Lo cual, según la dosis, era cierto. 

—Entonces... ¿estás dispuesto a proporcionarme este antídoto? — 
preguntó el emperador—. Creía que no eras de los que toman partido en 
cuestiones de política. 

—No me gusta hacerlo, augusto, pero ya lo hice cuando acepté en 
Roma llevar el mensaje de la esposa del gobernador... —se corrigió de 
inmediato—, del emperador, hasta Carnuntum. Ahora solo soy consecuente 
con mi decisión —precisó Galeno. 

—Y esperas, a cambio, recibir lo prometido: tiempo y dinero para 
rehacer tus escritos, tu biblioteca —comentó Severo sin dejar de mirar el 
pequeño frasco de vidrio que sostenía en la mano. 

—AsÍ es, augusto. 

Hubo un silencio más largo de lo normal entre una intervención y la 
siguiente. 

—¿Y cómo sé que no te equivocas en la dosis que me suministras? — 
preguntó Severo, con los ojos fijos siempre en el frasco. 

—En cuestiones médicas yo no me equivoco nunca, augusto. Un 
pequeño sorbo cada día es la dosis adecuada. No más. Pero tampoco menos 
si queremos que la medicina sea efectiva. 


— Ya... —aceptó el emperador—. Por otro lado..., ¿cómo saber que no 
formas parte de una trama para envenenarme? 

Otro largo silencio. 

Julia parpadeó varias veces. No había pensado en ello. No tenía sentido 
que Galeno quisiera cambiar de bando..., ¿o sí? 

—Eso —respondió el viejo médico— el emperador no puede saberlo. El 
augusto ha de tomar decisiones a partir de ahora difíciles entre las que está 
saber ver de quién se puede fiar y de quién no. Este antídoto lo protegerá de 
la casi totalidad de los venenos conocidos, pero no de mí. El antídoto se 
probó eficaz con Cómodo, al que intentaron envenenar sin éxito, y por eso 
tuvieron que estrangularlo. Lo que yo protejo queda inmune al 
envenenamiento, pero el protegido ha de fiarse de mí. El emperador ha de 
decidir a quién teme más: ¿a mí o a las decenas de posibles conjuras que 
puedan intentar acabar con su vida ahora que ha sido proclamado augusto 
de Roma? Y esa es una decisión que el emperador ha de tomar a solas. 

» Yo me quedaré unos días en Rávena a la espera de recibir 
instrucciones. La emperatriz manifestó su deseo de que tras entregar la 
theriaca regresara al norte para seguir cuidando a su hermana y a su sobrina 
recién nacida. Y eso pienso hacer, a no ser que se me instruya en otro 
sentido. El frasco que sostiene el augusto en la mano contiene una mezcla 
mínima del antídoto para que se acostumbre a la theriaca progresivamente. 
El emperador ha de tomar, como he dicho antes, un sorbo de ese líquido 
cada noche. Sentirá malestar de estómago unos días. Pasada una semana le 
entregaré un segundo frasco con la dosis normal. Se ha de ir con cuidado 
con este asunto, augusto. 

Galeno se inclinó y, sin esperar mandato alguno, dio media vuelta y 
salió. 

Severo y Julia se quedaron a solas, pero la emperatriz, de pronto, tuvo 
una duda y siguió con velocidad al griego al exterior de la tienda. 

En el interior, Severo se quedó, una vez más, mirando el frasco en 
silencio. 

—i¡Médico! —llamó Julia en ese instante. 

Galeno se giró. 

Los centinelas estaban cerca. Julia habló en voz baja. 


—¿Y la theriaca puede tener otros efectos no deseados? —preguntó la 
emperatriz. 

—¿No deseados? ¿Como qué? —preguntó Galeno. 

A Julia le costó hacer la siguiente pregunta. 

En el interior de la tienda, Severo abrió el frasco. 

Julia, fuera del pabellón, planteó su duda con más precisión: 

—En la cama..., ¿el emperador seguirá activo, quiero decir, conmigo? 

Galeno se mantuvo inmóvil unos instantes. En modo alguno había 
esperado una pregunta en ese sentido. 

Severo, dentro de la tienda, se llevó el frasco a los labios e ingirió un 
pequeño sorbo. 

— Ahhh —dijo. No sabía bien. 

Fuera del pabellón, Galeno dio su respuesta: 

—La theriaca no afectará a los deseos carnales del emperador, augusta. 

Julia sonrió, se giró y, sin despedirse, retornó al interior del pabellón. 

Galeno comprendió muchas cosas en aquel momento. Pero no era 
prudente compartirlas con nadie. Solo si alguna vez ponía por escrito todo 
aquello..., quizá en un diario secreto. 


XXXVII 


UN HOMBRE DIFERENTE 


Villa de Claudio Pompeyano, 
diez millas al sur de Roma 
Mayo de 193 d. C. 


—¿Cómo has podido volver a hacerlo, padre? —-Aurelio Pompeyano 
hablaba fuera de sí, agitando los brazos, sin detenerse un instante, como si 
necesitara quemar su rabia con aquellos aspavientos sin fin—. ¿Cómo has 
podido rechazar, por tercera vez, ser emperador de Roma? Te lo propuso 
Marco Aurelio y rehusaste vestir el manto púrpura. Te lo propuso el Senado 
antes que a Pértinax y, de nuevo, lo rechazaste. Y ahora que te lo propone 
otro emperador, le dices que no a Juliano. Nadie habrá nunca en la historia 
que haya rechazado tres veces ser investido emperador de Roma. 

Agotado por su propio parlamento, por sus energías gastadas en voces y 
aspavientos por el atrio de la casa de su padre, Aurelio Pompeyano se sentó 
al fin. Era la señal que su progenitor estaba esperando para poder 
explicarse, una vez más, aunque albergaba serias dudas de que fuera a ser 
comprendido. Las ansias propias de la juventud cegaban la cordura y la 
prudencia en la mente de su hijo. 

—Si hubiera aceptado ser coemperador con Marco Aurelio, cuando este 
murió por la peste, Cómodo se habría alzado contra mí y tú y yo habríamos 
sido ejecutados. Luego, es cierto, rechacé el nombramiento cuando el 
Senado me lo ofreció tras la muerte de Cómodo. ¿Cómo aceptar ser 
emperador rodeado de la misma guardia pretoriana que había permitido el 
asesinato de su jefe? El Senado quería un emperador pero sin dotarlo de una 
nueva guardia. ¿Qué es lo primero que hizo Trajano cuando accedió al 


puesto de imperator? Ejecutar a todos los cabecillas de entre los pretorianos 
que permitieron primero el asesinato de Domiciano y que luego se 
rebelaron contra Nerva y, acto seguido, cambió a casi todos los miembros 
de la guardia imperial. Pero el Senado no hizo esto tras la muerte de 
Cómodo. Resultado: ¿cuántos días duró Pértinax como emperador? No 
llegó ni a los tres meses. Si yo hubiera aceptado el cargo, a quien habría 
abandonado el prefecto Quinto Emilio entregándolo a la locura avariciosa y 
sin límite de los pretorianos habría sido a mí. Dos negativas y dos casos en 
los que salvé a la familia. ¿Por qué le digo ahora que no a Juliano? Porque 
Juliano ha esperado demasiado para este movimiento. Ya hay otros dos 
emperadores en liza: Severo y Pescenio Nigro. Y Albino calla, pero ya 
veremos. 

—Severo es el que cuenta ahora, padre —dijo Aurelio dispuesto a 
contrargumentar y a defender su idea de que debería haber aceptado esta 
vez vestir la toga imperial—. Y Severo habría visto en ti a un legítimo 
representante del Senado. Eso quizá lo habría frenado. Podrías haber 
maniobrado para aislar a Juliano y deponerlo luego por sus múltiples 
crímenes. Todos sabemos de los subrepticios orígenes de su fortuna. Podrías 
haber negociado un pacto secreto con Severo y ser coemperador, al final, 
con él. 

Claudio Pompeyano suspiró. 

—No, hijo. Un momento en la historia como el del buen gobierno de los 
coemperadores Marco Aurelio y Lucio Vero tardará en repetirse. Septimio 
Severo, muchacho, no ha salido de Carnuntum con varias legiones, no ha 
asediado Aquileia perdiendo legionarios en la lucha, no ha seguido 
avanzando hacia Roma armado hasta los dientes para compartir el Imperio. 
Es más, te garantizo que si llega al río Rubicón, que estará a punto de 
alcanzar con su ejército, y lo cruza, al igual que hizo Julio César años atrás, 
no será para compartir el poder, como tampoco quiso compartirlo el propio 
César. Si Severo cruza el Rubicón, hijo mío, lo querrá todo. Y es lógico. En 
eso lo respeto. Lo querrá todo porque habrá apostado todo: su vida, la de su 
mujer y la de sus hijos. Hay que tener una madera especial para realizar 
semejante apuesta y no retirarse de la partida hasta el final, sin saber si tus 
dados te darán o no la victoria. Yo no tengo esa madera. 


—¿Y de qué material estás hecho tú, padre? ¿De la madera con la que 
se construye la cobardía? 

Claudio Pompeyano no se tomó a mal aquel desplante de su hijo. 

—Muchacho, yo estoy hecho de la madera con la que se forja la 
supervivencia. Es un material escaso y que no todos aprecian. 

—Es un material que desprecio —le espetó Aurelio con desdén. 

—Estás en tu derecho de pensar como quieras, pero solo déjame que te 
lo advierta por última vez: tú, Aurelio, no estás hecho de la madera de 
Severo o Nigro, Juliano 0... Albino. No entres en su juego nunca, porque, 
ahora me doy cuenta, tampoco estás hecho de la madera de la 
supervivencia. Y si te metes en ese juego, perderás y morirás. 

Su hijo se levantó y, exasperado, alzando los brazos, dándole la espalda 
a su padre, pero ya sin decir nada, abandonó el atrio de la familia 
Pompeyana al sur de Roma y marchó hacia la ciudad. 

Claudio Pompeyano se quedó encogido en su asiento, abatido. Era muy 
penoso que su propio hijo no lo comprendiera, peor, que lo despreciara 
hasta el punto de tomarlo por cobarde. Él, Claudio Pompeyano, que se 
había hecho a sí mismo de la nada, considerado como un flojo. ¿Hasta qué 
extremo había olvidado su hijo sus esfuerzos y los de la familia? 
Originarios de Antioquía en Siria, la estirpe de los Pompeyano no consiguió 
la ciudadanía romana hasta tiempos del divino Claudio. De ahí tomaron el 
praenomen para los miembros de la familia, el mismo que él usaba. 

Suspiró. 

Claudio Pompeyano, nacido en el oriente del Imperio, empezó 
prácticamente desde la nada, como tribunus laticlavius de la legión VII 
Gemina en Hispania en tiempos de Adriano, y luego fue ascendiendo, poco 
a poco, por cada uno de los puestos del largo cursus honorum romano hasta 
conseguir ser un novus homo, el primer senador elegido entre los miembros 
de su familia. Su valor, pericia y eficacia en los campos de batalla, ya fuera 
contra partos, marcomanos o germanos, le valió el afecto del divino Marco 
Aurelio hasta el punto de que este le ofreció casarse con Lucila, su hija, 
hermana de Cómodo. Él aceptó aquel matrimonio que lo unía a la familia 
imperial, pero nunca el ofrecimiento tácito que iba con aquella boda de ser 
césar y sucesor, toda vez que el coemperador Lucio Vero había muerto por 


la peste. Tuvo claro entonces, como le acababa de repetir a su propio hijo, 
que aceptar ser heredero de Marco Aurelio habría supuesto un 
enfrentamiento mortal con Cómodo. 

No, su vida no era la de un cobarde. Pero ahora, después de tantos 
esfuerzos, en los tiempos de locura que corrían, cuando lo único inteligente 
era permanecer en un discreto segundo plano, a no ser que tuvieras esa forja 
especial de los que se lanzan a por todas cuando nada está claro, como 
había hecho Severo, su hijo Aurelio desertaba de su lado. Temía por su 
vida... y él ya era mayor. No estaría allí ya mucho tiempo para protegerlo. 

Se aclaró la garganta, reseca tras la disputa con Aurelio, y parpadeó 
varias veces. Era como si su cabeza quisiera mirar en otras direcciones para 
huir del dolor presente tras la discusión con su hijo. La cuestión era que 
nunca pensó que alguien como Septimio Severo tuviera esa energía, esa 
decisión para arrogarse la dignidad imperial, dispuesto a combatir contra 
todo y contra todos. No encajaba. Severo era muy calculador. Faltaba algo 
que explicara su arranque de bravura, de audacia... 

Cerró los ojos. 

Buscó recuerdos de juventud en su amada y lejana Antioquía. 
Rememoró la hermosura de las jóvenes sirias, su delgada figura, sus ojos 
negros, los perfumes embriagadores con los que se acicalaban y que las 
hacían tan irresistibles, como si fueran reencarnaciones de la legendaria 
Cleopatra. De pronto, Claudio Pompeyano lo entendió todo. Fue como una 
iluminación, como si un rayo de Apolo le hubiera encendido resquicios del 
mundo que estaba a oscuras y, en un instante, hubiera tenido el dibujo 
completo de la lucha por el poder en Roma: Septimio Severo quizá no tenía 
la madera de apostarlo todo a una jugada, pero su esposa siria sí. 

Era Julia. 

Julia Domna. 


XXXVII 


EXPEDITIO URBICA 


Río Rubicón, península itálica 
Mayo de 193 d. C. 


Los vaivenes de la carreta desaparecieron. Los niños estaban dormidos. 
Habían salido antes del alba. Julia se asomó descorriendo una de las telas 
que los protegían del frío. Las legiones se habían detenido. Hacia atrás 
podía ver la interminable hilera de tropas serpeando por el camino que salía 
de Rávena en dirección sur. La primera luz de un sol plomizo junto con las 
antorchas que portaban muchos legionarios le permitían identificar la larga 
cola del ejército expedicionario de Panonia Superior que se adentraba en 
Italia. Expeditio urbica. Así había denominado su esposo aquel 
desplazamiento de tropas hacia el corazón del Imperio. Giró la cabeza y 
miró hacia delante: un puente estrecho y un río. Justo ahí estaba la 
vanguardia del ejército. Pudo ver la figura de su esposo recortarse en el 
horizonte del amanecer. Lo vio tirar de las riendas de su caballo para hacer 
que el animal avanzara en paralelo a las legiones detenidas. Su esposo 
cabalgaba hacia ella. Podía sentirlo. 

Julia, con cuidado de no despertar a Basiano y a Geta, que dormían 
ajenos a los cambios del mundo, su mundo, pasó por encima de ellos y salió 
por la parte delantera del carruaje. El optio que conducía el carro y los 
legionarios que lo rodeaban se pusieron muy firmes al verla. Ella 
permaneció en pie en la parte delantera de la carroza. Nadie dijo nada. El 
emperador estaba acercándose. Septimio trotaba rodeado por más de un 
centenar de jinetes armados. Eran parte de su escolta personal, que ascendía 
a seiscientos hombres que lo seguían a todas partes en todo momento. 


Septimio ni siquiera se permitía quitarse la coraza por las noches. Aquilio 
Félix había sido un intento de asesinar a Septimio Severo en su 
aproximación a Roma. ¿Quién podía asegurarles que no habría nuevos 
sicarios a sueldo enviados desde la urbe y pagados con el oro que aún le 
quedara a Juliano? La theriaca de Galeno lo protegía contra venenos, pero 
no contra un ataque de jinetes traidores. 

Julia y su esposo habían acordado que dormirían separados todos 
aquellos días de viaje hacia el sur. Apenas hablarían. Por eso a ella la 
sorprendió aquella parada y que Septimio se le aproximara, entre el resonar 
de los cascos de los caballos. Su esposo hizo que el animal que montaba se 
pusiera justo al lado de la carroza, apenas a un metro de Julia. 

—-¿Te he despertado? —preguntó él. 

—No dormía —respondió ella—. Los niños sí. 

—Despiértalos. 

Julia no preguntó. Obedeció sin dudarlo. Al instante apareció con los 
pequeños Basiano y Geta frotándose los ojos con sus pequeños puños. 

— Vuestro padre quiere hablaros —dijo Julia. 

Pero Septimio Severo se dirigió a ella. 

—¿ Ves el puente y el río? 

—Sí —dijo Julia. 

—Es el Rubicón —apuntó Severo. 

—-¿El que cruzó Julio César? Madre nos contó esa historia. —Basiano 
había despertado de golpe al mencionar al antiguo todopoderoso dictador de 
Roma. 

—El mismo —confirmó Severo, mirando ahora sí a sus hijos primero y 
luego a su mujer con orgullo—. Pensaba que no hablabas mucho con ellos. 

—-De las cosas importantes sí —afirmó Julia con rotundidad. 

Septimio Severo asintió. 

—¿Lo cruzamos... como hizo César? 

—:¡Sí, sí! —gritaron los dos niños al unísono. 

Septimio Severo sonrió a sus hijos, pero con tono más serio repitió la 
pregunta mirando a su mujer. 

—¿Lo cruzamos, Julia? 


Ella se dio cuenta de que su esposo aún dudaba. Pese a haberse 
proclamado emperador, pese a haber entrado ya en Italia con un ejército 
armado, aún tenía reticencias a seguir con todo lo que aquello implicaba. 
Julia era consciente de que una palabra suya aún podría detener a su marido 
y cambiar el curso de la historia. Pero Julia no quería detener nada. Lo 
quería todo. Pasara lo que pasase, cayera quien cayese, implicara lo que 
implicase. 

—Eres el Imperator Caesar Lucius Septimius Severus —respondió en 
voz alta y clara, de forma que todos los legionarios que rodeaban la carroza 
y todos los jinetes de la escolta de su esposo y los dos niños pudieron oír la 
respuesta con claridad—. ¡Tienes que cruzarlo! ¡Para el emperador no hay 
fronteras! 

— ¡Por Júpiter! —exclamó Severo con potencia mientras golpeaba el 
vientre de su caballo con los talones, azuzando al animal al tiempo que 
ponía fin a todas sus dudas—. ¡Vamos allá! 

Y se alejó al galope seguido de cerca por la caballería de su guardia 
personal. 

Las legiones reemprendieron la marcha tras la estela de su líder, que fue 
el primero en cruzar el río. Tras él su escolta y a continuación innumerables 
cohortes de las legiones X Gemina, XIV Gemina y I Adiutrix, y entre unas 
unidades y otras, la carroza de la esposa del emperador acometió también la 
entrada en aquel estrecho puente que debía llevarlos, pasado el río, hasta la 
Via Aemilia en dirección a Ariminum, en dirección a Roma. 

Julia, con sus dos pequeños a su lado, observó desde lo alto del carruaje 
cómo las aguas del río fluían hacia el mar reflejando la tenue luz de aquel 
amanecer nublado. 

Doscientos cuarenta y dos años después de que lo hiciera Julio César, el 
cruce del Rubicón se repetía. 

Era el alba de una nueva guerra civil. 


XXXIX 


LA MALDICIÓN DE LA DOMUS FLAVIA 


En las afueras de Ariminum 
25 de mayo de 193 d. C., hora prima 


Las legiones de Panonia Superior se detuvieron ahora a la salida de 
Ariminum, justo donde empezaba la Via Flaminia, la última calzada que 
debían seguir hasta llegar a Roma. El motivo no era el cruce de ningún otro 
río legendario sino la llegada de nuevos enviados de Juliano con otra 
propuesta. 

Severo recibió al líder de aquella embajada en el praetorium militar de 
campaña, sentado en su sella curulis, con la coraza puesta y rodeado por 
decenas de hombres armados. Solo una mujer, Julia, su esposa, a su espalda 
y en silencio, parecía fuera de lugar en aquel cónclave militar. 

—¿Coemperador? —repitió Severo en cuanto Tulio Crispino, prefecto 
de la guardia imperial, terminó de exponer la propuesta de Juliano. 

—-Coemperador, sí, eso es, augusto —confirmó el prefecto. 

Septimio Severo se acarició la barba mientras estiraba el cuello. 

—Es que yo ya soy emperador —dijo, al fin, sin levantar la voz, sin 
mostrar ni siquiera enfado. Quizá un viso de aburrimiento. 

—Pero este nombramiento lo validaría el Senado — intentó defender 
Crispino en un esfuerzo desesperado por salir de allí con un acuerdo. 

—Ah, sí —replicó Severo—. El Senado. A eso voy a Roma: a conseguir 
su aval. Pero no creo que necesite a Juliano para ello. 

Severo sintió la calidez de la mano de su esposa sobre su hombro. Sabía 
que eso significaba que lo apoyaba. Y le gustó saberlo. Así, sin que ella 
dijera nada. 


—Pero, augusto, podemos aún evitar un enfrentamiento armado en la 
ciudad de Roma... —continuó Crispino. 

—Esta conversación ha terminado —lo interrumpió Severo. Y miró a 
varios de los legionarios armados que estaban junto al prefecto—. Sacadlo 
fuera, luego decidiré qué destino merece el mensajero de Juliano. 

—i¡Por Hércules! ¡Clemencia! —gritó Tulio Crispino cuando lo 
arrastraban fuera. 

Mientras el prefecto seguía aullando e implorando, Severo hizo una 
seña y la guardia personal fue abandonando la tienda, con la excepción de 
Julio Leto. Julia pensó que su esposo querría hablar con él sobre cómo 
seguir organizando el avance hacia Roma. Cilón había quedado en 
retaguardia y Leto era ahora el brazo derecho del emperador. Ella no dijo 
nada. Se agachó levemente, le dio un beso en la mejilla a su marido, que 
seguía sentado, echó a andar y salió de la tienda. 

—Quiero que sigamos la aproximación a Roma en cuanto amanezca — 
dijo Severo—. Cuanto antes lleguemos mejor. ¿Sabemos algo de Plauciano 
o Alexiano? 

—Sí, augusto —confirmó Leto—: Los dos han retornado a Roma y 
convocarán al Senado cuando las legiones estén a menos de cien millas de 
distancia. También se ocuparán de los asesinos de Pértinax. Serán la voz del 
emperador en Roma hasta su entrada en la ciudad. 

Severo asintió. 

——Quiero la cabeza de los asesinos de Pértinax. 

—Sí, augusto —aceptó Leto, pero le quedaba una duda—: ¿Y de los 
asesinos de Cómodo...? ¿Hacemos algo sobre ellos? 

Septimio Severo cabeceó también afirmativamente. No era buena 
inversión para su seguridad y la de su familia que anduviera suelto ningún 
asesino de ningún otro emperador, incluso si el asesinado lo merecía. 

—Es posible que Juliano nos haga el trabajo sucio —respondió Severo 
—, pero aun así, aseguraos de que no queda ninguno de los que mataron a 
Pértinax o a Cómodo. Nadie que haya atentado contra un emperador de 
Roma debe permanecer vivo. 


Castra praetoria, Roma 
28 de mayo de 193 d. C., hora prima 


Quinto Emilio, recostado sobre un lecho de paja sucia y con los ojos 
mirando el techo de su celda, no estaba preocupado. Todo andaba revuelto, 
pero eso le había beneficiado en el pasado en más de una ocasión. Cierto 
era que la prisión en la que lo habían metido no era agradable, pero las 
había mucho peores. Por otro lado, las penosas noticias sobre el emperador 
de Roma que le iban proporcionando unos y otros (aún tenía muchos afines 
a él en la guardia) le hacían ver que la caída de Juliano era cuestión de poco 
tiempo y Juliano era el que lo había encerrado. 

El antiguo jefe del pretorio se sentó en su camastro. 

Otro asunto sería negociar con Severo. Quinto Emilio estaba seguro de 
que cuando las legiones del gobernador de Panonia Superior, 
autoproclamado emperador, estuvieran a las puertas de Roma, los 
pretorianos se rebelarían contra Juliano, lo asesinarían y, desesperados, lo 
buscarían a él, a Quinto, como en los casos de Cómodo y de Pértinax, para 
que negociara con Severo. Y Quinto lo tenía muy claro: a Severo había que 
entregarle los asesinos de Pértinax. Con eso se calmaría. Tausio, el tungrio 
loco, y algunos más. Luego él, personalmente, se ocuparía de Flavio Genial 
y Tulio Crispino, a los que ejecutaría con su propia espada. Pensaba 
cortarles la cabeza y enviársela también, junto con la de Tausio, al nuevo 
augusto. Matar a los prefectos de Juliano también agradaría a Severo. 
Quinto no esperaba recuperar el puesto del jefe del pretorio, pero sí que 
estaba muy persuadido de que haciendo todo aquello Severo le permitiría 
un retiro tranquilo. Con Marcia. 

Sonrió. 

Lo tenía todo bien pensado. Es lo que te da la cárcel: días enteros para 
planear bien el futuro. 

Era solo cuestión de un poco más de tiempo. 

Pero de pronto... 

Se abrió la puerta y entraron varios pretorianos a los que Quinto Emilio 
no conocía. Y eso le extrañó, porque hasta la fecha todos los que le habían 
llevado la comida y la bebida eran hombres que, de un modo u otro, había 


podido identificar. ¿Habrían incorporado Tulio Crispino y Flavio Genial a 
nuevos guardias? Eso era improbable. Más fácil era que hubieran recurrido 
a algunos de los que menos trato habían tenido con él... Hablando de Flavio 
Genial, ahí estaba. 

—Levántate —dijo el prefecto, que acababa de entrar. 

Quinto Emilio tardó en obedecer, pero, aunque muy poco a poco, se 
puso en pie. 

—¿ Vais a trasladarme? —preguntó. 

—Sí —respondió Flavio y desenvainó su espada—. Un traslado 
definitivo: al Hades, al maldito reino de los muertos. 

La spatha de Flavio Genial asomaba ya por la espalda de Quinto Emilio 
que, entre sorprendido y perplejo, ni siquiera había gritado al verse 
atravesado por el arma. 

—i¡Aggghhh! —rugió finalmente mientras caía de rodillas y soltaba 
espumarajos de sangre por la boca. No tuvo tiempo ni de maldecir a nadie. 

— Vamos —dijo Flavio Genial —. Hay más trabajo que hacer. 


De camino al palacio imperial, Roma 


Los pretorianos de Flavio Genial, de regreso al palacio de Juliano, se 
detuvieron en la vieja residencia de Quinto Emilio donde la antigua amante 
de Cómodo seguía recluida. Los guardias de la puerta saludaron al prefecto 
y se hicieron a un lado. 

Marcia estaba sentada en el atrio, en silencio, muy quieta. Había oído 
los movimientos de sandalias militares en el exterior de la casa. Nunca iba 
nadie a verla. Siguiendo el consejo que le diera Aquilio Félix, llevaba 
semanas sin salir. Se limitaba a enviar a uno de los esclavos a por comida. 
Aquella casa se había transformado en su cárcel. El sirviente le traía 
noticias sobre lo que estaba ocurriendo en Roma: las cosas no marchaban 
bien para Juliano. ¿Sería eso bueno o malo para ella? 

Las puertas se abrían, entraban pretorianos. Si Quinto Emilio estuviera 
entre ellos, significaría que se había vuelto a hacer con el control de la 
guardia..., pero no vio a Quinto por ningún lado. Los pretorianos llevaban 


las espadas desenvainadas y uno de ellos, el que parecía nuevo prefecto, la 
blandía ya manchada de sangre. ¿A quién habrían matado? ¿Qué iban a 
hacer con ella? 

Flavio Genial miraba a Marcia mientras ella retrocedía hasta una de las 
esquinas del atrio con cara de terror. El prefecto dudaba. 

—¿Podemos divertirnos antes con ella un poco, vir eminentissimus? — 
preguntó Bula, uno de los pretorianos. Un desalmado sin escrúpulos que 
Flavio Genial había reclutado porque era uno de los resentidos con Quinto 
Emilio, ya que el anterior jefe del pretorio no le había pagado tan rápido 
como a otros las cantidades que Juliano había entregado al principio de su 
mandato. 

—Por favor, no —dijo Marcia y se arrodilló en la esquina del atrio. 
Miraba hacia Flavio Genial. 

Al prefecto no le gustaba aquello, pero sabía que tener contentos a sus 
hombres, en especial a soldados tan rencorosos como Bula, era importante. 

—Haced lo que queráis, pero hacedlo rápido —aceptó Flavio Genial. 

—;¡No, no, por favor, por todos los dioses! —gritó Marcia. 

Bula y otro pretoriano tiraban de ella con fuerza, pero la mujer se 
resistía con la energía que da la pura lucha por la supervivencia. Marcia 
estiró el brazo libre hacia el prefecto, pero Flavio Genial se retiró hacia 
atrás y la mano de la mujer arañó el aire. 

La arrastraron a una de las habitaciones. No para ocultar el crimen, sino 
porque Bula pensó que en una cama estarían más confortables ellos. 

—iNo, no, noooo! 

Los gritos de Marcia seguían oyéndose en el atrio donde Flavio Genial 
se había quedado solo. Esperando. De pronto se oyó un golpe seco y 
terminaron los gritos. 

—i¡La has matado ya, imbécil! —gritó uno de los pretorianos. 

—:¡No, sigue viva! —respondía Bula—. ¡Aún respira! 

—iYo voy después de ti! —dijo otro. 

Flavio Genial no intervino. ¿Se mostrarían tan valientes sus hombres 
cuando estuvieran las legiones de Severo frente a las murallas de Roma? ¿O 
tendrían la inmensa fortuna, inmerecida para criminales como los que 


estaban ultrajando a la antigua amante de Cómodo, de que el gobernador de 
Panonia Superior aceptara pactar con Juliano? 

En ese momento, uno de los pretorianos que se habían quedado 
vigilando en la puerta entró en el atrio. Tenía la cara pálida. 

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Flavio Genial con fastidio evidente. 

—Esta noche, vir eminentissimus, alguien ha dejado un cesto en una de 
las puertas de la ciudad. 

—¿Y bien? 

—TEl cesto está fuera, vir eminentissimus. 

—;¡Pues tráelo! —le espetó airado Flavio—. ¡Si he de esperar a que me 
expliques qué contiene ese cesto que tanto te aterra, se me hará de noche! 

Lo trajeron y lo dejaron a los pies del prefecto. Estaba tapado por un 
paño ensangrentado. Flavio se agachó y retiró el paño: la cabeza de Tulio 
Crispino lo miraba desde el interior del cesto con una mueca macabra de 
terror y sufrimiento. El prefecto puso la tela de nuevo por encima del cesto. 
Estaba claro que Severo no se avenía a negociar. Era el principio del fin. 

Bula y el resto de sus compañeros aparecieron en el atrio. Tenían sus 
uniformes manchados de sangre. Hablaban entre ellos. 

— Te dije que la habías matado —decía uno de ellos. 

Bula no respondía y se limitaba a encogerse de hombros y a ajustarse el 
uniforme sucio. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Bula al ver el rostro serio del prefecto. 

Flavio Genial se sentó en un triclinium y señaló hacia el cesto. 


Ateneo, Roma 
1 de junio de 193 d. C. 


El Senado estaba reunido, una vez más, en el Ateneo, pero en esta ocasión 
los senadores habían acudido convocados por los hombres de Severo que ya 
actuaban como sus agentes en la ciudad: Plauciano y Alexiano. Ambos 
habían presentado varias mociones: en primer lugar reemplazar a los 
prefectos del pretorio Tulio Crispino, ya muerto, y Flavio Genial, por los 
tribunos Flavio Juvenal y Veturio Macrino. En segundo lugar, propusieron 


que se condenara a muerte a los asesinos de Pértinax y, también, si quedaba 
alguno vivo, a los asesinos de Cómodo. 

Todo se aprobó, como era habitual en aquellos tiempos, por unanimidad 
y sin debate. Podían sentir en el ambiente el aliento de las legiones de 
Severo. 

—Queda solo una cuestión pendiente —dijo Plauciano—: Aprobar la 
condena a muerte de Didio Juliano por haber usurpado la posición de 
Imperator Caesar Augustus tras sobornar a la guardia pretoriana. 

También se aprobó por unanimidad. 

—Es curioso —dijo Dion Casio con tono sarcástico—: acabamos de 
votar, presionados por los amigos de Severo, que sea ejecutado el 
emperador que nos ordenó que lo declaráramos enemigo público apenas 
hace unas semanas. 

—En estos tiempos se puede pasar de enemigo público a augusto en 
pocos días —apuntó Sulpiciano—. Como dijimos, ya no hay valientes entre 
nosotros, en el Senado. Te recuerdo que hay otro emperador proclamado en 
Oriente, Pescenio Nigro, que también tiene seguidores entre la curia 
senatorial. Ya veremos qué votamos de aquí a unos meses. 


Castra praetoria, Roma 


Los nuevos jefes del pretorio, Juvenal y Veturio, hicieron correr la voz entre 
los miembros de la guardia imperial de que Severo sería magnánimo, 
incluso generoso con ellos, con un nuevo donativum, si colaboraban con el 
nuevo poder. Para ello debían empezar entregando a los asesinos de 
Pértinax. 

Tausio, el tungrio que apenas sabía latín y que había atravesado al 
augusto que precedió a Juliano en el trono imperial, estaba jugando a los 
dados en medio del campamento pretoriano cuando Veturio llegó hasta él 
flanqueado por varios guardias que se habían cambiado de bando lo más 
rápido que habían podido. Le hablaron. Le leyeron un papiro aprobado por 
el Senado, todo como siempre en aquel latín que Tausio no entendía bien y, 
al igual que mató a Pértinax sin entender lo que este decía para evitar su 


muerte, tampoco ahora entendió por qué de pronto lo ensartaban varias 
espadas de los que hasta hacía un momento eran sus compañeros. Pensó que 
lo habían acusado de hacer trampas en el juego y lo que no entendía de 
ningún modo era cómo se habían dado cuenta. 


Baños de Trajano, Roma 


Flavio Juvenal entró en las termas con dos docenas de pretorianos, espadas 
en ristre, buscando con los ojos su objetivo. Todos se hacían a un lado con 
Cara de pánico y solo respiraban aliviados cuando aquella patrulla de 
soldados imperiales pasaba de largo como despreciándolos por no ver entre 
ellos a su presa. 

Pero la encontraron. 

Narciso, el atleta que había estrangulado a Cómodo, el último de los 
conjurados contra el hijo de Marco Aurelio que permanecía vivo, estaba en 
el caldarium sudando, desnudo, relatando por enésima vez a varios curiosos 
cómo había sido capaz de dar muerte a todo un emperador de Roma con sus 
propias manos. Los que lo escuchaban empezaron a salir a toda velocidad 
de la piscina de agua caliente y Narciso no entendió por qué hasta que se 
giró y vio a los pretorianos rodeando el estanque de agua termal. El atleta 
quiso decir algo, pero varios pretorianos se habían zambullido ya en el agua 
con los gladios en ristre. No luchó ni ofreció resistencia alguna. Fue fácil 
sacarlo del agua. 

—iNo, por todos los dioses, no...! —rogaba el atleta de rodillas, junto a 
la piscina. 

Flavio Juvenal envainó la espada y se agachó para ponerse a la altura 
del recién detenido. 

— Tranquilo, muchacho. No será ni aquí ni ahora. El augusto Severo te 
tiene reservado algo especial. 


Palacio imperial, Roma 


Didio Juliano estaba sentado en el trono imperial que presidía el Aula 
Regia. Flavio Genial, el único de sus antiguos jefes del pretorio aún con 
vida, estaba frente al emperador. No había nadie más con ellos. Se habían 
quedado solos. El cesto con la cabeza de Crispino podrida y maloliente 
seguía allí, a los pies de Juliano. Nadie se había molestado en retirarlo en 
los dos últimos días. El propio Juliano no parecía ni percibir la peste que 
destilaba aquel macabro regalo enviado por Severo desde el norte. 

—Ayer estaba en Interamnal?9!, a unas setenta y cinco millas al norte 
por la Via Flaminia, y sigue acercándose. Debe de estar a unas cincuenta 
millas hoy —dijo el prefecto. Por decir algo. Era la última información que 
le habían dado los guardias apostados en las murallas, proporcionada por 
las últimas patrullas pretorianas antes de que el Senado lo destituyera y 
nombrara a Juvenal y a Veturio como prefectos. 

—No me importa ya dónde está —dijo Juliano con una voz grave, 
siniestra—. Solo sé que quiero hacerle daño pero no sé cómo. 

Flavio Genial miró al emperador como quien observa un espécimen 
extraño de animal que hubieran traído para su sacrificio en una cacería del 
Anfiteatro Flavio: no había forma alguna de hacer daño a Severo desde 
Roma. Su mujer y sus hijos estaban con él, los pretorianos se habían 
cambiado de bando, el Senado los había abandonado también. Solo Nigro 
tenía las legiones necesarias para que se tambalease el poder emergente de 
Severo. Pero eso ya no lo verían ellos. Ni el emperador Juliano ni él. Flavio 
Genial se giró. 

Había oído pisadas de sandalias que retumbaban en ecos misteriosos en 
los altos techos del Aula Regia. Había llegado el momento. 

— Ya están aquí —dijo Flavio. 

—¿Quiénes? —preguntó Juliano. 

A Flavio Genial aquella interrogante le pareció absurda. Tanto que no se 
molestó en responder. Estaba considerando si suicidarse, como había oído 
que habían hecho en el pasado otros en su situación. Decían que el 
emperador Otón lo hizo cuando se vio derrotado por los vitelianos en una 
de las pasadas guerras civiles. Pero él solo era un prefecto. ¿También se 
suicidaron los jefes del pretorio de Otón o intentaron cambiar de bando? La 
cabeza de Crispino en el cesto le recordó que esa ya no era una opción. 


Plauciano y Alexiano entraron en la sala de audiencias del palacio 
imperial de Roma fuertemente armados y acompañados por más de un 
centenar de hombres de diferentes orígenes: había vigiles, jinetes de los 
singulares augusti, la caballería imperial, y también pretorianos. Ahora en 
Roma todos querían hacer méritos que demostraran a las claras su lealtad al 
hombre que tenía tres legiones a menos ya de cincuenta millas de Roma y 
aproximándose. 

Flavio Genial no se molestó en oponer resistencia y lo atravesaron con 
una lanza que empuñaron con fuerza dos pretorianos al mismo tiempo. 
Juliano seguía sentado en el trono imperial. 

—i¡No tenéis autoridad! —exclamó, y se levantó para hacerse oír aún 
con más fuerza—. ¡Por todos los dioses! ¡Por Júpiter! ¡Os ordeno que os 
detengáis en este mismo instante! 

Los gritos, la rotundidad de las palabras, el que las pronunciara alguien 
con una toga púrpura desde el trono imperial de Roma hizo que el tumulto 
de soldados, como ya pasara en su momento con Pértinax meses atrás, se 
detuviera. 

Plauciano no. 

Él siguió andando. Y en su caso no era que no supiera latín. Él entendía 
perfectamente lo que se había dicho allí, pero eso no iba a frenarlo. Cayo 
Fulvio Plauciano subió los peldaños de la tarima de mármol sobre la que 
estaba el trono en el que se encontraba Juliano, se acercó a él y le clavó la 
espada. 

Una vez. 

—¡Agh! ¡Maldito seas! 

Dos veces. 

— ¡Malditos todos! 

Juliano cayó de lado, con las manos intentando frenar la hemorragia. 

Tres veces. 

El emperador agonizante gateaba dejando un denso reguero de sangre 
tras de sí. 

Plauciano se agachó. 

Juliano dejó de arrastrarse y cayó de lado, en posición fetal, 
retorciéndose en el suelo. Vio que Plauciano se acercaba de nuevo con la 


espada mortal en la mano. 

—Han de... matarte... aquí mismo... como tú lo has hecho conmigo... 
como a un perro... aquí mismo... 

Cuatro veces. 

Didio Juliano dejó de moverse. 

Plauciano se irguió. 

—Esto ya está —dijo y miró a los soldados que lo observaban 
petrificados. Habían ido a eso, a ejecutar a Juliano por orden del Senado, 
por mandato de Septimio Severo, pero, de alguna forma, verlo allí sentado 
en aquel trono les había impactado y habían dudado. 

Plauciano, sin embargo, no. Ahora buscaba a alguien con la mirada. 

—¿Y Alexiano? —preguntó. 

—Ha ido con otros en busca de la esposa y de la hija de Juliano — 
respondió uno de los pretorianos que acababa de abrazar la causa de Severo. 

Plauciano asintió mientras se limpiaba la espada en los bajos de su 
túnica antes de envainarla con cuidado. 


Habitaciones privadas del palacio imperial, Roma 


Alexiano encontró a Scantila y a su hija Didia Clara abrazadas en una de las 
estancias privadas del complejo residencial de los emperadores de Roma. 

La hija de Juliano, de gran hermosura, joven y temblorosa, tenía los ojos 
cerrados. La madre, no desafiante sino resignada, se dirigió a Alexiano, al 
que identificó como líder de aquel tumulto de hombres armados. 

—?Por Juno, haced lo que tengáis que hacer, pero no ultrajéis nuestros 
cuerpos. Nuestra dignidad no merece esa ignominia. 

Alexiano no dijo nada. Scantila se mostraba ahora muy formal, muy 
digna, pero llevaba semanas paseándose por toda la ciudad de forma 
jactanciosa y petulante, haciendo ostentación del poder que su esposo había 
encarnado: un poder conseguido primero con negocios turbios y, luego, 
comprando directamente a la guardia pretoriana. Alexiano no sentía mucho 
respeto por aquella mujer. La hija, por su parte, no había podido elegir. En 


cualquier caso, las órdenes de Septimio lo habían liberado de tener que 
decidir él mismo sobre la suerte de aquellas dos mujeres. 

—Las instrucciones que tengo del emperador Septimio Severo con 
respecto a vosotras son precisas —anunció con tono serio. 

Los hombres que lo acompañaban desenfundaron las espadas. 

Scantila negaba con la cabeza y masculló maldiciones sin dejar de 
abrazar a su joven hija. 

—-Miserables, miserables... 

Alexiano levantó la mano y el resto de soldados que lo acompañaban 
permanecieron tras él. Todos sabían que estaban con el cuñado del nuevo 
emperador y nadie quería hacer nada que fuera contra su voluntad. En esos 
tiempos los errores se castigaban con la muerte con rapidez, como estaban 
comprobando todos aquella jornada sangrienta. 

—Las instrucciones del emperador Severo son que os informe de que se 
os retira a ambas la dignidad de augusta, sin embargo se os respetará la vida 
a ambas bajo la condición de que abandonéis Roma y de que nunca 
intriguéis contra el nuevo augusto. 

Scantila y Didia Clara miraron a Alexiano incrédulas y empezaron a 
llorar al ver que los hombres envainaban las armas. Ambas apreciaron la 
compasión del nuevo emperador hacia ellas en un día bastante escaso en 
misericordia, y su llanto conmovió a Alexiano. Y eso que Scantila había 
menospreciado en público, junto con Salinátrix y Mérula, las mujeres de los 
otros gobernadores, a su esposa Maesa y a su cuñada Julia. Pero acababan 
de ejecutar a Juliano. Aquel parecía suficiente castigo. 

El cuñado de Severo no se acercó a ellas. 

—Tomaremos un grupo de esclavos —les dijo— y os escoltaré para que 
podáis retirar el cuerpo de Juliano. El emperador os lo entrega para que le 
deis sepultura como os parezca oportuno, pero siempre fuera de los 
mausoleos imperiales. 

Scantila y Didia Clara se levantaron despacio y, aún sollozando, 
siguieron a Alexiano en busca del cadáver del que había gobernado Roma 
durante sesenta y seis días. La duración de los reinados imperiales se iba 
acortando de forma sorprendente. 

Llegaron al Aula Regia. 


Alexiano ordenó a los hombres que estaban bajo su mando que 
cumplieran con la misión de proteger a la viuda y a la huérfana de Juliano y 
que, junto con los esclavos que portaban el cuerpo, las acompañaran hasta 
su Casa a la espera de que las mujeres decidieran dónde enterrarlo. 

La comitiva fúnebre abandonó la sala de audiencias del palacio imperial 
y tras ella marchó la mayor parte de los legionarios y otros hombres 
armados que habían entrado con Plauciano y Alexiano. Este último observó 
que el primero miraba hacia los altos techos de aquella sala de audiencias 
con la boca abierta y los ojos brillantes. Plauciano, desde el centro del Aula 
Regia, giraba lentamente admirando la majestuosidad de aquella magna 
estancia. Pese a ser un hombre influyente en Roma, nunca había entrado 
antes en las dependencias del palacio imperial. Sus ojos, al fin, se 
detuvieron sobre el gran trono que presidía la sala. 

A Plauciano le gustaba todo cuanto veía en aquel lugar. 

Alexiano se le acercó despacio por la espalda. 

—Dicen que la Domus Flavia, este palacio, está maldito desde tiempos 
de Domiciano, quien ordenó construirlo hace más de cien años. 

Pero Plauciano despreció con un gesto de la mano derecha las palabras 
de Alexiano. 

— Tonterías —dijo, y se alejó del esposo de Maesa para poder 
contemplar con sosiego las excelencias de aquel vasto complejo, centro del 
poder de un Imperio que se extendía desde las brumas de Caledonia hasta 
los desiertos de Mesopotamia—. Supersticiones —añadió mientras 
caminaba. 

Alexiano se quedó solo en el Aula Regia. Miró hacia el trono imperial. 
No dijo nada. En su mente lo único importante era que pronto terminara 
aquella locura y así poder reencontrarse con su esposa y sus hijas. 


XL 


LA FRAGANCIA DEL PODER 


Interamna, al norte de Roma 


Junio de 193 d. C. 


Septimio Severo estaba sentado frente a una mesa vacía en el centro del 
praetorium de campaña. Los legionarios apostados como centinelas en el 
exterior descorrieron las telas de la entrada y la figura de Julia Domna 
apareció en el umbral. 

Entró. 

Los legionarios cerraron el acceso a la tienda. 

La frente arrugada de su esposo le hizo advertir a Julia que algo no 
andaba bien. 

—¿Hay algún problema? —preguntó ella con su voz dulce mientras se 
acercaba a su marido rodeando la mesa—. ¿Alguien no ha cumplido con 
su...? —pensó bien en qué palabra usar; había mucha sangre involucrada 
—, ¿con su misión? 

— Todos han cumplido —respondió Severo, pero sin dejar de mirar la 
mesa vacía, y añadió información concreta—: Quinto Emilio y su amante 
están muertos. También Tausio y otros pretorianos asesinos de Pértinax. 
Narciso, el último de los que mataron a Cómodo, está preso y me ocuparé 
de él en su momento. Y Juliano fue abatido junto con su último jefe del 
pretorio en el palacio imperial. Su mujer y su hija han sido perdonadas. 
Mientras no conspiren contra mí las dejaré en paz. Todo según lo planeado. 

Julia asintió despacio. Estaba ya justo detrás de su marido. Posó ambas 
manos en la nuca y fue ascendiendo entre los cabellos de Severo. Scantila 
era de las que se habían reído de ella, pero Julia sabía que solo siguiendo a 


la peor de todas, a Salinátrix, la esposa de Albino. Que su esposo mostrara 
clemencia con ella no le pareció mal ni la preocupaba. Scantila no tenía 
inteligencia para intrigar, solo petulancia. 

De pronto, Severo suspiró e inclinó la cabeza hacia atrás. Aquel masaje 
de su esposa lo relajaba inmensamente. 

—+Entonces, si todos han cumplido, todo está bien —dijo ella sin dejar 
de acariciarle la cabeza— y, sin embargo, algo te preocupa. 

—La guardia pretoriana —respondió él con la cabeza hacia arriba y los 
ojos cerrados, concentrado en sentir los dedos de Julia en su nuca—. Siguen 
siendo una unidad temible y demasiado acostumbrada a reemplazar 
emperadores mediante la rebelión y el asesinato. Es imposible confiar de 
nuevo en ellos. Puedo entrar en Roma con mis legiones y aniquilarlos, pero 
una batalla campal en la ciudad no me hará muy popular ni con el Senado ni 
con el pueblo. Los pretorianos se atrincherarán en cada casa de cada calle. 
Habrá muchos inocentes abatidos. No sería un buen principio. 

Su esposa meditó unos instantes al tiempo que proseguía con el masaje 
relajante. Ella, al contrario que buena parte de los que rodeaban a su esposo, 
había leído mucha historia de Roma. Siempre pensó que saber lo que había 
acontecido en el pasado podía ser relevante para el presente y el futuro. 

—¿No tuvo Trajano un problema similar con los pretorianos tras la 
muerte de Domiciano y Nerva? —preguntó. 

—Sí —admitió el emperador, que también conocía la historia de Roma, 
solo que no la tenía tan presente. 

Julia deslizó los dedos hacia lo alto de la cabeza de Severo. 

—¿Y qué hizo Trajano? —preguntó ella, no porque no lo supiera, sino 
por recordárselo a su esposo. 

Septimio abrió los ojos de golpe. 

—Los engañó —dijo. 

Julia se agachó un poco para hablarle al oído en un dulce susurro. 

—-¿Y le salió bien? 

—-Sí —musitó su marido extasiado por el placer de las manos de Julia 
en su cabeza y el aliento de su boca acariciando sus sienes. 

Ella no añadió nada más. 

Todo estaba ya dicho. 


Separó las manos de la cabeza de su esposo. Le dio un beso en la 
mejilla y otro en los labios. Rodeó la mesa con sosiego, descorrió las telas 
de acceso y salió de la tienda del praetorium. Pero su paso dejaba huella. La 
fragancia de su perfume de pétalos de rosa inundaba el praetorium y el 
emperador inspiró aquel aire hasta llenar el último rincón de su corazón. 
Era una esencia tan repleta de sensualidad como de ambición. Y Septimio 
Severo se empapó de ella. 


LIBER QUARTUS 


NIGRO 


IMP CAES C PESC NIGER IVST AVG 
Imperator Caesar Gavus Pescennius 


Niger Iustus Augustus 


XLI 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre Pescenio Nigro 


Juliano, pese a todo su dinero, solo resistió como augusto de Roma poco 
más de dos meses. Dirigir un Imperio se manifestaba como algo más 
complejo que acumular una fortuna; ser el gobernante más poderoso era 
algo que iba más allá de ser el hombre más rico. Por otro lado, el mundo 
estaba cambiando velozmente y muy pocos intuían hacia qué dirección se 
encaminaba todo. La ciudad de Roma estaba ahora bajo el control férreo de 
Septimio Severo. Su pacto con Clodio Albino le permitía disponer de cierto 
sosiego con relación a los movimientos de tropas en la Galia, Britania, el 
Rin o Hispania, además de todas las provincias danubianas que estaban bajo 
el control de su hermano Geta. Esto es, la mayor parte del occidente y del 
centro del Imperio romano estaban bajo su poder. Otra cuestión era 
Pescenio Nigro en Siria, desplegándose por Arabia, Palestina, toda Asia 
Menor y hasta Egipto: Nigro no estaba dispuesto a pactar con Severo, y las 
diez legiones del gobernador de Siria, autoproclamado emperador, 
constituían una fuerza descomunal que inquietaba a Septimio. No había que 
olvidar que en la última guerra civil a gran escala que aconteció en el 
Imperio tras la muerte de Nerón, de entre todos los rivales, el que triunfó 
fue Vespasiano con el apoyo del ejército romano de Oriente. Era un 
precedente alarmante. 

En el Senado las posiciones estaban divididas: Pescenio Nigro, de 
origen aristocrático, disponía de muchos apoyos entre los patres conscripti, 
aunque estos, por temor a las represalias de Septimio, callaban. El propio 
Severo sabía de esa traición latente hacia su gobierno entre muchos de los 


miembros de la curia senatorial, pero, por el momento, le preocupaba más 
la potencia militar de Nigro y no quería abrir un nuevo frente interno 
realizando una purga de senadores simpatizantes de aquel que pudiera 
terminar revolviendo a todo el Senado en su contra. Septimio Severo se 
sabía fuerte, pero no se le escapaba que estaba rodeado por enemigos 
temibles, fuera y dentro de Roma: Nigro en Oriente, junto con los partos, 
sus posibles aliados, ansiosos por recuperar territorio; el propio Clodio 
Albino, de quien no terminaba de fiarse pese a haberlo nombrado césar, y, 
por último, los senadores favorables a Nigro. 

Severo se centró en ir poco a poco. Primero tenía que asegurarse el 
control efectivo de la ciudad de Roma sin hacer uso de la fuerza militar 
pura y dura. 

Tal y como le había sugerido Julia, engañó a la guardia pretoriana con 
una estrategia similar a la que había seguido Trajano con la del maldito 
Domiciano: Severo citó a la guardia fuera de las murallas de Roma, adonde 
acudieron para recibir lo que ellos pensaban que iba a ser un premio por no 
habérsele enfrentado abiertamente. Aprovechando esta ausencia del grueso 
de los pretorianos, Septimio envió varias cohortes de sus tropas a los castra 
praetoria, con el propósito de confiscar todas las armas que allí había. 
Luego rodeó a la guardia imperial con sus propias legiones del Danubio, y 
los pretorianos, viéndose en franca minoría, depusieron las armas que 
portaban. Severo ordenó a todos los miembros de la guardia imperial que 
abandonaran los uniformes allí mismo, que entregaran sus dagas con 
incrustaciones de piedras preciosas y cualquier otra arma que poseyeran y 
que se dispersaran para siempre. Los que se negaban eran desarmados por 
la fuerza y ejecutados en el acto. La guardia pretoriana ya no era la de 
antaño. Tal y como había comentado Aquilio Félix, aquello de que «la 
guardia muere, pero no se rinde» ya no iba con ellos. 

Se rindieron. 

La mayoría de los pretorianos se deshicieron de sus uniformes con 
premura, entregaron sus puñales y dagas y, por último, abatidos, sin 
entender aún cómo habían podido pasar en tan pocos días del todo a la 
nada, se dispersaron. 


No podrían acercarse a menos de cien millas de Roma bajo pena de 
muerte. 

No lo hicieron nunca. Estos guardias defenestrados por Severo crearían, 
no obstante, otros problemas e incomodidades, pero no he de adelantarme a 
los acontecimientos y proseguiré con mi relato con orden cronológico para 
que quien lea estas líneas en un futuro próximo, o lejano, entienda bien las 
diversas ramificaciones en la lucha descarnada por el poder librada en el 
Imperio romano durante aquellos años de guerra. 

Severo se concentró seguidamente en afrontar el poder militar de Nigro. 

¿En qué modo me afectaba a mí, a Galeno, todo aquello? Vi una 
oportunidad: la familia imperial se desplazaba hacia Oriente para 
enfrentarse con Nigro. Allí estaba la gran biblioteca de mi Pérgamo natal. 
¿Por qué no aprovechar la ocasión para recuperar muchos de los 
manuscritos perdidos en el incendio de Roma? Mejor aún: ¿por qué no 
intentar encontrar los libros de Erasístrato y Herófilo que, estaba seguro de 
ello, seguían ocultos en algún lugar de Oriente? Quizá en poder de 
Philistión en el mismo Pérgamo, o en manos de Heracliano en Alejandría. 
Todo esto, lo sé, es otra historia, pero si cabe tan importante como la lucha 
por el Imperio. Los avances en la ciencia médica nunca se valoran hasta que 
los poderosos los necesitan. Ya llegaré a este punto. 

Volvamos a Roma y volvamos al núcleo de este diario: la auténtica 
guerra civil estaba a punto de empezar, pero ¿y Julia? He hablado mucho de 
Severo en esta introducción, pero ¿qué papel reservaba el emperador para 
su esposa en la nueva campaña de Oriente? Aunque no lo planteo bien. Esa 
pregunta sería pertinente si habláramos de cualquier otra mujer, pero en el 
caso de Julia, se requiere que reformule mi interrogante del siguiente modo: 
¿qué papel había pensado la propia Julia que ella debía jugar en aquel 
nuevo choque de titanes en la lucha inmisericorde por el control del 
Imperio? 

Severo había decidido que Julia permaneciera en Roma. Es decir, había 
tomado la determinación de que su esposa no tendría relevancia en la pugna 
contra Nigro. Sin embargo, esta historia no va tanto sobre las decisiones de 
Severo como sobre las decisiones de Julia. 

Y ella no pensaba lo mismo que su marido. 


Julia tenía sus propias ideas. 


XLII 


LA DECISIÓN DE JULIA 


Palacio imperial, Roma 
Agosto de 193 d. C. 


Las esclavas la rodearon para quitarle las ropas de luto. Julia, como nueva 
emperatriz de Roma, había acompañado a su esposo en el funeral de Estado 
que se había organizado para deificar la figura de Pértinax. El evento había 
sido espectacular, con un inmenso escenario en el foro rodeado de columnas 
de marfil y hasta oro en cuyo centro situaron una gran imagen de cera del 
entonces ya casi divino Pértinax. Los desfiles fueron fastuosos: símbolos de 
todo tipo que representaban las provincias del Imperio y diferentes 
instituciones de Roma fueron en procesión por las calles de la ciudad; a 
continuación marcharon cohortes de legionarios y hasta jinetes de la 
caballería romana; todo ello salpicado por más imágenes de otros 
prohombres famosos de naciones de todo el mundo. 

Julia vio entonces cómo su esposo ascendía al inmenso escenario y 
pronunciaba el esperado discurso elogiando la nobleza del malogrado 
Pértinax. Los senadores vitorearon a Severo, ya fuera porque el panegírico 
era merecido por el valor y la dignidad del fallecido, ya fuera porque todos 
buscaban congraciarse con rapidez con el nuevo hombre fuerte de Roma. 
Finalmente, varios de los sacerdotes, junto con algunos senadores entre los 
que Julia reconoció a Dion Casio, bajaron la imagen de cera de Pértinax y la 
entregaron a otros hombres del orden ecuestre que se la llevaron en 
dirección al Campo de Marte. 


Allí se levantó una gran pira en forma de torre de tres pisos adornada por marfil y oro y 
varias estatuas, con una cuadriga dorada que Pértinax siempre había deseado conducir 
situada en todo lo alto. En el interior de la pira se introdujeron las ofrendas del funeral y 
las andas que hacían las veces de féretro y, a continuación, Severo y los parientes de 
Pértinax besaron la efigie del difunto. El emperador subió entonces a una tribuna, 
mientras que los miembros del Senado, excepto los magistrados, se acomodaron en unas 
gradas de madera para ver la ceremonia de forma segura y conveniente. Los magistrados 
y los pertenecientes al orden ecuestre, vestidos todos de modo adecuado según su rango, 
y también la caballería y los legionarios, desfilaron alrededor de la gran pira realizando 
complejos gestos referentes tanto a la paz como a la guerra. 


Por fin, los cónsules prendieron la estructura y, una vez hecho esto, un águila voló 


hacia el cielo. De este modo Pértinax se hizo inmortall30], 


El funeral de Pértinax había terminado. 

Una vez que se hubo cambiado de ropa, Julia salió de su nueva 
habitación privada del palacio imperial de Roma y, rodeada siempre de 
soldados armados, avanzó por las diferentes dependencias en busca del gran 
atrio ajardinado donde iba a tener lugar una cena de Severo con sus más 
fieles colaboradores. Los legionarios que la escoltaban eran todos hombres 
de las legiones que Septimio se había traído consigo de Panonia Superior, 
con los que había creado una nueva guardia imperial totalmente fiel a su 
persona y su familia. A cada nuevo pretoriano, Severo le había pagado solo 
mil sestercios, muy por debajo de los veinticinco mil que en su momento 
prometiera el defenestrado Juliano a la antigua guardia. Nadie de la anterior 
habría aceptado una suma como aquella ofrecida por su esposo, pero Julia 
sabía que para los legionarios procedentes de Panonia, mil sestercios era 
una fortuna. Quedaron satisfechos y, al mismo tiempo, su esposo había 
ahorrado mucho dinero que pudo usar en reclutar nuevas tropas, por un 
lado, y, por otro, en distribuir un congiarium para la plebe. De esta forma, 
con el mismo dinero que habría cobrado la vieja guardia corrupta, su esposo 
se las había ingeniado para mantener contento a su propio ejército, reclutar 
nuevas cohortes y satisfacer a un pueblo incómodo con la presencia de 
militares en la ciudad. 

Julia apareció en el gran atrio. 

Todos la miraron. Estaba hermosa como siempre, pero ahora lucía un 
nuevo peinado con el cabello en grandes rizos en cascada inversa, hacia lo 


alto. Ella también quería marcar que, al igual que Severo ya no era el 
Severo de antes, tampoco ella iba seguir siendo la simple esposa de quien 
hasta hacía unos meses era solo gobernador. Esto es, si es que alguna vez 
ella había sido simple. 

—Aquí está la nueva augusta de Roma —dijo Severo alzándose para 
recibirla, cogerla de la mano y acompañarla al triclinium que estaba a su 
derecha, en posición de preferencia con respecto a todos los demás. Severo 
había promovido que el Senado concediera el título de augusta a su esposa 
en clara señal de que su familia había ido a Roma con el firme propósito de 
perpetuarse, de un modo u otro, en el poder, aunque fuera combinándose 
con la de Clodio Albino, nombrado césar y sucesor. 

Julia se acomodó en el diván y, mientras su esposo hacía lo propio y los 
esclavos servían vino a todo el mundo, paseó los ojos por el atrio: allí 
estaba Alexiano, bebiendo ya de su copa con alegría; Julio Leto, más 
marcial y circunspecto, esperando a que el emperador hablara; Fabio Cilón, 
recién llegado desde Panonia para recibir instrucciones directamente de 
Severo. Cilón la saludó cuando su mirada se encontró con la de ella. Julia se 
giró entonces hacia el otro lado: en el triclinium a la izquierda de su esposo 
estaba Plauciano, exultante, mirando hacia las columnas del atrio, como si 
intentara valorar el precio que costaría construir un palacio semejante. 

La faz serena de Julia se tornó seria al detenerse sobre él. 

Su marido lo había nombrado jefe del pretorio, lo cual lo hacía 
inmensamente poderoso en Roma. ¿Sería eso suficiente para Plauciano? El 
puesto de prefecto de la guardia imperial era muy codiciado y Julia habría 
preferido que su marido hubiera elegido a Alexiano o a cualquier otro para 
ese Cargo, pero Severo lo había decidido sin consultárselo. Probablemente 
porque intuía que ella se habría opuesto de plano. Y tenía razón. La 
animadversión mutua entre Julia y Plauciano permanecía, aunque ahora, eso 
sí, diluida en medio de tanto poder y, al menos por el momento, en medio 
de tanta victoria. 

La conversación de la velada la inició el emperador y pronto derivó 
hacia el asunto que a todos preocupaba: Pescenio Nigro. 

Ya se había servido comida, hermosas bandejas de carne de cerdo y 
venado en salsas jugosas, grasientas pero muy sabrosas, además de platos 


con pescados que Julia nunca había visto ni probado antes. Todo estaba 
suculento. Ella era descendiente de reyes, pero tenía que reconocer que la 
cocina de un emperador era aún más impresionante. 

—Cilón. —Septimio Severo llamó la atención del tribuno. 

—Sí, augusto —respondió el militar, dejando el trozo de carne que tenía 
entre los dedos de nuevo en la bandeja. 

—_Quiero que vayas a Oriente. Te llevarás una legión entera de las que 
estamos reclutando —le ordenó el emperador. 

—SÍ, augusto. 

—¿Cómo ha ido el reclutamiento de las legiones nuevas? ——preguntó 
Julia, que algo había oído al respecto, pero sin detalles precisos. Había 
estado más que ocupada aprendiendo bien todo lo que se esperaba de ella en 
los sagrados rituales del funeral de Estado, y ubicándose en el palacio 
imperial, ella y los pequeños Basiano y Geta, pero lo de las nuevas tropas le 
interesaba enormemente. Sabía que podía ser esencial en el nuevo..., 
¿cómo denominarlo? En el nuevo pulso que se avecinaba. La palabra 
guerra era tan... vulgar. 

—Muy bien. Contamos con tres legiones nuevas —respondió su 
marido. 

Ella asintió. Hacía mucho que Roma no reclutaba nuevas legiones. 
Aquello le abrió los ojos: el enfrentamiento con Nigro iba a ser mucho más 
cruento de lo que ella había imaginado. 

—Una te la llevarás tú, Cilón, a Oriente —continuó Severo, mirando a 
los diferentes invitados a aquella cena, mientras explicaba sus planes—. 
Otra... 

—¿No deberíamos hablar de esto con más discreción? —lo interrumpió 
Plauciano, mirando de reojo a uno de los esclavos, que le estaba sirviendo 
una bandeja de erizos. 

Severo lo miró sin decir nada. 

Plauciano, que seguía masticando, no terminaba de entender el sentido 
de aquel silencio hasta que, de pronto, se dio cuenta. 

—Creo que sería mejor hablar de esto sin testigos..., augusto. 

Septimio sonrió. Le había costado a Plauciano hacer uso del título 
correspondiente para referirse a él, pero, al final, lo había hecho. No era que 


le importara. Plauciano le era leal. De eso estaba convencido, pero tenía que 
dar ejemplo y usar la fórmula de tratamiento correcta a la hora de dirigirse a 
él, incluso si estaban entre los de más confianza. Otra cosa quizá fuera en 
privado, cuando ellos dos estuvieran a solas, pero ahora, ante sus legati y 
tribunos, debía ceñirse a lo adecuado. 

—Es razonable tu sugerencia —aceptó Severo inicialmente—, pero si 
Nigro se entera de lo que se le viene encima, como es posible que pase, 
mejor. —Y continuó hablando y mirando al resto de invitados—: Cilón irá a 
Oriente con una de las nuevas legiones; luego enviaremos otra a África, he 
de decidir aún quién la comandará, para asegurar el flujo de grano a Roma. 
Esto es muy importante teniendo en cuenta que Egipto, de momento, se ha 
decantado por Nigro. Creo que esto es lo esencial... Bueno, y mantener 
arrestados a la mujer e hijos de Nigro. 

Todos asintieron. 

Parecían instrucciones sensatas. 

La cena prosiguió y las preocupaciones del enfrentamiento que se intuía 
próximo en tierras de Asia se diluyeron en esa sensación de extraña calma 
que genera el vino. 

Fabio Cilón fue el primero en retirarse, como si tuviera ansia por 
ponerse ya en marcha en dirección este para cumplir con su misión de ser el 
primero en enfrentarse a los ejércitos de Nigro. Su compañero Julio Leto lo 
imitó. Alexiano se despidió del matrimonio imperial al poco rato de la 
partida de los militares. Maesa no había acudido por encontrarse indispuesta 
y a ello hizo referencia su esposo al despedirse. 

—Dile a mi hermana que espero que se mejore —dijo Julia. Ella sabía 
que no era nada grave, sino que Maesa estaba en esos días especiales. 

—Así lo haré..., augusta —respondió Alexiano y sonrió para, al fin, 
marcharse. 

Todos habían ido abandonando la cena. 

A Plauciano, no obstante, le costaba salir del palacio imperial. En 
Calidad de jefe del pretorio, podría quedarse allí a pasar la noche, pero tenía 
asuntos pendientes en los castra praetoria y, al fin, muy a su pesar, se 
levantó y abandonó la cena. 


Severo y Julia se quedaron solos. Los esclavos, eficazmente dirigidos 
por Calidio, retiraban las bandejas sobrantes y recogían las copas de vino y 
agua que estaban repartidas por las diferentes mesas. 

—No pienso quedarme atrás —dijo Julia. 

Pese al tono serio con el que había hablado su esposa, Severo no pudo 
evitar sonreír. 

—-¿Qué te hace pensar que te iba a pedir que permanecieras en Roma? 

—Lo llevas escrito en tu forma de evitar mirarme desde hace un rato — 
respondió ella—. Solo rehúyes mis ojos cuando vas a decirme algo que 
sabes que no quiero oír. 

Él cabeceó al tiempo que se ponía más circunspecto. 

—De acuerdo. Voy a pedirte que permanezcas en Roma —admitió, y 
como veía que su mujer iba a lanzarse a exponer una retahíla de razones por 
las que sí debía acompañarlo, levantó ambas manos; ella se contuvo. Él 
siguió hablando—: Sé lo que vas a decirme, sé que vas a insistir en que 
juntos somos más fuertes, que tienes miedo de que te usen otra vez como 
rehén, pero la Roma en la que te quedas no es la Roma en la que estuviste 
retenida antes por Cómodo. La guardia pretoriana ha sido reemplazada. Son 
mis hombres los que patrullan las calles de la ciudad hoy día. Y es 
Plauciano el que estará al mando. Aquí estarás a salvo y segura y... Roma 
es tu sitio. 

Julia pensó en interrumpir a su esposo para subrayar el hecho de que 
ella no se fiaba para nada de Plauciano, pero no quería tensar la cuerda de la 
paciencia de su marido y, engulléndose la rabia, siguió escuchándolo. 

—Además —continuaba Severo—, ahora no vamos a una pequeña 
campaña de toma de una ciudad como Roma, sin protecciones adecuadas y 
sin las tropas necesarias para su defensa. Ahora voy hacia una guerra sin 
cuartel en territorios lejanos, inhóspitos, con desiertos sin fin, calor brutal, 
batallas de final incierto, rodeado de pueblos hostiles. Voy a una guerra, 
Julia, y una guerra no es sitio para una mujer ni para los niños. 

El tono fue tajante, categórico, inapelable. 

Parecía que no quedaba nada que decir. 

Parecía. 


Julia estiró el brazo, cogió la copa de vino y la apuró del todo. Luego 
miró a Calidio y este, sin necesidad de que su ama dijera nada, se acercó 
rápidamente y escanció más vino. 

— Vas a terminar ebria —apuntó Severo. 

Ella sonrió y no bebió más, sino que dejó la copa repleta de licor sobre 
la mesa, con cuidado de no derramar ni una gota, en una clara exhibición de 
calculada serenidad y pulso firme. 

—La emperatriz Faustina acompañaba al divino Marco Aurelio en sus 
campañas —argumentó Julia. 

—Marco Aurelio luchaba contra bárbaros —replicó Septimio con 
seguridad en sus razones—. Yo voy hacia una guerra civil. Cuando se lucha 
contra bárbaros, la lealtad de las legiones es más firme, pero en una guerra 
civil cualquier traición es posible durante la campaña. No te quiero en 
medio de un motín o una rebelión. 

Julia guardó silencio unos instantes. Quedaba claro que compararse con 
Faustina no iba a surtir el efecto que ella buscaba. Pero no se daba por 
derrotada. Inició otra línea de argumentación. 

—Esos territorios que describes como lejanos, esposo mío —dijo 
entonces con tono suave—, están cerca de mi corazón. Esos lugares, que 
defines como inhóspitos, fueron y siguen siendo mi tierra. Esos desiertos 
terribles, ese sol inclemente, son los que me vieron nacer. Yo me crie en la 
comodidad, es cierto, de la casa de mis padres en Emesa, pero he vivido 
también las tormentas de arena, las sequías interminables y las lluvias 
torrenciales como tempestades desatadas por los dioses. Dices que habrá 
batallas. Sin duda. Pero confío en ti. Y sé que vencerás. Y quiero verlo con 
mis ojos. Y, por fin, esos pueblos que calificas como hostiles, son, en 
muchos casos, mi gente. Puedo resistir las penurias del asfixiante sol de 
Siria mejor que cualquiera de tus legionarios del Danubio. Para ti, todo es 
una gran guerra, pero para mí es el retorno a mi casa, a la patria de mis 
antepasados. Sé yo más de esas tierras que tú y todos tus tribunos y oficiales 
juntos. Y la única forma que tendrás de evitar que te siga, con los niños, es 
clavándome una daga en el corazón, en el mismo sitio donde tus palabras 
me han herido esta noche. —Julia se levantó y comenzó a andar, no del 
todo recto, pues, como había anticipado su marido, empezaban a notarse los 


efectos del vino ingerido a lo largo de la velada. Se detuvo. Se giró y se 
encaró de nuevo con él—: Y no te molestes en venir a mi habitación esta 
madrugada. Ni mañana ni en muchos días. Busca alguna de las esclavas, 
más dóciles, más sumisas y más estúpidas, con la que satisfacer tus ansias 
de hombre. —Se agachó desafiante, tomó la copa de vino, la llevó a sus 
labios y, otra vez, de un trago largo, la apuró hasta el final —. ¡Ah, por El- 
Gabal! ¡Ahí está! —Y tiró la copa al suelo; Calidio, que aún se hallaba en el 
atrio, no se acercó a recogerla sino que, prudente, desapareció por entre las 
columnas—. ¿Que me quede en Roma? Jamás. ¿Batallas? Claro que las 
habrá y para ello, como te he dicho, cuento contigo. Eres un gran militar. 
Eso lo saben todos. Mejor que ese petulante de Pescenio Nigro. Tú ocúpate 
de la maldita guerra, pero no te atrevas a creer que me puedes dejar atrás. Si 
piensas eso de mí, es que aún no me conoces. 

Dio un paso y tropezó con uno de los triclinia. Cayó hacia atrás, pero 
quedó sentada en el diván. 

—Sí, quizá he bebido demasiado —admitió Julia—, porque cuando te 
pones estúpido es la única forma de aguantarte. —Y tras una breve pausa, 
insistió—: Yo no pienso quedarme atrás. 

La tensión entre ambos iba en ascenso imparable, sin que ninguno de 
los dos se diera cuenta de que, más allá de la fuerza del amor que sentían el 
uno por el otro, estaban a punto de cruzar una línea de no retorno, un 
Rubicón entre amantes que nunca conviene atravesar, pues el territorio más 
allá de esa frontera es siempre desconocido, incierto y peligroso. 

— Tú harás lo que yo te diga —sentenció el emperador Septimio Severo 
sin ánimo de negociar nada, sino solo de zanjar aquella cuestión que él veía 
tan clara que le parecía estúpido e irritante seguir hablando de ello: lo más 
seguro para ella y los niños era permanecer en Roma y eso sería lo que 
harían. Por voluntad propia o impuesta. Lo que fuera necesario. Por el bien 
de la familia. 

Pero Julia negó con la cabeza. Varias veces. Y sonrió con cierto aire de 
desprecio ante la rotunda afirmación de su esposo. 

— Te equivocas, Septimio. Yo haré lo que quiera hacer, porque yo, Julia, 
sé qué es mejor para los dos. —Él fue a decir algo pero ella habló rápido, 
cortante, sin dejar que la interrumpiera—: Y un día, sí, llegará un día en el 


que me reconocerás que tenía razón, pero no solo en esto, sino en todo, 
incluso en cosas que tú ahora ni tan siquiera imaginas, ni ves, ni concibes 
posibles. 

Severo se quedó solo con la primera parte de lo que su esposa acababa 
de decir: con la negativa de ella a obedecerlo y a permanecer en Roma; de 
modo que ni escuchó ni mucho menos se preguntó por las palabras finales 
de Julia. 

—Estás ebria —se limitó a decir el emperador. 

—Es posible —aceptó ella—, pero in vino veritas. Eso dicen en Roma. 

Severo no añadió nada. Él ya había dicho cuanto tenía que compartir 
con su esposa y, a sus ojos, Julia no estaba en su ser. No veía sentido a 
continuar hablando. 

La emperatriz se levantó entonces despacio, interpretando 
correctamente el silencio de su marido, comprendiendo que la conversación 
no hacía nada ya salvo alejarlos más y más el uno del otro. Una vez en pie, 
dio media vuelta y, con paso tambaleante pero decidido, abandonó el atrio 
sin despedirse de Septimio. 

Él se llevó la mano al estómago. Aquella cena no le había sentado bien. 
Tragó saliva. Echó hacia atrás la cabeza, luego hacia delante, al tiempo que 
se masajeaba la nuca con la mano derecha. 

Exhaló aire, exasperado, con rabia. 

Si Julia pensaba que iba a ceder, se equivocaba. 

Era ella la que no lo conocía a él. 

Julia se quedaría en Roma. 

Y no había más que hablar. 


XLIII 


LA GUERRA TOTAL 


En las proximidades de Perinto, Tracia 
Agosto de 193 d. C. 


Las legiones IV Scythica, XVI Flavia y III Gallica de Pescenio Nigro 
habían cruzado el Bósforo, dejado atrás la ciudad aliada de Bizancio, y 
avanzaban hacia la próxima Perinto. Aquellas tropas eran la punta de lanza 
del inmenso ejército del gobernador de Siria autoproclamado emperador. 
Todas las legiones de Oriente le habían jurado lealtad, desde Egipto hasta 
Palestina, las de Asia, Arabia y, por supuesto, todas las tropas de Siria y las 
de las fronteras de Partia. 

Nigro vio llegar al legatus Emiliano, su hombre de confianza, casi al 
galope. 

— ¡Era como esperábamos, augusto! —dijo el alto oficial desmontando 
de su caballo y situándose junto al emperador. 

—Te escucho —pronunció Nigro con seriedad, pero sin aire de 
preocupación, invitando al recién llegado a explicarse con más detalle. 

—Es Fabio Cilón el que nos espera a las puertas de Perinto —continuó 
entonces Emiliano—. Ha sacado todas sus tropas fuera de la ciudad. Parece 
que busca una batalla campal. Pero solo tiene una legión. 

—Y nosotros aquí tres —afirmó Pescenio Nigro con rotundidad. 

Emiliano se acercó entonces al emperador y le habló en voz baja. 

—Quizá podríamos rodear Perinto, evitar el enfrentamiento directo y 
seguir nuestro avance hacia Mesia para luchar directamente contra Septimio 
Severo cuando este llegue. 

—No —respondió Nigro categórico. 


—Pero pronto pueden llegar nuevas tropas desde Oriente que se 
encarguen de Perinto — insistió Emiliano, que prefería que la lucha 
empezara lo más próximo a Roma posible, algo que consideraba un golpe 
de efecto importante, como hiciera Aníbal en el pasado, durante la segunda 
guerra entre romanos y cartagineses, cuando el general púnico rehuyó el 
enfrentamiento directo con las legiones hasta su entrada en Italia. 

—Sé que piensas que lo esencial es que el combate sea más en el 
territorio controlado por Septimio que en el que controlamos nosotros en 
Oriente, y puede que no te falte razón, pero no pienso avanzar dejando 
tropas enemigas en mi retaguardia —insistió Nigro; luego calló un instante 
y miró al suelo antes de encarar de nuevo a Emiliano—: ¿Se puede comprar 
a Cilón? ¿Se pasaría a nuestro bando con su legión si le ofrecemos dinero y 
un puesto en mi consilium augusti? 

Emiliano negó con la cabeza. 

—Imposible. Cilón y Leto son los dos hombres más leales a Severo que 
hay en el ejército. Llevan años a su servicio en diferentes provincias. No se 
dejará comprar. 

Nigro inspiró profundamente. 

—Pues lo aplastaremos —sentenció el emperador—: Tres legiones 
contra una. 


Cesifonte, Partia 
Agosto de 193 d. C. 


Hacía calor. El fresco de las plantas de los patios y jardines circundantes al 
nuevo palacio no bastaba para mitigar aquella sensación de pesada asfixia. 
Aun así, Vologases V de Partia no estaba agobiado por la elevada 
temperatura. Sus planes lo tenían muy concentrado y con buen ánimo. 
Estaba pensando a lo grande: Roma se encontraba, por primera vez en 
mucho tiempo, dividida, al contrario que Partia que, también por primera 
vez en muchos años, estaba unida en torno a su persona. Era el momento. 

—Hemos llegado, Sahán šāh —dijo uno de los guardias que lo 
escoltaban, deteniéndose frente a la puerta del salón del trono. 


—Bien —respondió Vologases V—. Que traigan a mis hijos. Rápido. 

Entró en la sala imperial, corazón del poder de Partia, se sentó en el 
trono y esperó. 

No tardaron mucho. Sus hijos intuían que su padre tramaba algo 
especial en aquellos días. Entraron los tres: Vologases, el mayor, que había 
tomado el nombre de su padre siguiendo la tradición, Artabano, el segundo, 
y Osroes, el tercero. 

Todos saludaron al emperador de Partia y se situaron frente al trono a la 
espera de escuchar lo que su padre tenía que decirles. 

Vologases V, Sahán šāh, rey de reyes, inspiró profundamente mientras 
miraba, uno a uno, a sus vástagos. Tres hijos. Tres ambiciones. Un solo 
Imperio. Intuía el conflicto entre ellos en cuanto él muriese. Para el menor, 
para el joven Osroes, la solución era una satrapía o un reino colindante con 
Partia. Pero tenía que ser algo de relevancia. Armenia era la opción más 
evidente. Aprovechando la debilidad de Roma, Armenia caería de su lado 
como fruta madura, pero antes había que recuperar mucho territorio 
perdido. Y luego estaba, por supuesto, el problema principal: la 
competencia por el poder entre sus dos hijos mayores: Vologases y 
Artabano. Tanta ambición solo podría relajarse y evitar una nueva guerra 
intestina ampliando tanto Partia que hubiera territorio suficiente para dar 
cabida a aquellos dos anhelos de poder casi incontenibles. 

Era momento de compartir con los tres su plan. Eso los mantendría 
unidos en pos de un fin común que los beneficiaría a todos y por el que 
lucharían juntos, al menos, un tiempo. Si todo salía bien, los únicos que 
sufrirían serían los romanos. E iba a salir bien. De eso no tenía él la más 
mínima duda. 

—Os he convocado porque he decidido intervenir en el conflicto que se 
ha abierto en el Imperio romano —anunció Vologases V de forma 
contundente. 

Su hijo mayor y el más joven asintieron, pero el mediano, Artabano, 
frunció el ceño. Su padre reparó de inmediato en aquel gesto. 

—¿Acaso desapruebas mi decisión, Artabano? —preguntó el emperador 
de Partia. 


—No soy yo nadie para desautorizar una decisión del Sahán šāh —se 
explicó el aludido—, pero los últimos enfrentamientos con Roma no han 
sido favorables para nosotros... 

—Eso va a cambiar —lo interrumpió su padre elevando la voz, airado, 
molesto porque uno de sus hijos se atreviera a tan siquiera plantear la más 
mínima duda sobre sus planes. 

En lugar de guardar un prudente silencio, Artabano continuó hablando. 

—Primero fue Trajano, que llegó hasta Cesifonte mismo, hasta esta 
misma sala, y nos arrebató el legendario trono de oro, padre. Y aunque 
luego recuperáramos la capital y los territorios del este, nos atacó entonces 
el emperador romano Lucio Vero y sus generales volvieron a llegar hasta 
aquí mismo y a saquear una vez más nuestra capital e incendiar Seleucia. 
Los romanos se apoderaron de toda Mesopotamia y Seleucia sigue aún 
destruida. No hemos podido reconstruirla; Armenia quedó también bajo su 
control y... 

—i¡Por Ahura Mazda! —exclamó su padre alzándose en el trono y 
gritando de modo que, al fin, Artabano bajó la cerviz y guardó silencio. 
Ninguno osó ya interrumpir su largo discurso—. ¡No fatigues mis oídos y 
los de tus hermanos enunciando todas las veces que Roma nos ha 
mancillado y humillado en extremo alcanzando el corazón de nuestro 
Imperio! ¡Trajano y Lucio Vero son el pasado! ¡Roma ya no tiene 
emperadores de ese nivel! ¡Aún más! ¡Roma está dividida! Hace meses que 
contactó conmigo el gobernador de Siria, Pescenio Nigro, que se ha 
proclamado emperador romano, y nos ofreció retornarnos el control 
efectivo de toda Mesopotamia a cambio de apoyarlo militarmente en su 
lucha contra Septimio Severo, el hombre fuerte de Roma en su sector 
occidental. Podemos cederle algunas fuerzas de combate o limitarnos a no 
atacarlo por la retaguardia y permitir que los osroenos y los adiabenos lo 
ayuden. Quizá eso baste para granjearnos su amistad y, a cambio de muy 
poco esfuerzo, recuperar territorios que nos pertenecen por tradición desde 
hace siglos y que nos fueron injustamente arrebatados. Muchos reinos y 
ciudades volverán a nuestro poder, con todas sus riquezas. Luego vendrá 
Armenia y luego... —Aquí calló un instante y se sentó de nuevo en el 
trono. Necesitaba recuperar el aliento. 


—¿Luego qué pasará, padre? —preguntó con ingenuidad sincera el hijo 
pequeño, Osroes. 

—Luego veremos cómo de fuertes o de débiles quedan los romanos tras 
la guerra civil que están a punto de iniciar entre sus legiones. Y según sean 
las circunstancias, puede que no me contente con recuperar Osroene, 
Mesopotamia y Armenia. Quizá sea la hora de llegar más lejos. Quizá sea la 
hora de conquistar toda Siria, como ya hicimos una vez en el pasado, 
victorias nuestras históricas que parece que Artabano ha olvidado. Podemos 
hacernos con la ciudad de Antioquía, quién sabe si aún más. Estamos en un 
momento de oportunidad, pero hemos de estar todos unidos. —Miró a los 
tres uno a uno, aunque sus ojos se detuvieron en Artabano un instante más 
largo que en los otros. 

—Sí, padre —aceptó Vologases hijo. 

—Sí, padre —respondió el joven Osroes. 

Un breve silencio. 

—Sí, padre —confirmó Artabano. 


Perinto, Tracia 
Agosto de 193 d. C. 


Fabio Cilón estaba en el suelo, a cuatro patas, cubierto de sangre, gateando 
para recuperar su espada. Varios legionarios rodearon a su líder y el legatus 
de Severo pudo recoger el arma y ponerse de nuevo en pie. Alrededor, 
decenas de soldados de Nigro pugnaban por romper la línea defensiva para 
dar muerte a Cilón y descabezar las fuerzas romanas favorables a Severo. 

— ¡Retirada! —aulló Cilón en cuanto recuperó el aliento—. ¡Por Júpiter, 
todos a la ciudad! 

La batalla había sido, como cabía esperar, un desastre para las tropas de 
Severo. Ampliamente superados en número por el enemigo, los flancos 
cedieron al poco de iniciarse el combate y a punto estuvieron de ser 
rodeados por completo y masacrados. Solo el ir replegándose hacia las 
murallas de la ciudad y la asistencia de los arqueros que Cilón había 
apostado allí, en lo alto de las almenas, había permitido un reagrupamiento 


de la legión que, a su vez, posibilitó una posición de defensa más estable. 
Pero los legionarios de Nigro, una vez superada la sorpresa de los arqueros 
de las murallas, utilizando la formación en testudo para protegerse de las 
flechas, consiguieron ir mermando las fuerzas de las tropas de Cilón, que no 
disponía de legionarios suficientes para ir reemplazando la primera línea de 
combate con tropas de refresco con la frecuencia necesaria, algo que, por el 
contrario, sí podían permitirse las tres legiones de Nigro. 

No fue una masacre, pero sí una lenta agonía para la legión de Cilón. 

—¡Retirada! —volvió a insistir el legatus de Severo. 

La legión se replegó en orden, una vez más apoyada por los arqueros de 
las murallas, pero dejaba muchos cadáveres y heridos graves en el campo 
de batalla. Aunque como habían combatido con furia, también habían 
causado numerosas bajas en las legiones de Siria. Roma acababa de 
clavarse una daga en su interior iniciando una hemorragia interna que la 
empezaba a desangrar lentamente. Solo el tiempo dilucidaría hasta qué 
punto aquella sangría autoprovocada la dejaría tan débil como para no 
poder defenderse de sus enemigos externos. Si en algún momento se 
cerraba esa herida, se requeriría mucho esfuerzo para recuperar el poder 
perdido. 

Pero allí, bajo la vorágine de la batalla de Perinto, no había perspectiva 
para que nadie se percatara de lo que estaba pasando en el mundo a escala 
más amplia. 

Cilón, antes de dar orden de cerrar las puertas de la ciudad, cuando las 
últimas cohortes supervivientes al desastre estaban entrando en Perinto, se 
dirigió a uno de sus jinetes. 

—Lleva el mensaje al emperador Severo de que hemos sido derrotados, 
pero que defenderemos Perinto hasta el final —le dijo el legatus, y como 
vio cierta indecisión en el jinete le gritó—-: ¡Ya, mismo! ¡Por Marte, cabalga 
al galope hacia el oeste y no pares hasta llegar a Mesia! ¡Has de comunicar 
con Geta, con el hermano del augusto Severo! ¡Cabalga veloz, vuela como 
Mercurio! 

Cilón vio cómo caballo y jinete se perdían al fin en el horizonte de 
occidente. Solo entonces, junto con la última cohorte de su diezmado 
ejército, entró en la ciudad. 


—;¡Cerrad las puertas! —ordenó en alto y luego, entre dientes, masculló 
su rabia con palabras que presagiaban un lento sufrimiento para todos—-: 
Será un largo asedio. 


Praetorium de campaña del ejército de Nigro, Tracia 
Agosto de 193 d. C. 


—Es una gran victoria —proclamó el legatus Emiliano, pero observó que el 
augusto Pescenio Nigro no parecía satisfecho con el resultado de la batalla. 

—No hemos conquistado la ciudad —dijo el antiguo gobernador de 
Siria, ahora emperador de Oriente—, y, además, Cilón nos ha causado 
muchas bajas. Nos ha debilitado. 

—Pero no en demasía, augusto —opuso con voz suave Emiliano—. 
Podemos dejar una legión para mantener el asedio y seguir hacia Mesia 
para atacar a Severo en el corazón de sus dominios. Y cuando lleguen más 
legiones de Oriente para apoyarnos, caerá Perinto y fortaleceremos nuestra 
posición. El Senado dudará, augusto, y empezarán a debatir si no deberían 
reconocer al augusto Nigro ya como el único y legítimo emperador. Aunque 
estén bajo el control de la nueva guardia pretoriana de Severo, los 
movimientos en secreto de los patres conscripti a favor del augusto Nigro 
se iniciarán y Severo tendrá otro frente en su retaguardia. 

Pescenio asintió en silencio, pero siempre mirando hacia las murallas de 
Perinto. Al cabo de unos instantes negó con la cabeza. 

—No, Emiliano. Pese a que lo que dices tiene sentido, no avanzaré 
hacia el oeste dejando a Cilón a mi espalda. Nos quedaremos aquí. 

Emiliano empezaba a entender ahora por qué Cilón había cometido la 
aparente torpeza de presentar batalla: su resistencia en el combate había 
hecho dudar al emperador Nigro. De entrada había detenido su avance en 
Perinto y quién sabía en qué más podía haber influido aquella resistencia 
numantina que estaba planteando el maldito Cilón en la estrategia que desde 
ese momento siguiera Nigro. 

—Lo que haremos es... —empezó el emperador, pero se detuvo. 

Nigro volvía a callar. 


Tenía el ceño fruncido, con toda la frente arrugada. 

Emiliano respetó el silencio de su emperador. 

Pescenio Nigro meditaba sobre el hecho de que una legión, solo una de 
Severo, había sido muy correosa y dura de pelar pese a tener él el triple de 
fuerzas a su mando. ¿Cómo sería un ejército de su oponente en el que 
hubiera no una sino varias legiones? 

— Vamos a enviar un mensaje a Severo —anunció, al fin. 

—¿Un mensaje? —preguntó Emiliano. 

—Un mensaje —confirmó Nigro. 


XLIV 


REENCUENTROS 


Domus de Maesa, Viminaciuml*!l, Mesia Superior 
Septiembre de 193 d. C. 


Era un día de lluvia junto al caudaloso Danubio, pero para Maesa era una 
jornada hermosa. Estaba tan inquieta que no podía detenerse y llevaba la 
mañana entera ordenando a los esclavos prepararlo todo para un gran 
banquete cuando ni siquiera sabía si Alexiano se quedaría con ella a cenar. 
La guerra contra Nigro dominaba cada instante, pero esa misma guerra 
había traído a su esposo de vuelta con ella. 

Maesa estaba de espaldas a la puerta de la domus que habitaban en 
Viminacium cuando oyó la voz que más anhelaba. 

—¡Por Júpiter! ¿Ya nadie recibe como es debido al pater familias? 

Maesa se giró de inmediato. 

—¡Alexiano, Alexiano! —exclamó al tiempo que se lanzaba hacia su 
esposo para rodearlo con los brazos. 

—:¡De acuerdo, de acuerdo...! —Sujetó las muñecas de su esposa con 
firmeza, pero con cuidado de no hacerle daño, y se zafó lentamente de aquel 
abrazo de bienvenida—. ¿Y las niñas? 

Maesa miró a una de las esclavas, Lucia, que no necesitó recibir orden 
alguna. Veloz partió a por las pequeñas. 

—Ahora las traen —dijo Maesa y tomó a su esposo por el brazo 
conduciéndolo hacia el triclinium de honor sin parar de hablar—. Aquí, 
ponte cómodo. Esta domus nos la ha asignado Publio Septimio Geta. 
Cuando recibimos las instrucciones en Carnuntum de dirigirnos hacia aquí, 
por un lado me estremecí, porque era acercarse a la guerra contra Nigro, 


pero en cuanto supe que venías con el emperador, ya todo me dio igual. Te 
he echado tanto de menos... 

Él no decía nada. Tampoco tenía posibilidad de hacerlo. En ese 
momento la esclava llegaba con la pequeña Sohemias de la mano, de apenas 
dos años, que entraba por su propio pie en el atrio. Caminaba con paso algo 
vacilante. Hacía meses que no veía a su padre. 

— ¡Papá! —dijo la niña. 

Alexiano se sentó en el triclinium y la abrazó cariñosamente. 

—;¡Por Hércules! ¡Cómo has crecido! 

— Pues ahora viene tu regalo de bienvenida —dijo Maesa volviéndose 
hacia Lucia, que acababa de regresar y sostenía una criatura en los brazos. 
Maesa la cogió y la llevó a su padre, que la miraba con los ojos húmedos, 
pero conteniendo las lágrimas—. Cógela. —Y entregó al bebé a los brazos 
poderosos de su padre, que había dejado en el triclinium a la pequeña 
Sohemias—. Ahí tienes a tu segunda hija, Julia Avita Mamea. 

Alexiano disfrutó del momento. Quizá habría sido la ocasión para el 
ritual de dejar a la criatura en el suelo a la espera de que el pater familias 
romano la cogiera o no en brazos, indicando que la aceptaba como hija, 
pero llevaban mucho sin verse, y eso unido al hecho de que Maesa era, 
como Julia, de origen sirio, hicieron que se saltaran aquella costumbre 
ancestral romana. 

Cuando vio que la criatura iba a empezar a llorar, su madre la tomó de 
nuevo en su regazo. 

—Tiene hambre —explicó—. Irá ahora con su ama de cría. 

Lucia tomó al bebé, con la habilidad de la costumbre, con la mano y el 
brazo derechos mientras que con la izquierda tiraba de Sohemias, que no 
parecía querer separarse de su recién recuperado padre. Pero su madre fue 
tajante: 

—-Mamá ha de hablar con él ahora. Luego jugarás con tu padre. 

Lucia desapareció con las dos niñas. 

Se quedaron a solas. 

—¿Y Julia? —preguntó Maesa en seguida—. Esperaba verla nada más 
llegar, pero igual ha preferido seguir junto al emperador. —Su esposo no 


decía nada; ella percibió que pasaba algo, pero no podía imaginar qué—. 
¿Está bien Julia? 

—Está bien —afirmó Alexiano, sin explicar a qué venía su semblante 
sombrío. 

Maesa, intuitiva como su hermana, leyó a través de los silencios de su 
marido. 

—¿Ha pasado algo entre ella y Septimio? 


Praetorium de campaña frente a Viminacium, Mesia Superior 
Septiembre de 193 d. C. 


Severo no entró en la ciudad, sino que prefirió quedarse con sus tropas 
acampadas al sur de Viminacium. Fue su hermano Geta el que se desplazó 
hasta allí para recibirlo. Había acudido desde Mesia Inferior, su provincia, 
por petición expresa de Severo, que quería que fuera su propio hermano el 
que le detallara cómo estaba la situación con respecto a la guerra con Nigro. 

— ¡Hermano! —exclamó Septimio al verlo entrar, y se acercó para 
abrazarlo. Hacía más de un año que no se veían. Un año intenso, con varios 
emperadores diferentes de por medio. 

Geta sonreía aún cuando el abrazo terminó y Severo se sentaba ya en la 
sella curulis. 

— Te dejé como gobernador y te acabo de abrazar como augusto. Parece 
que mi hermano pequeño ha aprovechado el tiempo. 

Severo sonrió también un instante mientras respondía al cumplido. 

— Ya sabes que siempre he sido inquieto. 

—Mucho, sin duda —rio Geta. 

Fue una carcajada contagiosa. A Julio Leto y a otros oficiales que 
estaban presentes en aquel reencuentro entre hermanos les apetecía unirse a 
aquella risa, pero se contuvieron. Sabían que el emperador estaba interesado 
en saber sobre la marcha de la guerra y no pensaron que fuera aquel el 
mejor momento para una carcajada. Sin embargo, a todos les gustaba ver 
que el emperador contaba con un aliado fiel y fuerte en la persona de su 
hermano mayor. Sus dos legiones de Mesia Inferior, la I Italica y la XI 


Claudia, habían sido un apoyo clave en el ascenso de Septimio Severo al 
trono imperial de Roma. 

Fue el propio Geta el que, nada más dejar de reír, decidió redirigir la 
conversación hacia el asunto delicado de la guerra. 

—Las cosas contra Nigro no van mal, pero estamos atascados..., 
augusto. Se me hace raro dirigirme a ti así, pero es lo correcto. Augusto, sí 
— insistió Geta, delante de todos los oficiales, para que quedara bien clara 
su adhesión sin fisuras a la dignidad que Septimio se había arrogado, sin 
importarle lo más mínimo ser él el mayor en edad. Geta respetaba el mucho 
más brillante cursus honorum de su hermano pequeño y ahora lo respaldaba 
en todas sus acciones—. Así es desde ahora entre tú y yo y así será. — 
Entonces calló. Se puso aún más serio y arrugó la frente—: Aunque 
doblegar a Nigro va a costar. Tiene muchos apoyos. 

— Te escucho —dijo Severo—. Te escuchamos todos —añadió mirando 
a Leto y al resto de oficiales. 

Geta empezó a explicarse: 

— Veamos. De forma resumida la situación es la siguiente: Fabio Cilón 
sufrió una derrota dura frente a Perinto. Tuvo que refugiarse en su interior, 
pero resistió y resiste todavía un asedio muy penoso. Aunque no consiguió 
derrotar a Nigro, hay que reconocer que lo ha frenado. Nigro ha establecido 
su Campamento general en Bizancio y se ha hecho fuerte en esa ciudad. 
Parece que no quería avanzar más hacia nosotros dejando a Cilón armado 
en su retaguardia. Tenemos que aproximarnos a Bizancio con todo lo que 
tengamos. Y digo «todo» porque a Nigro lo apoyan en numerosas ciudades 
de Oriente; destacaría Antioquía. Tiene, además, el poder militar 
incondicional de las legiones de Siria, y el resto de las que hay en Asia 
parecen bastante fieles a su causa, incluidas las de Palestina, Capadocia, 
Arabia y Egipto. Si no conseguimos quebrar todas esas adhesiones, será 
muy difícil derrotarlo. Siento ser tan duro en mis apreciaciones, pero creo 
que no ganamos nada engañándonos sobre la magnitud de nuestro 
oponente. Y te conozco bien. Sé que quieres oír lo que pasa, no lo que te 
gustaría que pasara, augusto. 

Severo asintió con la cabeza un par de veces. 


—Tenemos rehenes en Roma a varios hijos de diferentes gobernadores 
de las provincias de Oriente y también a los hijos y las esposas de algunos 
legati de sus legiones —comentó el emperador con gravedad en la voz—. 
Hemos de hacer llegar mensajes a todos esos hombres sobre lo que puede 
sobrevenir a sus familias si no abandonan a Nigro. Sé que esta estrategia no 
ha funcionado mucho con el propio Nigro, a quien parece traerle sin 
cuidado lo que le ocurra a su mujer Mérula y a sus hijos, pero quizá otros 
gobernadores y legati sí tengan en más estima la vida de sus familiares. 

—Sí, sin duda esos mensajes se han de enviar, augusto —confirmó Geta 
convencido de que aquella estrategia podría dar frutos, y también de que no 
sería bastante—: Pero... 

— Pero además hemos de atacar —lo interrumpió Severo. 

—Sí, eso iba a decir, augusto —aceptó su hermano con una sonrisa—. 
Veo que la púrpura imperial no ha amilanado al soldado que sé que habita 
en ti. Me alegro, porque ese militar nos va a hacer mucha falta en los 
próximos meses. —Y, de golpe, cambió de tema—. ¿En Roma está todo 
bien? 

—Plauciano está allí, vigilando al Senado y con mando sobre una 
renovada guardia pretoriana. 

—¿Y Clodio Albino se estará quieto en Britania, augusto? —preguntó 
Geta, buscando confirmación en ese punto delicado de la estrategia global 
para dominar el Imperio. 

—Aceptó el nombramiento de césar —explicó Severo—. No le interesa 
hacer nada. Además, estoy seguro de que, en el fondo, espera que Nigro 
acabe conmigo. Eso le dejaría el camino libre para proclamarse emperador. 

— Pero eso no va a ocurrir, augusto —afirmó con rotundidad Geta. 

—Eso no va a ocurrir —repitió con seguridad Severo. Su hermano, no 
obstante, detectó cierto cansancio en el tono de esta última respuesta. 

—Creo que el emperador lleva muchos días de marcha desde Roma. 
Semanas enteras sin apenas descanso. Quizá sea mejor que decidamos el 
plan de ataque contra Nigro mañana. 

—Me parece bien —concedió Severo. 

Geta iba a retirarse, como estaban haciendo ya Leto y el resto de 
oficiales que acompañaban al emperador, pero, de pronto, se dio cuenta de 


que, abrumados como estaban todos por el asunto de la guerra contra Nigro, 
ni siquiera había preguntado por la familia de su hermano. 

—¿Julia está bien? ¿Y los niños? 

Septimio inspiró profundamente antes de responder. 

— Todos están bien. 

—Me gustará verlos de nuevo, a los tres, a los pequeños y a Julia, por 
supuesto. 

Septimio Severo no dijo nada. Su hermano lo atribuyó al cansancio 
acumulado. Sonrió una vez más y marchó con el resto de oficiales. 

El emperador se quedó solo, en silencio, pensando. 


Domus de Maesa en Viminacium, Mesia Superior Septiembre de 
193 d. C. 


Julia llegó a la residencia de su hermana con el atardecer. 

—Lo siento —se disculpó—. No he podido venir antes. Basiano no se 
encontraba bien y no quería dejarlo hasta asegurarme de que no fuera nada 
serio. 

Maesa la abrazó con fuerza. 

—Lo importante es que estás aquí, que todos estáis aquí. —Se separó de 
su hermana, pero seguía acariciándole el brazo con ternura—. Alexiano 
estaba tan serio cuando le pregunté por ti que, por un momento, llegué a 
pensar que te había pasado algo malo. A ti o a los niños. Pero dices que 
Basiano está bien. 

—+Eso parece, aunque el médico militar que lo ha visto no me ofrece 
mucha confianza —comentó Julia sentándose en un triclinium. 

—Si quieres puede verlo Galeno —sugirió Maesa. 

—¿Galeno está aquí? —La emperatriz estaba sorprendida. A ella le 
había costado tanto convencerlo para que fuera desde Roma hasta Panonia 
con un mensaje y, sin embargo, por lo visto su hermana no había tenido 
dificultad para persuadirlo de que se incorporara a la expeditio asiatica, la 
campaña contra Nigro, tal y como la había denominado su esposo—. 
¿Cómo lo has hecho? 


—-¿El qué? —preguntó Maesa confundida. 

—-Convencer al viejo médico para que os acompañara. 

—LBueno. Yo quería que viniera porque la pequeña Avita parece tan 
débil, tan frágil, que tener a Galeno cerca me daba seguridad. Pero 
realmente no fue complicado persuadirlo. Era como si él mismo quisiera 
viajar a Oriente. 

Julia frunció el ceño. 

—Por algo será. Galeno no es un hombre que actúe sin propósito, pero 
sea cual sea su motivo para querer venir a esta campaña, será buena idea 
que mañana mismo vea a Basiano. 

—Yo me ocupo de avisarlo —dijo Maesa sentándose al lado de su 
hermana mayor y cogiéndole la mano—, pero ese rostro tan serio no es 
propio de ti. Y no me creo que sea solo por Basiano, y más aún si afirmas 
que lo que tiene no es serio. 

Julia se levantó y se alejó de su hermana. Luego se detuvo en el centro 
del atrio y se volvió hacia ella. 

—¿Qué te ha contado Alexiano? —Y miró a su alrededor inquieta—. 
Por cierto, ¿dónde está? 

Maesa quería levantarse también y acercarse a su hermana y abrazarla 
de nuevo para reconfortarla, pero la conocía bien. Ahora necesitaba cierta 
distancia. 

—Alexiano ha ido a revisar el campamento de la legión que le ha 
asignado Septimio para esta campaña. No vendrá hasta mañana. Las niñas 
están durmiendo y he ordenado a los esclavos que no nos interrumpan. 
Estamos solas, hermana. Puedes hablar con tranquilidad. 

Julia asintió. Sus ojos estaban húmedos. 

—+Es como si lo hubiera perdido. 

—¿A quién? —preguntó Maesa. No entendía bien lo que su hermana 
quería decirle. 

—A Septimio. —Julia empezó a hablar con rapidez, andando por el 
atrio, alzando y bajando los brazos—: Es como si esa relación especial que 
yo sentía que siempre había tenido con él, con mi esposo, con el emperador, 
se hubiera perdido, roto. Él no quería que yo viniera a esta campaña. Estaba 
decidido a dejarme en Roma. Siempre que hablábamos de esto insistía una 


y otra vez en que esta guerra contra Nigro no sería un paseo militar como la 
toma de Roma contra Juliano. «Lo sé, lo sé», le respondía yo y defendía 
que, en cualquier caso, mi sitio y el de los niños es al lado de su padre y 
más en unos momentos en que no sabemos aún qué pasará, quién ganará al 
final. Tengo toda mi confianza en Septimio. Es un gran militar y tiene 
hombres leales a su lado: Fabio Cilón, Julio Leto, su hermano Geta, que 
siempre lo apoya en todo, y tu querido esposo Alexiano... 

Maesa la escuchaba con atención, los ojos muy abiertos. Se dio cuenta 
de que en la lista de hombres de lealtad ciega a Septimio Severo, su 
hermana no había incluido a Plauciano, el nuevo jefe del pretorio por 
designación imperial, pero no pensó mucho en ello. Julia, además, seguía 
hablando. 

— Yo le dije a Septimio que no quería quedarme atrás, que no permitiría 
que me separara de él. Cómodo me usó como rehén contra él, a mí y a los 
niños. Y Juliano habría hecho lo mismo si me hubiera quedado en Roma. 
No quería que eso pudiera volver a pasar. Le dije que Nigro tiene aún 
senadores que lo apoyan en secreto, que si se iba, podía haber una rebelión 
en Roma y que podría terminar de nuevo como rehén del enemigo, pero 
Septimio no paraba de decirme que Plauciano, siempre Plauciano —Julia 
miró al cielo oscuro de la noche al pronunciar el nombre del jefe del 
pretorio—, sí, que Plauciano velaría por mí, que él impediría cualquier 
alzamiento. Así que daba igual lo que yo expusiera. Septimio estaba 
decidido a dejarme en Roma. Pero yo me negué. Ya me conoces. —MIiró a 
su hermana; Maesa asintió. Julia continuó—: Lo desafié, hermana. Le dije 
que por nada del mundo conseguiría dejarme atrás. 

—Y no lo consiguió —apuntó Maesa, dibujando una tímida sonrisa en 
su rostro, un poco cómplice, un poco de consuelo. 

—No. Sabía que tendría que encerrarme y no quiso usar esa violencia 
conmigo ni con los niños. Cedió a mis ruegos y aquí estoy. Me salí con la 
mía, pero desde que partimos de Roma, apenas he cruzado dos palabras con 
él. Si mando a un oficial requiriendo su presencia, se excusa en que está 
pendiente de tal o cual cuestión relacionada con el ejército. ¿Qué voy a 
decirle? Estamos en guerra y el enemigo es formidable. Dejé de pedir verlo 
hace semanas. Él, cuando le place, pide que los niños vayan a hablar con él 


en el praetorium y los pasea con orgullo por los campamentos. Basiano y 
Geta están encantados, como imaginarás. 

—Pero a ti no te llama nunca —apostilló Maesa. 

—Nunca. —Julia tragó saliva. Las lágrimas, silenciosas, empezaron a 
brotar y a derramarse en pequeños ríos brillantes por sus mejillas de tez 
suave y morena—. Sé que yace con alguna esclava de cuando en cuando. 
Ninguna preferida. Y me duele. Pensaba que no me importaría, pero sí me 
duele. Aunque eso es lo de menos. Lo esencial es que él no lo entiende. 
Juntos hemos sido fuertes, pero separados nos han podido manipular. Sé 
que estoy en lo cierto, sé que mi presencia a su lado, constantemente, es 
necesaria, pero él no lo ve así y se siente... como traicionado por mí. Eso 
es. Y no lo ve. Por mi... desobediencia. No ve que es de otras personas de 
las que debería preocuparse, no de mí. De mí nunca. 

Julia se sentó de nuevo junto a su hermana y lloró amargamente en su 
hombro mientras ella la abrazaba. 

Las lágrimas, al rato, cesaron. 

Julia se recompuso un poco. Miraba al suelo. 

—-¿Qué vas a hacer? —preguntó Maesa en voz baja. 

—No lo sé —respondió Julia—, pero tampoco pienso ceder. Sé que él 
espera que le envíe una carta en algún momento, que reconozca mi error y 
que acepte quedarme atrás, en cualquier ciudad de Mesia, pero no voy a 
hacerlo. —De pronto miró a su hermana—. Si tú me acompañaras, todo 
esto sería más fácil para mí. 

—-Cuenta conmigo —dijo Maesa. 

Se abrazaron y Julia musitó unas palabras al oído de su hermana. 

—Él volverá a mí. Tiene que hacerlo. En Siria, El-Gabal hará que 
vuelva a mí. 


Cámara de los esclavos, domus de Maesa en Viminacium, Mesia 
Superior 
Septiembre de 193 d. C. 


Lucia estaba sentada, esperando. 


Las niñas estaban acostadas. Su trabajo, por aquella jornada, había 
terminado. Estaba cansada, pero aun así aguardaba en silencio, entre las 
sombras de la única lámpara de aceite que iluminaba la estancia. Sabía que 
Julia Domna, la esposa del emperador, la hermana de su ama, había venido 
de visita, y tenía la esperanza de que no lo hubiera hecho sola, sino 
acompañada por algunos esclavos, además de la escolta militar que había 
visto en la puerta de la domus. 

Lucia exhaló un largo suspiro. ¿Habría acudido él? 

—Hola —dijo una voz, la voz que esperaba, y dio un respingo por la 
sorpresa, pero replicó con rapidez y con una amplia sonrisa en el rostro. 

—Hola..., Calidio. 

Luego hubo un breve silencio que, sin embargo, no resultaba incómodo 
para ninguno de los dos. 

—-¿Te va bien? —preguntó él —. Te veo... sana. 

Ella volvió a sonreír. 

—Sí. Hice lo que dijiste: cumplo bien con mi trabajo, atiendo a las 
niñas, sobre todo a la pequeña, que es la que está más a mi cargo, y el ama 
me trata bien. Como a diario, abundante, y no paso frío por las noches. 
Tengo mi propia manta y un lecho en una cámara pequeña, pero cálida, al 
lado del dormitorio de las pequeñas. Me llega incluso algo el calor del aire 
Caliente que va por debajo de la casa. Pero así si tienen algún mal sueño por 
la noche, como estoy cerca de ellas, puedo atenderlas sin que despierten a 
su madre. 

—Eso está bien —dijo él, siempre mirándola con atención—. Sí, se te 
ve... tranquila. Me alegro. 

—Gracias. 

Hubo otro silencio. 

—¿Y tú? —preguntó ella. 

—Bien. El amo me ha premiado con varias recompensas, con sestercios 
que he podido añadir a mi peculium. Unos premios han sido por haberte 
encontrado a ti, otros cuando el Senado reconoció como emperador al amo. 

Pero la respuesta no llegó acompañada de una voz de completa felicidad 
o Calma a juego con sus palabras. 

—¿Pasa algo? —quiso saber Lucia. 


—Va a haber una guerra —respondió Calidio—. Las guerras no son 
buenas para nadie. Tampoco para los esclavos. Si pierden nuestros amos, la 
vida que llevamos ya no será la misma. Puede que sobrevivamos a un 
posible desastre, pero será difícil que estemos como ahora. 

— Ya —dijo Lucia y miró al suelo pensativa—; ¿perderá tu amo? 

—No lo sé. De eso no entiendo. Está preocupado, desde luego, eso está 
claro. Por lo que oigo en las comidas, el amo tiene muchos apoyos, muchas 
legiones, pero Pescenio Nigro, su contrincante, es un senador poderoso y 
también tiene un gran ejército: todas las legiones de Oriente están con él. 

— Por eso vamos hacia el este, ahora lo entiendo —dijo Lucia como si 
hubiera tenido una auténtica revelación. 

—?Por eso vamos hacia el este, sí. 

Otro silencio. 

Las sombras de los dos temblaban en las paredes de la estancia sin 
decoración ni pinturas. 

—Y por eso está tu ama contrariada, ¿verdad? —preguntó Lucia—. La 
he visto entrar con aire triste en el atrio. 

Calidio inclinó la cabeza un poco hacia un lado. 

—No, creo que no. Las guerras no parecen asustarla. 

—Ah. —Lucia no entendía cómo alguien podía no tener miedo a una 
guerra—. Entonces... ¿qué le ocurre? 

—Ella y el amo están peleados. El amo quería que se quedara en Roma 
y ella no aceptó permanecer allí. 

—Bueno, yo me alegro. Así has venido —dijo Lucia otra vez con una 
sonrisa en su rostro. 

Calidio se acercó y se sentó a su lado. Puso, lentamente, el dorso de la 
mano en la mejilla de la muchacha. Luego se acercó más y la besó despacio 
en la boca. Ella no estaba acostumbrada a tanto cuidado. Pero le gustaba. 

—¿Me quito la túnica? —preguntó Lucia. 

—Sí —dijo Calidio. 

Se desnudaron los dos. Luego él la tumbó en aquel lecho de paja y 
continuó besándola. Ella separó las piernas y dejó que Calidio hiciera lo que 
quería hacer. 

Lucia cerró los ojos y lo abrazó con fuerza. Empezó a gemir. 


—Silencio —le susurró él al oído. 

Lucia, siempre sin abrir los ojos, ahogó sus gemidos en el cuello de él 
junto con lágrimas que no eran de tristeza. 

Estuvieron así un tiempo que a ella le resultó tan intenso como 
indefinido. Cuando por fin abrió los ojos, él estaba echado a su lado, 
mirando hacia arriba. Se le veía relajado. 

—Sigo sin entender por qué el ama está contrariada —dijo ella para que 
él hablara. Le gustaba oír su voz. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Calidio confundido. 

—-El amo no quería que viniera, pero ella se ha salido con la suya y está 
aquí; entonces no veo por qué ha de estar enfadada —explicó Lucia. 

— Porque el amo está ahora frío con ella, se ha distanciado. 

—Ah —aceptó Lucia en principio, pero pronto arrugó la frente, se giró 
en el lecho y miró a Calidio directamente a los ojos—-: Pero él ya la conoce 
de hace mucho tiempo. Tendría que imaginarse que el ama querría hacer 
eso, pues me has explicado otras veces que el ama es muy decidida. 

Calidio miraba hacia el techo. Estaba a gusto, allí, después de yacer con 
Lucia en aquel lecho de paja limpia. 

—Hay algo que mi amo aún no entiende del ama —dijo él con 
seguridad, tanta que se sorprendió hasta él mismo, pero era como si, de 
pronto, todo encajara en su mente: llevaba años conviviendo con ambos y 
observándolos, al emperador y a su esposa, y conocía al uno y a la otra casi 
mejor que ellos a sí mismos—: El ama, la emperatriz Julia, tiene cuerpo de 
mujer, de mujer hermosa, pero en el fondo es uno más de ellos: siente y 
piensa como cualquiera de los senadores. Eso confunde al amo: valora la 
inteligencia del ama, pero la belleza de su cuerpo lo confunde. 

Lucia no entendía bien de qué hablaba Calidio. La muchacha cambió de 
tema. No le gustaba que Calidio pensara tanto en otra mujer. 

—Y... ¿mi cuerpo te confunde? —inquirió con una sonrisa traviesa. 

Él le devolvió la sonrisa con otra igual, olvidando el conflicto entre su 
amo y su ama, y dándole un beso en la boca a Lucia al tiempo que le 
respondía: 

—Sí, tu cuerpo me confunde... 


Praetorium del emperador, Viminacium, Mesia Superior 
Octubre de 193 d. C. 


Julia acudió emocionada a la llamada de su esposo. Aun así, intentaba por 
todos los medios controlar sus sentimientos. Septimio no era de cambiar 
súbitamente de forma de pensar. Que la hubiera convocado a su tienda 
podría ser un buen primer paso para recuperar su amor y, al mismo tiempo, 
su influencia sobre él, pero no debía hacerse ilusiones. Por otro lado... 
Septimio era un hombre y los hombres tienen ansias que satisfacen a su 
antojo cuando desean, pero para ello Severo había recurrido a esclavas, de 
eso estaba segura. Entonces, si fuera eso, si la llamaba ahora a ella..., ¿era 
porque la echaba de menos junto a él, de día y, sobre todo, de noche? Julia 
se detuvo frente a la tienda del praetorium e inspiró hondo. La cabeza 
estaba a punto de estallarle. Los guardias que custodiaban la entrada iban a 
descorrer las telas pero ella negó con la cabeza. Los dos legionarios se 
detuvieron a la espera de que la emperatriz asintiera. Ella necesitaba unos 
instantes de preparación, para resituarse mentalmente. Julia asintió al fin. 
Descorrieron las telas y ella entró en la tienda. 

Su esposo estaba sentado en un solium solitario en medio del 
praetorium. No había ningún asiento dispuesto para ella. Solo una mesa con 
una jarra y una única copa de oro y, eso sí, el lecho donde su esposo 
descansaba. Julia pensó en sentarse en la cama, pero lo consideró 
demasiado directo. Optó por permanecer en pie. 

—He recibido un mensaje —dijo Severo, así, sin un saludo, sin una 
pregunta, sin un reconocimiento particular, pese a todos los días 
transcurridos sin apenas hablar entre ellos. 

—Un mensaje —repitió ella, como muestra de que lo escuchaba. 

—Pescenio Nigro me ofrece compartir el Imperio con él —explicó 
Severo, directo, sin rodeos. 

Julia asintió un par de veces. 

—Coemperadores —dijo ella. 

—-Coemperadores, sí —ratificó él. 


—Juliano también te lo propuso y cuando lo hizo era porque estaba 
prácticamente acabado, derrotado, sin apoyos —comentó Julia con 
seguridad. 

—Sí —admitió Severo—, pero Nigro lo hace cuando está en posición 
de fuerza: ha derrotado a Cilón, algo de esperar por otro lado porque lo 
mandé sin fuerzas suficientes, solo para entretenerlo, para ralentizar su 
avance, pero sea como sea, Nigro ha cruzado el Bósforo, asedia Perinto, 
domina Asia, Siria, Capadocia, Palestina, Arabia, tiene un pacto con los 
partos, muchas legiones, y los dos sabemos que la mayor parte del Senado, 
si pudiera hablar libremente, lo elegiría como emperador único del Imperio. 

—¿Y Egipto? —preguntó la emperatriz. 

—No tengo noticias aún de Sabino —le informó el emperador—. Lo 
envié para asegurar que esa provincia se pasara a nuestro bando, pero aún 
no sé nada, y lo mismo de los mensajeros que hemos enviado a Palestina y 
otros lugares de Oriente para negociar con legati y oficiales de quienes 
tenemos rehenes. De momento nada. Nigro permanece sólido y fuerte como 
una roca. 

—Ya veo —dijo Julia, y empezó a pasear por la habitación. Se percató 
de que su marido no la miraba, solo la escuchaba. Bueno, había esperado 
más interés por su persona, pero era un principio; tenía que serlo... 

—-¿Qué opinas? —preguntó Severo. 

Julia se detuvo y se encaró con su esposo. 

—_Quieres saber lo que pienso sobre la oferta de compartir el Imperio, 
pero ni siquiera me dedicas una mirada —dijo sin poder ocultar su orgullo 
de mujer herida. 

Septimio levantó los ojos y la miró. 

Ella sonrió. 

Él no. 

Julia suspiró y borró aquel amago de alegría latente de sus labios. 

—No funcionará —dijo, al fin, la emperatriz—. Dos augustos, tú y 
Nigro, y un césar, Albino en Britania. Demasiado complicado. Para 
empezar, aceptar sin consultar a Albino puede enemistarte con él y el 
problema lo tendrías entonces en Occidente. Y consultarlo requiere tiempo 
que ganaría Nigro, además de que Albino dirá que no, porque desea que tú 


y Nigro luchéis en el campo de batalla para, según queden las cosas, 
comportarse de un modo u otro. 

—Sí, todo eso pienso yo también —confirmó Severo; luego calló y se 
quedó mirando, de nuevo, al suelo. 

Julia se tragó el orgullo. 

—¿Hay algo más que quieras de mí? ¿Algo que pueda hacer por ti, para 
ti? 

Severo, sin mirarla, negó con la cabeza. 

La emperatriz inspiró aire, llenó los pulmones de todo aquel abismo que 
parecía seguir separándola del corazón de su esposo, dio media vuelta y, sin 
despedirse, abandonó la tienda. 

En el exterior el aire fresco del atardecer la recibió y resultó un alivio 
para ella. Septimio seguía rechazándola, pero había solicitado su opinión en 
algo importante y, al menos, las cuestiones claves las seguían viendo del 
mismo modo. 

Empezó a andar. 

Días atrás Galeno había visto al pequeño Basiano y le había restado 
importancia a la poca fiebre que detectó en el niño. O sea que ese asunto ya 
estaba encauzado. 

Julia suspiró. 

Más complejo parecía lo de su esposo. 

Aún quedaba mucho camino que recorrer hasta recuperar la relación 
que tenían antes de que ella, contra el criterio de Septimio, decidiera 
acompañarlo en esta nueva campaña, pero aquel era un camino que, por 
tortuoso y difícil que fuera, recorrería hasta el final, hasta un reencuentro de 
verdad, no como el de aquella noche. Sin embargo, aquella breve charla con 
su esposo tenía que ser un nuevo principio. Ya se cuidaría ella de que así 
fuera. Septimio y ella volverían a estar unidos, y unidos podrían con todo, 
con todos. En su cabeza la derrota era inconcebible. 


XLV 


LA BATALLA DE ISSUS 


De Bizancio a Ancyral’?] 
Invierno de 193 d. C. 


Severo rechazó compartir el Imperio con Pescenio Nigro. 

La guerra se recrudeció. 

Las legiones de Severo liberaron el cerco que sufría Cilón en Perinto e 
hicieron retroceder a las cohortes de Nigro hasta Bizancio. 

Bizancio, no obstante, se mostró como una plaza muy fuerte y resistió el 
asedio de las tropas de Severo, pero, al contrario de lo que hizo Nigro con 
Perinto, Severo decidió no permanecer atascado en aquella posición, sino 
que optó por dejar a su hermano Geta y al legatus Cilón con un contingente 
de tropas allí mismo, que mantuviera el cerco a la ciudad, y él, por su parte, 
cruzó a Asia con la mayor parte de sus legiones de Mesia y Panonia junto 
con Alexiano, Leto, otros legati y, por supuesto, Julia, que en modo alguno 
aceptaba quedarse atrás. Y con ella, Maesa, su hermana y los niños y niñas 
de ambas. 

Nigro, por su parte, antes de que Severo consolidara su posición para 
asediar la ciudad de Bizancio, la abandonó, eso sí, dejando la plaza bien 
provista con numerosos soldados y bien pertrechada de armas y alimentos. 
Pero él se retiró hacia el este. Sabía que Severo lo seguiría y eso, 
exactamente, era lo que quería. 

Llegaron entonces las batallas de Cícico y Nicea. Las cohortes 
balcánicas se impusieron en ambas contiendas, lo que le valió a Severo, por 
un lado, tener el control total de las provincias de Bitinia y Asia y, por otro, 
ser aclamado imperator por segunda y por tercera vez por sus tropasl331, 


certificando la unión entre las legiones danubianas y el destino, fuera el que 
fuere, del antiguo gobernador de Panonia Superior proclamado emperador 
en Carnuntum el año anterior. 

Severo, quizá influido por sus supersticiones, decidió adentrarse ahora 
hacia Galacial34l, pues, de ese modo, reproducía al menos en parte la misma 
ruta que Alejandro Magno había seguido en su lucha contra Darío II 
quinientos años antes. La pasión de Severo por el gran macedonio era de 
todos conocida, pero como además dominar la meseta central de Anatolia 
parecía relevante para asegurar las posiciones conseguidas con las recientes 
victorias, ninguno de los legati del ejército se opuso a aquella ruta. Los 
legionarios también se sentían más seguros repitiendo la ruta de Alejandro. 

Pero llegó el invierno. 

Y sus inclemencias. Muy duras en aquella región elevada y agreste de 
Asia Menor alejada del mar. Severo tuvo, no obstante, el buen criterio de 
refugiarse con su ejército en la ciudad de Ancyra, una vez más como hiciera 
Alejandro Magno en el pasado, lo que les permitió pasar la estación 
invernal relativamente bien pertrechados y guarecidas sus tropas de las 
incomodidades más duras del viento. 

Nevaba casi a diario. 

No era extraño, en aquellos días pesados y plomizos del invierno, que 
los habitantes de Ancyra y los legionarios allí concentrados vieran al propio 
Severo acercarse con frecuencia al templo levantado en honor del divino 
Augusto para pasarse allí horas enteras leyendo la reproducción que en las 
paredes de dicho templo había de la inscripción que el propio Augusto 
había ordenado poner en su mausoleo de Roma. En esta copia, tanto en latín 
como en griego, podía uno leer la casi interminable lista de todas y cada una 
de las hazañas del primer emperador de Roma, con una descripción 
pormenorizada de cada suceso. Severo empezó desde el principio, fijando 
los ojos en los primeros párrafos, y leyendo con atención: 


Rerum gestarum divi Augusti, quibus orbem terrarum Imperio populi Rom. subiecit, et 
inpensarum, quas in rem publicam populumque Romanum fecit, incisarum in duabus 
aheneis pilis, quae sunt Romae positae, exemplar subiectum. Annos undeviginti natus 
exercitum privato consilio et privata impensa comparavi... 


[Abajo hay una copia de las hazañas mediante las que el divino Augusto puso el 
mundo entero bajo el control del pueblo de Roma, así como de las cantidades que 
entregó al Estado y al pueblo romano, tal y como están grabadas en las dos columnas de 
bronce que se levantan en Roma: a la edad de diecinueve años, por mi propia iniciativa y 


a cargo de mi propia fortuna, recluté un ejército...]. 


Al cabo de un largo rato, después de leer numerosas gestas de Augusto, 
se alejaba caminando con los hombros algo encogidos, unos pensaban que 
por el frío, otros que por las preocupaciones de la campaña militar contra 
Nigro. Solo Severo sabía que lo que le ocupaba la mente tras leer aquel 
descomunal relato de glorias pasadas eran sus dudas sobre si, alguna vez, 
alguien se ocuparía de relatar sus propias gestas, si es que, al fin, se imponía 
sobre las legiones de Nigro. ¿Habría alguna vez algún monumento similar 
que recordara a las futuras generaciones algo de todo lo que él estaba 
haciendo? ¿Acaso sería él merecedor de recibir un trato similar? ¿Estaba 
legitimado para actuar como lo estaba haciendo? Él sentía que sí: Juliano 
había sido un miserable que se había hecho con el poder de forma 
subrepticia. Albino y Nigro se habían quedado callados, sin actuar; solo él 
había ido directo hacia Roma, librando la ciudad y el Imperio del usurpador 
y restablecido a Pértinax en su dignidad con un majestuoso funeral de 
Estado deificándolo y, de nuevo, solo él, había resuelto de una vez por todas 
el problema de la guardia pretoriana corrupta. Y ahora, hecho todo el 
trabajo sucio, Nigro quería cosechar los frutos de sus esfuerzos. Eso no iba 
a ocurrir. Solo por encima de su cadáver... 


Los pasos del Tauro, entre Capadocia y Cilicia 
Primavera de 194 d. C. 


Las semanas se sucedieron y con ellas el invierno, pero el interim dio 
tiempo para que Nigro se fortaleciera, pues pensara lo que pensase Severo 
de él, Pescenio Nigro no estuvo ocioso durante aquellos meses, sino que 
ordenó fortificar los pasos de la cordillera del Tauro, por donde Severo 
tendría que descender hacia el mar en cuanto llegara la primavera. 


Nigro también sabía de historia, conocía la ruta que Alejandro había 
seguido y era consciente de la pasión de su oponente por las hazañas del 
antiguo emperador macedonio. Estaba convencido de que Severo intentaría 
cruzar aquella cordillera y fortificó cada paso con enormes empalizadas 
donde dispuso a miles de legionarios para impedir su avance. 

Y el plan habría resultado si no hubiera sido porque Nigro no contó ni 
con las lluvias de la primavera ni con el deshielo de las montañas. Ambos 
fenómenos se tradujeron en caudalosos torrentes de agua desbocada que 
descendía por las montañas hasta los valles y desfiladeros de los pasos del 
Tauro, llevándose por delante la mayor parte de las fortificaciones 
construidas por los hombres de Nigro durante el invierno. 


El golfo de Issus, Cilicia 


Aquel error de cálculo permitió que Severo y sus legiones cruzaran aquella 
cordillera y se plantaran en las costas del golfo de Issus en abril dispuestos 
a volver a combatir, preparados todos los soldados de Mesia y Panonia para 
derrotar una vez más a las legiones de Oriente. 

Además, habían llegado mensajeros desde Egipto: Sabino, el enviado de 
Severo a aquella provincia, certificaba que las tropas romanas allí 
establecidas abandonaban la causa de Nigro para pasarse al bando de 
Severo. Adicionalmente, la lealtad de las tropas de Palestina podía también 
oscilar pronto y unirse asimismo a las legiones de Mesia y Panonia. 

Todo parecía perfecto para que Septimio Severo consiguiera la victoria 
final sobre su enemigo más peligroso hasta la fecha y, sin embargo, se le 
veía preocupado. Su cuñado Alexiano, que se preciaba de conocerlo bien, lo 
percibía sombrío, deprimido. ¿Era porque temía por el desenlace final de 
aquella campaña contra Nigro o por su soterrado enfrentamiento con Julia, 
que ya se alargaba varios meses? Nadie lo sabía. 


Praetorium militar del ejército del Danubio desplazado a Oriente 
Abril de 194 d. C. 


El emperador los había convocado a todos en el praetorium. Se tenía que 
decidir la estrategia para la batalla que pronto se libraría frente a la costa del 
golfo de Issus. 

Había muchos oficiales en la tienda de mando de Septimio Severo: los 
legati y tribunos Valeriano, Anulino y Cándido de las legiones de Mesia; el 
legatus Leto de Panonia; Alexiano, a quien el emperador también había 
designado como líder de una legión; y otros oficiales de las legiones, las 
tropas auxiliares y la caballería. De entre los hombres de confianza de 
Severo solo faltaban Plauciano, que seguía en Roma, y su hermano Geta y 
Fabio Cilón, que habían quedado en retaguardia asediando Bizancio, que 
seguía sin rendirse, fiel a Nigro. 

Quien sí estaba presente, por orden expresa de Severo, era su esposa 
Julia. No la había invitado por interés personal; de hecho, como la última 
vez que hablaron en la ya lejana Viminacium, no le había dedicado ni una 
sola mirada desde que ella entró en la tienda. La había llamado al 
praetorium para dar una sensación de unidad en el seno de su familia 
imperial ante todos sus hombres. Más allá de sus diferencias, Severo tenía 
claro que la apariencia de unión y solidez familiar era un elemento de 
relevancia política e, incluso, militar. Julia accedió a acudir sin plantear 
condiciones ni quejas, como si, tácitamente, más allá de sus diferencias, 
compartiera esa visión con su marido. 

Severo, sentado en una sella curulis, se dirigió a su cuñado. 

—Alexiano —dijo el emperador—, resume la situación para todos. 

El aludido dio un paso al frente y, señalando el golfo de Issus sobre un 
mapa de la región en la que se encontraban, iba marcando con el dedo las 
unidades que mencionaba según tenía información sobre su emplazamiento: 

—Sí, augusto: Nigro ha traído las legiones IV Scythica, XVI Flavia y 
III Gallica de Siria, que suponen su fuerza central y más leal; pero a ellas 
ha añadido muchas vexillationes de la XII Fulminata de Capadocia y de las 
legiones II Cyrenaica de Arabia y la VI Ferrata y la X Fretensis de 
Palestina. Y a este contingente hay que sumar un gran número 
indeterminado de auxiliares que se han alistado procedentes de Antioquía, 
ciudad que apoya ciegamente a Nigro. Parece que tras la defección de 
Egipto, Nigro ha prometido que la lealtad de Antioquía a su causa será 


recompensada y ha prometido también convertirla en la capital de todo el 
Oriente en detrimento de Alejandría. Eso ha animado a los antioqueños a 
alistarse en su ejército. Nigro, además, dispondrá, seguramente asesorado 
por Emiliano, su militar más experimentado, las legiones en triplex acies 
aquí, en lo alto de esta pequeña meseta, lo que le da una posición de ventaja 
contra nosotros, que estamos aquí abajo. Nigro y Emiliano situarán también 
con toda probabilidad muchos auxiliares con arqueros y hondas y otras 
armas arrojadizas por detrás de las legiones. La caballería está ya hoy 
mismo acampada en retaguardia, justo donde creemos que está el 
praetorium enemigo, y contamos con que permanezca mañana allí mismo. 
—Alexiano suspiró y tomó aire de nuevo; ahora tenía que describir las 
fuerzas de las que disponían ellos, que eran inferiores en número, pero no 
debía dar sensación de miedo al presentarlas: 

»Nosotros tendremos nuestras propias tropas también dispuestas en 
triplex acies frente a las legiones de Nigro. Contamos con las legiones X 
Gemina y XIV Gemina de Panonia, y con la VII Claudia y la I Italica de 
Mesia junto con bastantes unidades de otras legiones del Danubio. Es cierto 
que estaremos en inferioridad numérica, pero nuestros hombres son más 
experimentados que, por ejemplo, las nuevas levas de antioqueños que han 
reforzado las unidades de auxiliares de Nigro. Además hemos dejado 
nuestras nuevas legiones menos curtidas en el combate, la I, H y IH 
Parthica en retaguardia, en el asedio de Bizancio, de forma que aquí 
tenemos a los hombres más veteranos. Eso, pese a ser menos, nos da una 
ventaja táctica que puede ser fundamental durante el desarrollo de la 
batalla. Y creo que eso es todo, augusto. 

Severo asintió. Alexiano dio un paso atrás y se reintegró al grupo de 
oficiales. Julia lo observaba todo muy seria. Podía leer el temor en los ojos 
de muchos de los presentes, pero no dijo nada. Ya había desairado 
demasiado a su esposo forzando su presencia, con su ejército en la campaña 
contra Nigro, como para atreverse a decir palabra alguna en presencia de 
sus oficiales. Tenía que ser su esposo el que insuflara valor y ánimos a sus 
hombres. Julia confiaba por completo en la inteligencia militar de su marido 
para saber arengar a sus oficiales, por un lado, y para discernir un plan de 
ataque adecuado para derrotar al enemigo. Ella percibía limitaciones en la 


capacidad de su esposo a la hora de pensar a lo grande, pero le concedía que 
era excelente en lo puramente militar. 

Severo inspiró hondo, se levantó y dio una vuelta alrededor de la mesa 
sobre la que estaba el plano con las posiciones de los dos ejércitos. Se 
detuvo cuando llegó de nuevo junto a la sella curulis, pero no tomó asiento, 
sino que se dirigió a todos sus hombres con voz seria y firme. 

—Es cierto: somos menos en número, pero como muy bien ha 
explicado Alexiano, nuestras legiones están más experimentadas. Mas no 
hemos de confiarnos. Nigro ha preparado esta batalla con tiempo al 
habernos detenido durante semanas en los pasos del Tauro hasta que las 
lluvias destrozaron sus fortificaciones en aquellos desfiladeros. El caso es 
que ahora tiene la mejor posición en lo alto de esa meseta. Tendremos que 
luchar cuesta arriba y eso no será de ayuda. Lo sé, y sé que a todos os 
preocupan estas ventajas del enemigo, en número y posición, por eso vamos 
a aprovecharnos de un error de Nigro y, además, vamos a preparar un 
movimiento táctico para facilitar nuestra victoria. Si queremos vencer, ya 
sabéis lo que se dice: audentis Fortuna ¡uvatl3Bl. —Severo miraba 
detenidamente la faz de sus oficiales y pudo ver que había captado toda su 
atención; eso le dio ánimos; continuó: 

»Bien; el error de Nigro es precisamente aquello que yo intento evitar: 
su exceso de confianza. Está persuadido de que nos va a vencer; hemos de 
luchar con una tenacidad que haga flaquear esa confianza que habrá 
transmitido a sus hombres en una victoria fácil; además, sabemos que 
nuestros legionarios están con la moral alta por las victorias que hemos 
conseguido contra otros ejércitos de Nigro en las batallas previas de Cícico, 
Nicea y en los pasos del Tauro. Son tres victorias seguidas. Si, pese a estar 
ahora en peor posición para luchar y en inferioridad numérica, mostramos 
gran resistencia, ¿cuánto creéis que tardarán los legionarios de Nigro en 
empezar a pensar que quizá Issus pueda ser no su primera victoria, sino su 
cuarta derrota desde que entramos en Asia? 

El emperador calló. Vio cómo Valeriano, Cándido y otros oficiales 
asentían. Iba por el camino correcto. 

—Y el movimiento táctico, augusto, ¿cuál será? —preguntó Leto. 


—Sí, muy bien —aceptó Severo y se acercó al mapa para señalar en él 
como antes había hecho Alexiano—: Nigro se ha situado con sus tropas 
aquí, en la meseta ligeramente elevada y, además, protegiendo sus dos 
flancos por barreras naturales. A su izquierda está el mar y a su derecha 
tenemos este denso bosque que dificulta cualquier aproximación por aquel 
lado. Bien, pues tú —y señaló a Valeriano—, al mando, y tú —y ahora 
dirigió el dedo hacia el propio Leto—, como su segundo, cogeréis todas 
nuestras fuerzas de caballería y rodearéis este bosque. Será difícil, será 
costoso, pero daréis toda esta vuelta hasta aparecer por la retaguardia de 
Nigro y sorprender al enemigo por donde menos lo espera. Este ataque 
creará una confusión en sus tropas que nosotros aprovecharemos para 
arremeter aún con más energía con nuestras legiones y tomar la meseta. 
Luego los masacraremos entre dos frentes de ataque simultáneos. Ese es el 
plan. ¿Preguntas? 

Nadie dijo nada. Asentimientos entre todos los oficiales. Severo los 
observaba de nuevo con atención. No parecían entusiasmados, pero sí 
razonablemente satisfechos con una estrategia de ataque lo bastante sensata 
como para romper la resistencia que plantearía, sin duda, el enemigo en 
aquella posición elevada fácil de defender, difícil de atacar. Por elemental 
que fuese, había un plan. Y todos sabían, por experiencia, que en combate 
no era necesario diseñar una estrategia retorcida o muy compleja, sino 
disponer de una táctica sencilla pero valiente, que aportara la iniciativa en la 
batalla, y combinar ese plan con disciplina y resistencia en el cruento 
cuerpo a cuerpo. 

Todos saludaron militarmente y empezaron a abandonar la tienda. 

—Alexiano, Leto, vosotros esperad —dijo Severo, y ambos se 
detuvieron y aguardaron a que el resto abandonara la tienda para 
aproximarse de nuevo al emperador. 

Julia seguía allí. 

Severo se dirigió a ella sin mirarla. 

—He de hablar a solas con Alexiano y Leto —indicó él. 

—-Yo también quería hablar contigo a solas —contestó ella. 

—Hablaremos después de la batalla —replicó Severo, siempre sin 
mirarla. 


Julia no se movía. 

—-Después de la batalla —insistió el emperador. 

Julia apretó los labios, pero no dijo nada. Inclinó la cabeza ante su 
esposo y salió de la tienda. La emperatriz sabía que no era el momento. Una 
cosa era enfrentarse a su marido en la soledad, en privado, pero hacerlo 
delante de sus oficiales de más confianza y justo antes de una batalla clave 
era un desatino. Y ella no estaba loca. Pensaba por sí misma y llegaba a sus 
propias conclusiones sobre todo. Eso muchos hombres lo confundían con 
imprudencia, cuando no con pura locura. ¿Sería eso lo que pensaba 
Septimio de ella? En el exterior de la tienda, Julia se habría permitido llorar 
a gusto para dar rienda suelta a su rabia si no hubiera sentido las miradas de 
muchos oficiales y legionarios sobre ella. La observaban porque era muy 
hermosa y porque era la esposa del emperador. Una mezcla de belleza y 
poder que los atraía y los admiraba a partes iguales. Julia sabía que 
conducirse entre aquellos hombres con el cuerpo erguido, mostrando 
seguridad, no vanidad, exhibiendo fuerza y unidad de la familia imperial, 
era lo que procedía ahora. Y así, digna y magnífica, caminó entre todos 
aquellos hombres que en apenas unas horas estarían combatiendo por su 
esposo, por Roma, y por un proyecto que, curiosamente, ninguno era Capaz 
de comprender por completo. 

Pero para eso estaba ella. 

Hombres... tan fuertes y tan simples. Tan valientes y tan sencillos. 

Julia suspiró mientras se alejaba. 

En el interior del praetorium, Severo permanecía junto con Alexiano y 
Leto. 

El emperador tomó la palabra de nuevo con rapidez, como si así pudiera 
borrar aquel instante de tensión con su esposa cuando esta había insistido en 
hablar a solas y él la había emplazado a hacerlo solo después de la batalla. 

—Leto, he puesto a Valeriano al mando de la caballería, porque la 
mayor parte de los jinetes que tenemos aquí son de las legiones de Mesia, y 
Valeriano ha sido su líder en aquellas provincias del Danubio. Pero tu 
misión es aún más importante que la suya. 

—¿Más importante, augusto? —preguntó Leto algo confuso. 


—Méás, sí — insistió el emperador—: Valeriano tiene mi orden de rodear 
ese bosque y atacar a Nigro por la retaguardia y eso es clave para la batalla 
que se avecina, pero tu orden es que Valeriano no retroceda en ningún 
momento. No importa las dificultades que encontréis allí, no importa cómo 
de difícil pueda ser avanzar por entre las rocas de ese sector de las 
montañas ni lo espeso que pueda ser el bosque. La caballería ha de pasar 
por entre las rocas y árboles y atacar la retaguardia del enemigo. 
Necesitamos a Valeriano porque sus hombres lo seguirán, pero si él flaquea, 
haz lo que sea para que no se eche atrás nunca. 

—¿Lo que sea? —preguntó Leto, que buscaba determinar con exactitud 
las implicaciones de aquellas palabras. 

—Me da igual lo que hagas en ese bosque, Leto; me da igual quién 
muera. Lo único que me interesa es que la caballería ataque a Nigro por su 
retaguardia; ¿me has entendido, por Júpiter? ¿Está clara mi orden? 

—Sí, augusto. La caballería ha de atravesar ese bosque y atacar por 
sorpresa al ejército de Nigro..., caiga quien caiga. —Y Leto se llevó el 
puño al pecho. 

Severo suspiró. 

—Bien, eso es todo —dijo y acompañó sus palabras con un gesto de la 
mano derecha para señalar a Leto la puerta del praetorium. 

Leto saludó de nuevo y salió de la tienda. 

Alexiano y Severo se quedaron a solas. 

—Lo tenemos difícil —comentó el cuñado del emperador. 

—Sí —admitió Severo—; al principio de esta guerra pensaba que Nigro 
se equivocaba al replegarse en Asia; lo hemos ido derrotando una y otra 
vez. Ni siquiera pasó de Perinto cuando pudo hacerlo y adentrarse en Mesia 
para que nos jugáramos el Imperio combatiendo en provincias mucho más 
cercanas a Roma, pero ahora me doy cuenta de que, sin saberlo, le hemos 
estado siguiendo el juego. 

—No entiendo lo que quieres decir. 

Alexiano omitió el «augusto», pero Severo no se lo tuvo en cuenta. Eran 
familia. Incluso si ahora él se sentía indispuesto con Julia, Alexiano era 
familia, y se fiaba de él tanto como lo hacía de su propio hermano Geta. 


—Al replegarse, Nigro ha hecho que tengamos que avanzar nosotros 
sobre él —se explicó Severo, aliviado de poder exponer a alguien de 
confianza plena sus dudas; antes lo habría hecho con Julia, pero con su 
actual distanciamiento, no quería compartir con ella sus preocupaciones 
más acuciantes. Hablar con Alexiano lo calmaba, incluso si lo que exponía 
eran peligros y, quizá, errores de cálculo—. Sí, amigo mío, Nigro se ha 
replegado hacia sus bastiones de Siria. Combate a pocas millas de 
Antioquía, su campamento general, por lo que sus líneas de 
aprovisionamiento no están en tensión alguna. Tiene todos los recursos que 
necesita al alcance de la mano. Los antioqueños se han volcado en 
apoyarlo. Nosotros, sin embargo, hemos tenido que estirar nuestro ejército 
desde Roma hasta aquí. Aparentemente vamos ganando esta guerra, pero la 
batalla de mañana es la decisiva, ¿y cómo llegamos cada uno a ella? Sí, lo 
sé, me dirás que nosotros con varias victorias y él solo con derrotas. Y que 
Egipto se ha pasado a nuestro bando, probablemente por esas victorias y por 
los rehenes que tenemos. Y eso hemos argumentado ante nuestros oficiales 
y eso hemos de transmitir a los legionarios, pero tú y yo sabemos que 
estamos en inferioridad numérica porque hemos tenido que ir dejando 
tropas de Panonia Superior y Mesia Inferior a lo largo de todo el Danubio 
para defender esas fronteras contra marcomanos, germanos, roxolanos y 
otros pueblos bárbaros que esperan cualquier síntoma de debilidad para 
atacar el Imperio. Hemos tenido que dejar también tropas de las nuevas 
legiones asediando Bizancio y así, poco a poco, se han mermado nuestras 
fuerzas. La defección de Egipto puede que debilite la retaguardia de Nigro, 
pero no su vanguardia, que tiene aquí concentrada en Issus. Por el contrario, 
Nigro, con su estrategia, ha conseguido reunir aquí a todas sus legiones 
fieles, y puede añadir además a miles de hombres que se han alistado en 
Antioquía y otras ciudades que le son propicias y están próximas. Y, 
además, con su pacto con Vologases V, se ha permitido no dejar muchas 
fuerzas en la frontera oriental. Yo pensaba que estábamos siendo mucho 
más inteligentes y audaces que Nigro en esta campaña, pero ahora me doy 
cuenta de que quizá solo podamos presumir de lo segundo. 

Septimio Severo calló. 


Alexiano no supo qué decir. No había mucho que hablar. Solo una 
pregunta. 

—«¿No crees entonces en la victoria mañana? —preguntó, al fin, el 
esposo de la hermana de Julia. 

—No sé qué creer ya —respondió Severo—. Tengo la sensación de ser 
un nuevo Pirro, el rey de Epiro que consiguió tantas victorias contra Roma, 
victorias pírricas que no le valieron nunca para ganar la guerra. Quizá eso 
sean nuestras victorias de Cícico, Nicea, el Tauro... 

— Ya... —Alexiano quería infundir ánimos al emperador: si el líder de 
un ejército no cree en la victoria de sus tropas, todo está perdido antes 
incluso de entrar en combate—. Bueno, aquí, en esta misma llanura y 
meseta consiguió Alejandro Magno una gran victoria contra Darío II en su 
guerra contra los persas —argumentó con tono esperanzador. 

—Lo sé, junto a este mismo golfo de Issus —aceptó Severo—, pero la 
cuestión es: ¿quién será mañana Alejandro y quién Darío? 


Frente al praetorium militar del ejército romano de Oriente 


Nigro contemplaba desde lo alto de la meseta las hogueras de las legiones 
de Severo. 

—Somos bastantes más —aseguró Emiliano, que estaba junto a él. 

—Muchos más —confirmó Nigro con una amplia sonrisa de 
autocomplacencia—. Me pregunto si Septimio se habrá dado cuenta ya de 
que ha llevado su ejército demasiado lejos de su territorio, que las 
provisiones le llegan con dificultad y que sus tropas están extenuadas 
después de cruzar Panonia, Mesia, Tracia y gran parte de Asia. Me pregunto 
si se habrá dado cuenta de que las otras jugadas de la partida, Perinto, 
Bizancio, Cícico, Nicea o el Tauro eran solo una distracción. Me pregunto 
si se habrá dado cuenta ya por fin de que la partida de verdad empieza y 
termina mañana y que se lo juega todo a una tirada de los dados. Y me 
pregunto si ya se habrá percatado de que yo juego con dados que no me van 
a fallar. 


—Es posible, augusto —concedió Emiliano—, que Severo esté 
pensando en eso, pero ya llega tarde para cambiar su estrategia. Todo está 
en manos de los dioses. 

Pescenio Nigro aún infló más el pecho. 

—No, Emiliano. Está en nuestras manos —lo corrigió, con cierta 
petulancia que quizá molestó a alguien en el cielo; aunque pudiera ser que 
no estuvieran atentos los dioses..., ¿o sí? En cualquier caso, Nigro continuó 
hablando—-: Mañana lo machacaremos y luego quiero que se ejecute a su 
esposa y a sus hijos. No debe quedar nadie, absolutamente nadie 
descendiente de Severo vivo. Y al resto de sus familiares también los quiero 
muertos: su hermano Geta, su cuñado Alexiano, sus esposas y los hijos e 
hijas de estos. Todos. Una vez derrotado Septimio en Issus, avanzaremos 
sobre Bizancio y enviaremos mensajes a Clodio Albino para pactar con él. 
Le ofreceremos, como hizo el propio Severo, que sea césar, que mantenga 
su estatus pero ahora como mi sucesor, y aceptará de igual forma que lo 
hizo con Severo. Además, él sabe que yo tengo más apoyos en el Senado de 
los que ahora tiene Severo. 

Emiliano estaba serio. No sabía si apuntar un comentario o no, pero al 
final se decidió: 

—El hermano de Severo podría tomar represalias con Mérula y con su 
descendencia. Según se nos ha informado, los retiene ahora él, frente al 
asedio de Bizancio. Si ejecutamos a Julia Domna y a los hijos de Severo, 
Geta podría corresponder matando a su vez a la esposa y a los hijos del 
augusto Nigro. 

Pescenio Nigro carraspeó primero y luego escupió en el suelo. 

—Es posible —aceptó—. Por otro lado, si no tengo esposa ni hijos para 
cuando plantee el pacto a Albino, mi propuesta de nombrarlo heredero, 
césar, aún resultará más creíble, ¿no crees? Siempre puedo volver a casarme 
y tener más hijos. 

Emiliano se tomó unos instantes antes de responder. 

—Sí, augusto. Veo que el emperador lo tiene todo pensado —dijo el 
legatus apreciativamente. 

—Todo, en efecto. —Nigro se giró para entrar en el praetorium, pero 
cuando pasó junto a su hombre de confianza, se detuvo y le puso la mano 


sobre el hombro derecho al tiempo que le hablaba—: Y no te preocupes de 
los dioses. Las deidades de Roma no se inmiscuirán. Es una guerra civil. No 
sabrían de qué bando ponerse. Severo está solo. 


Praetorium militar de las legiones del Danubio 


Las telas de la entrada a la tienda se descorrieron y un optio de la guardia 
imperial entró despacio. 

—Hay un mensaje para el emperador —dijo el oficial. 

—¿Un mensaje de quién? —preguntó Severo, sin levantarse de la sella 
curulis situada junto a un brasero con el que calentarse aquella noche previa 
a la batalla. Se encontraba solo, esto es, acompañado por sus 
preocupaciones. Alexiano se había ido hacía un rato. 

—Un mensaje de su esposa, augusto. 

Septimio Severo suspiró mientras el oficial extendía el brazo con un 
pequeño papiro doblado en la mano. 

Cumplida la misión, el optio salió de la tienda. 

Severo se llevó los dedos de la mano izquierda a la frente mientras 
miraba el papiro doblado que sostenía en la derecha. Respiró varias veces 
profundamente. El solo hecho de que ella insistiera en comunicar con él en 
un momento tan tenso y difícil como aquella noche previa al combate lo 
irritaba y lo indisponía contra ella todavía más, pero, aun así, se armó de 
paciencia infinita y desplegó con ambas manos el mensaje sobre la mesa. 
Solo había unas pocas palabras escritas: 


Non solus es. El-Gabal te adiuvabit!’®], 


Septimio volvió a doblar el papiro. 

Su primer impulso fue el de arrojarlo al brasero donde los tizones 
incandescentes lo quemarían, pero algo detuvo su brazo. Quizá un fino hilo 
de pasión que aún le unía a su esposa; quizá un miedo casi supersticioso a 
quemar un mensaje con el nombre de un dios escrito en él, aunque fuera un 
dios sirio, no romano; quizá fuese que, en lo más hondo de su ánimo, 


deseaba que, en efecto, aquello fuera cierto y que al día siguiente durante la 
batalla no estuviera realmente solo. 


Llanura junto al golfo de Issus 
Final de la primavera de 194 d. C., al amanecer, hora prima 


Altozano de observación del emperador Severo 


Las legiones estaban maniobrando. 

Las órdenes del emperador eran que formaran las tropas en vanguardia 
en triplex acies con los auxiliares por detrás. Desde un pequeño altozano en 
retaguardia, donde se había situado junto con Alexiano, Severo podía ver 
cómo se desplazaban los miles de legionarios de su ejército, así como los 
movimientos de las legiones enemigas. Algo no marchaba bien. 

—Al ser más, presentarán un frente más amplio de primera línea y 
corremos el peligro de que nos desborden por los extremos... —empezó a 
decir Alexiano, poniendo palabras a las preocupaciones del emperador. 

—Y que nos rodeen en una maniobra envolvente descendiendo por los 
flancos de la meseta que ocupan —lo interrumpió el propio Severo, 
completando la idea de Alexiano—. Lo sé. Están disponiendo las tropas 
también en triplex acies con tres cohortes adelantadas de cada legión, lo que 
hacen en su caso veintiuna cohortes en vanguardia. 

—-Pero si hacemos la misma formación, como tenemos menos legiones, 
solo dispondremos de unas doce cohortes en primera línea — completó 
ahora Alexiano. 

El emperador suspiró. 

—No nos queda otro remedio que ordenar que las cohortes de la 
segunda línea avancen también a primera posición —admitió, al fin, Severo 
—. Eso nos dejará con una primera línea de veintidós cohortes que puede 
encararse perfectamente contra sus veintiuna, aunque tendremos solo 
dieciséis cohortes en reserva mientras que Nigro dispondrá de más de 
cuarenta. Pero no veo otra forma de equilibrar el combate en su inicio. — 
Miró a Alexiano. 


—No hay otra forma, augusto —confirmó el esposo de Maesa. 

Severo echó la vista atrás, a uno de los tribunos de su guardia, y le 
transmitió las órdenes. 

—Que Anulino y Cándido intercalen las cohortes de segunda línea con 
la primera para igualar el frente de combate con el del enemigo —dijo el 
emperador. 

El tribuno partió al galope hacia las posiciones de los dos legati al 
mando de las legiones imperiales del Danubio. 

—No podremos resistir mucho tiempo —añadió Severo en voz baja—. 
Todo dependerá de la rapidez con la que Valeriano y Leto rodeen el bosque 
y ataquen la retaguardia de Nigro. 

Alexiano no dijo nada. Se limitó a asentir. Notaba la garganta seca. Por 
primera vez en mucho tiempo tenía miedo. ¿Tendría esa misma sensación el 
emperador? Miró de reojo hacia Severo. Este permanecía también en 
silencio, inmóvil, en lo alto de su caballo, como una perfecta estatua 
ecuestre, mirando hacia el frente. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


El gobernador de Siria, autoproclamado emperador en Oriente, observaba 
con una sonrisa los movimientos de las legiones enemigas. 

—Se ven obligados a reducir sus cohortes de reserva para poder 
presentar un frente de combate igual al nuestro —dijo Emiliano. 

—En efecto —confirmó Nigro siempre con una amplia sonrisa—. 
Severo no podrá resistir más allá del mediodía. Por la tarde estaremos 
masacrando a su ejército, que correrá a la desesperada para salvarse de la 
aniquilación total. Hoy va a ser un gran día. 


Caballería del ejército de Severo 


Valeriano y Leto cabalgaban al frente de la larga hilera de miles de jinetes 
que serpeaba por un estrecho desfiladero, rodeando el bosque. Habían 


partido antes del amanecer para que la luz del alba no revelara su 
movimiento hacia el interior de las montañas y que así el enemigo no 
pudiera intuir sus intenciones de rodear el bosque o, si era más extenso de 
lo que imaginaban, atravesarlo como fuera. Llevaban ya un buen tiempo 
trotando y Valeriano había ordenado que se prosiguiera el avance al paso. 

—De lo contrario llegaremos con los caballos agotados a la batalla — 
dijo. 

Leto se sentía incómodo por aquella ralentización en el avance, pero 
quizá Valeriano tuviera razón. De pronto, una duda entró en su mente como 
una daga afilada penetra en el cuerpo de un hombre traicionado: ¿habría 
comprado Nigro la voluntad de Valeriano? ¿Sería aquella una estrategia de 
Valeriano para retrasar la intervención de la caballería en la batalla? 

—Quizá deberíamos volver a cabalgar al trote —sugirió Leto al cabo de 
un rato, mirando con intensidad a Valeriano—. Este rodeo parece mucho 
más largo de lo que esperábamos y no debemos retrasarnos. El sol ya ha 
salido por completo y la batalla debe de estar a punto de iniciarse. 

Valeriano lo miró muy serio. No estaba acostumbrado a que nadie 
pusiera en duda sus instrucciones, pero miró hacia el cielo y observó que el 
sol, en efecto, estaba ya ascendiendo. 

—De acuerdo —dijo. 

Leto suspiró algo más tranquilo y azuzó su caballo para que empezara a 
trotar de nuevo. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


—Lo que no entiendo —comentó Emiliano— es dónde está la caballería de 
Severo. 

—Sí, ya he reparado en ello —replicó Nigro—. Es posible que al 
encontrarse en inferioridad numérica haya dado orden de que sus jinetes 
luchen a pie, con las legiones, para fortalecer su frente de combate en 
vanguardia, y que haya retirado los caballos a algún punto de retaguardia 
que no divisamos. 


—Es posible, augusto —admitió Emiliano, aunque no lo dijo con tono 
seguro. 

Aquello no le gustaba, pero el emperador Pescenio Nigro estaba tan 
tranquilo, tan convencido de la victoria, que Emiliano no se atrevió a 
aventurar posibles peligros, por otro lado tan indefinidos. La explicación 
del emperador podía ser verdad y quizá él veía fantasmas donde no los 
había. Lo único evidente era que tenían superioridad numérica y mejor 
posición. Severo no conseguiría revertir el curso natural que debía tomar 
aquella batalla. 


Altozano de observación del emperador Severo 


—Formación en testudo de todas las cohortes de vanguardia —ordenó 
Severo. 

—Sí, augusto —contestó Alexiano, y se fue ahora de inmediato a los 
tribunos que los acompañaban para que estos hicieran llegar las órdenes a 
los diferentes mandos intermedios, de modo que, al poco, tibicines y 
buccinatores hacían sonar sus instrumentos de forma que todos los 
legionarios de la vanguardia imperial entendiesen lo que tenían que hacer. 

Más de diez mil legionarios, en bloque, como una máquina de guerra 
perfecta, alzaron sus escudos: a modo de tortugas blindadas, ciento treinta y 
dos unidades empezaron a avanzar y a ascender por la pendiente que 
conducía a la meseta en la que los esperaba el enemigo. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


— ¡Largad! —ordenó Nigro. 

Ahora eran los oficiales del gobernador de Siria y todas las trompetas de 
sus buccinatores los que resonaban. 

Al instante, miles de piedras de los honderos, jabalinas, lanzas y pila de 
las tropas auxiliares situadas por detrás de las legiones y miles de flechas de 


los arqueros surcaron el cielo sobre sus tropas en busca de las cohortes 
enemigas que ascendían por la ladera. 


Primera línea de cohortes del ejército de Severo 


—¡Agggh! 

Centenares de gritos, conmoción por todas partes y un creciente 
desorden se apoderaron de las ciento treinta y dos tortugas blindadas de las 
centurias que intentaban aproximarse a la meseta. La lluvia de armas 
arrojadizas era inclemente, indiscriminada y continua. 

—i¡Por Júpiter! ¡Caen con demasiada fuerza, caen con demasiada 
fuerza! —aullaba un oficial refiriéndose a las lanzas y dardos que no 
dejaban de llover sobre los legionarios a su mando. 

Muchas flechas por todas partes, y con tal fuerza que atravesaban los 
escudos hiriendo a los legionarios. Los alcanzados sangraban profusamente 
y casi todos soltaban los escudos, dejando así claros en la protección de la 
unidad, por donde se adentraban más y más armas arrojadizas. 

—¡Mantened la formación! 

—:¡Escudos en alto! 

Los centuriones aullaban sus órdenes en un intento desesperado por 
conseguir que los legionarios siguieran avanzando con las protecciones en 
alto, para minimizar el impacto de los proyectiles, pero pese a los esfuerzos 
de los oficiales algunas de las unidades se estaban descomponiendo ante la 
intensa lluvia de lanzas y flechas. 


Altozano de observación del emperador Severo 


—:¡Que nuestros arqueros disparen también, por Júpiter! —ordenó Severo 
—. ¡Y que lo hagan ya! 

Alexiano fue raudo a difundir las nuevas instrucciones del emperador y 
al poco los dos pudieron ver desde el altozano cómo los arqueros 


respondían a la lluvia de armas arrojadizas enemigas con varias andanadas 
de flechas propias. 

—Esto ayudará a nuestros legionarios en su aproximación a la meseta 
—valoró Alexiano. 

Pero Severo cCallaba. Era evidente lo que acababa de comentar su 
cuñado, pero también empezaba a resultar muy claro que la posición desde 
la que disparaban los arqueros y honderos de Nigro —elevada y con una 
caída más larga de lo habitual para los proyectiles— imprimía aún más 
potencia a los dardos y flechas en su trayectoria mortal y, pese a la 
formación en testudo, muchos de los legionarios de las cohortes de Panonia 
y Mesia caían heridos o muertos. La ubicación de los hombres de Nigro 
estaba resultando, al fin y al cabo, aún más decisiva de lo pensado 
inicialmente. Severo veía cómo sus sueños de dominar todo el Imperio 
empezaban a resquebrajarse. 

—-¿Se sabe algo de la caballería de Valeriano y Leto? —preguntó. 

Alexiano miró hacia los tribunos del alto mando que, como él, habían 
oído la pregunta del emperador. Todos negaron con la cabeza. 

—Nada aún, augusto —suspiró Alexiano. 


Campamento general de Severo, 
dos millas al oeste del campo de batalla 


Maesa se acercó a su hermana, que permanecía en pie, muy quieta, con el 
rostro vuelto hacia la batalla. Iba a preguntarle si podía ver algo, pero 
cuando se puso a su altura vio que Julia tenía los ojos cerrados y que movía 
los labios en silencio, como si estuviera rezando. 

Maesa dio un par de pasos hacia atrás, respetando la concentración de 
su hermana. Miró entonces hacia las tiendas donde estaban los niños: los 
hijos de Julia y las hijas de ella jugando bajo la atenta mirada de los 
esclavos. Al girarse para asegurarse de que todo estaba bien con los 
pequeños, vio que el cielo se oscurecía casi por completo por el oeste, como 
si se acercara una gran tempestad, como si viniera el fin del mundo. Maesa 
había visto otras tormentas horribles, pero aquella visión, sumada a los 


nervios por la batalla en curso, la descompuso y sintió pánico y volvió a 
aproximarse a Julia, que permanecía en pie, orando en plegarias mudas. 
Maesa empezó a llorar. Por el oeste una tempestad, por el este una batalla 
en la que se lo jugaban todo..., y Julia rezando... Maesa intuía que todo iba 
mal. 


La caballería de Valeriano y Leto 


Avanzaban ya por el bosque. Atrás habían dejado el arroyo de aguas 
tranquilas que discurría en paralelo al mar en aquella región y que había 
resultado fácilmente vadeable antes de adentrarse en la espesura. En aquel 
momento ni Valeriano ni Leto dieron importancia a cruzar aquel arroyo de 
aguas plácidas. Les preocupaban otros asuntos: los árboles se extendían 
mucho más allá de lo que habían imaginado y Valeriano había optado al fin 
por girar hacia el sur y atravesar lo que debía de ser la parte última del 
bosque: confiaban en salir a la altura de la retaguardia del ejército enemigo. 
Pero volvió a ordenar que se avanzara despacio para no sobrecargar a los 
caballos con esfuerzo adicional al ya de por sí complicado avance por aquel 
denso bosque. 

A Leto aquella decisión lo había incomodado de nuevo. En su fuero 
interno estaba convencido de que si hubieran cabalgado más velozmente 
habrían tenido tiempo suficiente para rodear toda aquella vegetación, sin 
necesidad de adentrarse en el bosque más profundo, pero ahora el tiempo 
apremiaba y el problema era otro: lo espeso, lo denso de la maleza que 
crecía entre los árboles. Avanzar era casi imposible: había tantas ramas que 
muchos jinetes se golpeaban contra ellas; varios habían acabado en el suelo 
por no estar lo bastante atentos. 

—i¡Por Hércules, hay que desmontar y seguir a pie tirando de los 
caballos! —ordenó Valeriano, y sin esperar a ver cuál era el parecer de su 
segundo en el mando, de un salto, plantó pie a tierra y cogió las riendas de 
su montura, adentrándose aún más en el corazón del bosque. 

Leto lo imitó casi por inercia. Era cierto que las ramas entorpecían 
mucho el avance y que, en consecuencia, aquella idea parecía razonable, 


pero, una vez más, se retrasaban en llegar a la retaguardia enemiga. Las 
dudas de Leto sobre la lealtad de Valeriano volvieron a su mente. 


Altozano de observación del emperador Severo 


Severo y Alexiano seguían observando muy atentamente el desarrollo de la 
batalla sin recibir noticia alguna de su caballería. 

Las centurias de los septimianos llegaron diezmadas a la primera línea 
de combate enemiga a causa de la intensa lluvia de dardos y lanzas de los 
auxiliares y arqueros de las tropas de Oriente. La lucha en el linde superior 
de la meseta era encarnizada. 

—Los hombres han llegado exhaustos y muchos heridos a lo alto de la 
meseta —dijo Alexiano—. Tendríamos que sustituirlos por las cohortes de 
reserva. 

Severo miraba la lucha con un rictus grave. Las cosas iban peor de lo 
esperado. Alexiano tenía razón, pero eso implicaba quedarse ya sin tropas 
de refresco cuando Nigro dispondría aún de una segunda y tercera línea de 
cohortes de reserva que ni tan siquiera habían entrado en combate. Y, sin 
embargo, no había otra opción. Tenían que resistir, jugárselo todo a la 
espera de que la caballería de Valeriano y Leto rodease aquel bosque del 
infierno. 

—-De acuerdo —aceptó Severo. Lo dijo en voz baja, pero lo dijo. 

La segunda y última línea de cohortes de las legiones de Panonia y 
Mesia empezó a reemplazar a las cohortes de vanguardia. Severo se lo 
apostaba todo en una tirada de los dados. 

Al principio, la estrategia surtió efecto y los septimianos comenzaron a 
ganar algo de terreno en la meseta, pero entonces Nigro dio la orden de que 
la segunda línea de reserva suya reemplazara a su vanguardia y todo volvió 
a quedar igualado, solo que Severo sabía que ya no tenía más infantería de 
la que echar mano para un nuevo reemplazo de legionarios. Todo dependía 
de la caballería, de la que, hasta el momento, seguían sin saber nada. 

El emperador suspiró, desmontó de su caballo y se paseó por el altozano 
de un lado a otro. Los nervios lo estaban atenazando. ¿Se había equivocado 


en la estrategia de toda la campaña? ¿Debería haber esperado a reunir más 
tropas para aquella batalla? 

— Tendríamos que haber acabado con el asedio de Bizancio, reagrupado 
todo el ejército, todas nuestras legiones disponibles, y haber atacado a 
Nigro directamente el año que viene —dijo en voz alta, deteniéndose y 
volviendo los ojos de nuevo hacia la batalla. 

Alexiano no dijo nada. Se limitó a desmontar de su caballo y a quedar 
en pie, firme, junto al animal, escuchando al emperador. 

—Eso deberíamos haber hecho —continuaba Severo—. Ahora lo veo 
claro. Ahora. ¡Por todos los dioses, menudo error! 

Alexiano permaneció en silencio. A la luz de los acontecimientos, tal 
vez Severo tuviese razón, pero eso, como tantas cosas en la vida, era fácil 
verlo ahora, en medio de la dificultad inesperada. Antes de la batalla, acabar 
con Nigro rápidamente antes de que, por ejemplo, le llegaran refuerzos de 
Partia parecía una buena idea... 

—Si hubiéramos esperado ese año, augusto, Nigro habría tenido tiempo 
de recibir soldados partos enviados por Vologases V y habría crecido más 
su fuerza —dijo Alexiano, en un intento de hacer ver al emperador que su 
estrategia, incluso si fallaba, también había tenido sentido y en modo 
alguno podía considerarse un desatino. 

—Quizá —admitió Severo sin dejar de mirar hacia la meseta donde 
continuaba la lucha—, pero esa posibilidad que imaginamos no evita que 
estemos empezando a perder en esta llanura olvidada por los dioses. 

Y es que el desastre comenzaba a tomar forma clara: Nigro, en un 
alarde de audacia, había ordenado un nuevo reemplazo en su vanguardia 
haciendo entrar a la tercera línea de cohortes, totalmente frescas, contra la 
segunda línea del ejército oponente. Los nuevos legionarios estaban 
recuperando todo el terreno de la meseta y provocando una retirada 
desordenada de los septimianos, que se veían superados por el empuje de 
los legionarios de Oriente. Aquello olía a derrota para las tropas de Panonia 
y Mesia, y los centuriones tenían problemas para mantener las formaciones 
y evitar una desbandada completa que, lo sabían bien, supondría la derrota 
total y absoluta y una masacre para todos ellos. 

Septimio Severo observaba con impotencia. 


—Que entren en primera línea los auxiliares —ordenó el emperador y 
sus Órdenes se transmitieron a toda velocidad. 

Tanto Alexiano como el propio Severo sabían que los auxiliares no eran 
enemigo suficiente para contener las cohortes regulares de las legiones de 
Nigro, pero sí que era posible que su intervención diera algo de tiempo a las 
cohortes de Panonia y Mesia para reorganizarse y realizar un repliegue 
táctico ordenado, a la espera de nuevas instrucciones de atacar o de retirarse 
por completo. 

Severo se volvió hacia el esposo de Maesa. 

—Alexiano, envía un mensajero al campamento general: Julia, tu mujer 
y todos los niños han de huir hacia Bizancio y buscar refugio con las 
legiones de mi hermano Geta y de Cilón. 

Alexiano, pálido, comprendió la magnitud del desastre. 

—Sí, augusto. —Tragó saliva y fue caminando hacia uno de los 
tribunos, al que le habló en voz baja. 

El oficial asintió, se separó de Alexiano y regresó al poco con tinta y 
papiro y todo lo necesario para que el legatus escribiera un mensaje. 
Alexiano se aplicó con rapidez a la tarea y entregó el papiro doblado al 
tribuno para que lo hiciera llegar a Julia y a Maesa. No era cuestión de 
hacer ver a todos los demás cómo de mal veía el emperador el próximo 
desenlace de aquella batalla, y el mensaje escrito preservaba la información. 
Si los legionarios llegaban a saber que el emperador estaba enviando a su 
mujer e hijos hacia Bizancio, sería funesto para la ya muy débil moral de las 
tropas. De hecho, los próximos en huir tendrían que ser ellos mismos; cómo 
y cuándo y hacia dónde era algo que Severo tendría que decidir pronto. 
Alexiano estaba sorprendido del giro terrible de la guerra. En una sola 
mañana. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


Pescenio Nigro había pedido vino a los esclavos y estos habían traído ya 
una mesa, habían puesto varias copas de oro y plata en la misma y habían 


ido en busca de una jarra del mejor vino que hubiera disponible para el 
emperador. 

A Emiliano aquella celebración le parecía un poco prematura, aunque 
era muy evidente que las legiones de Severo estaban en repliegue, cuando 
no en franca retirada. Aún no habían perdido la formación, lo que evitaba su 
masacre, pero no parecía nada probable que todo aquello pudiera cambiar. 

Los esclavos trajeron una jarra y escanciaron dos copas. 

— Brinda conmigo —ordenó el emperador mirando a su segundo en el 
mando. 

Emiliano aceptó la invitación, cogió otra copa y la levantó mirando al 
augusto Pescenio Nigro. 

—Por Gaius Pescennius Niger Imperator Augustus —dijo e iba a 
llevarse la copa a los labios cuando el augusto lo corrigió: 

—Y Iustus, no te olvides de eso —dijo Nigro haciendo referencia al 
adjetivo que subrayaba que era el único emperador legítimo, término que 
había empleado en numerosas monedas acuñadas con su efigie por orden 
suya. 

—Por Gaius Pescennius Niger Imperator Iustus Augustus —repitió y 
completó ahora Emiliano para, en esta ocasión sí, beber al tiempo que 
Nigro. 

El emperador se volvió entonces hacia la batalla. 

—Siguen retrocediendo —comentó y estiró el brazo para que un 
esclavo le rellenara la copa de vino. 

Nigro había ordenado que sus auxiliares, apoyados por las cohortes que 
habían descansado ya más tiempo, reemplazaran a su tercera fila de 
cohortes para repeler a los auxiliares de Severo, de modo que, poco a poco, 
iban forzando a los danubianos a perder más y más terreno. 

Emiliano, por su parte, se consintió al fin soñar a lo grande. ¿Qué 
puesto le asignaría el que pronto sería ya único emperador de Roma? ¿Sería 
él, Emiliano, el nuevo jefe del pretorio de la nueva guardia imperial que 
Nigro, muy pronto, crearía a su medida? 

Pescenio Nigro, entretanto, se alejó unos pasos de su segundo en el 
mando para adelantarse y ver mejor el progreso de la batalla campal que tan 


bien respondía a sus intereses. Echó otro largo trago de vino, sonrió y se 
permitió musitar palabras dulces repletas de venganza y desdén. 
—Severo, no quisiste compartir el Imperio conmigo, ¿verdad? Pues 
comparte y mezcla ahora la sangre derramada de tus legionarios con la tuya. 
En ningún momento pensó Nigro en las consecuencias que todo aquello 
pudiera tener para su esposa Mérula y sus hijos. Sus prioridades eran otras. 


Caballería de Valeriano y Leto 


—-¿Qué es eso que se oye? —preguntó Valeriano en voz baja, y levantó el 
brazo derecho para dar el alto a la tropa. 

Se oía un murmullo poderoso, intenso, fuerte. 

—Es un torrente de agua —dijo Leto. 

Valeriano bajó el brazo y prosiguió el lento avance de los jinetes tirando 
de las riendas de los caballos para atravesar aquel denso bosque. A los 
pocos pasos, la espesura desapareció y se dieron de bruces con un arroyo de 
agua turbulenta. No era muy ancho, pero la profundidad era una incógnita y 
la fuerza del agua, mucha. Las mismas lluvias torrenciales que habían 
ayudado a los hombres de Severo a desbaratar las defensas de Nigro en los 
pasos del Tauro hacía apenas unas semanas, ahora parecían haberse aliado 
con el gobernador de Siria, pues aquella torrentera violenta impedía el 
avance de la caballería. 

—Pero... ¿de dónde sale toda esta agua? —preguntó Valeriano 
confundido. 

—Es el arroyo que cruzamos antes de entrar en el bosque —respondió 
Leto con clarividencia y desazón al mismo tiempo—. Varias millas abajo 
era más ancho, por ello más tranquilo y poco profundo y vadeable, pero 
aquí, encajonadas sus aguas entre las rocas de la montaña, discurre con 
furia. No pensé que aguas arriba nos lo fuéramos a encontrar de nuevo y 
menos que pudiera ser tan turbulento. Va a ser difícil cruzarlo ahora en este 
punto. 

—No podemos pasar —sentenció Valeriano. 


Y no le faltaba razón. La última esperanza de Severo para dar la vuelta a 
aquella batalla parecía esfumarse en la espuma blanca de las aguas que se 
estrellaban sin control contra las rocas de aquel barranco tan inesperado 
como decisivo. 


Campamento general de Severo, 
dos millas al oeste del campo de batalla 


Julia leía el mensaje que había traído un jinete desde el lugar de la batalla. 
El rostro de preocupación del oficial, quien intuía por el desarrollo de la 
contienda que las cosas no marchaban bien, ya había puesto sobre aviso a la 
emperatriz, pero aun así Julia leyó con atención plena toda la misiva. 

—¿Qué hay? ¿Se sabe algo del desenlace de la lucha? —preguntaba 
Maesa al observar la faz grave y de tensión de su hermana—. ¿Está bien 
Alexiano? ¿Y Septimio? 

—Dicen que nos retiremos. Creo que es la letra del propio Alexiano, 
pero tú lo sabrás mejor que yo. —Y le entregó la nota a su hermana. 

Maesa la leyó con rapidez. 

—Sí, es la forma en la que Alexiano escribe —confirmó esta—. Al 
menos, sabemos que están bien. Vivos —añadió, por decir algo positivo, 
algo que sonara a pequeño alivio en medio del desastre—. Pero si quieren 
que nos retiremos hacia Bizancio, con Geta y Cilón, es que la batalla debe 
de ir muy mal. 

—Muy mal —repitió Julia, mirando al suelo mientras daba vueltas a 
algo; de pronto levantó la cabeza y se dirigió a su hermana—: Coge a todos 
los niños y ve con los jinetes que nos han enviado hacia Bizancio. 

—¿Y tú? —preguntó Maesa confusa. 

— Yo me quedo —respondió Julia. 

En medio de aquel debate, ninguna de las dos reparó en que el cielo se 
había tornado aún más oscuro, que el viento se estaba levantando y que la 
tempestad que se acercaba por el oeste ya estaba casi sobre ellas. 
Probablemente, la furia del aire y aquel cielo pardo, casi negro, encajaban 


tan bien con sus sentimientos que, de forma inconsciente, les parecía 
normal aquel cambio brusco en el tiempo. 

Julia se dirigió entonces hacia Calidio que, al ver llegar a un mensajero, 
había acudido a la posición de su ama por si esta ordenaba algo a partir de 
la información que pudiera haber portado aquel jinete. Uno de los rasgos 
por los que Calidio sabía que era apreciado por sus amos era porque sabía 
anticiparse a sus necesidades. 

—Prepara el carruaje y que los niños suban a él de inmediato —le 
ordenó la emperatriz. 

Calidio dio media vuelta en el acto para cumplir las órdenes, pero otra 
voz se dirigió a él. 

—:¡No, esclavo, detente! —gritó Maesa. 

El atriense se paró. No sabía bien qué hacer. Aquella no era su ama, 
pero era la hermana del ama. Su intuición le hizo esperar a que las dos amas 
se pusieran de acuerdo. 

—Si tú te quedas, yo también —continuó Maesa encarándose ahora con 
Julia—, y los niños, todos nos quedamos. 

Maesa pensaba que estaba siendo astuta al incluir a los niños. Estaba 
segura de que, aunque solo fuera por la seguridad de los pequeños, su 
hermana entraría en razón y aceptaría obedecer las órdenes del emperador. 

Pero no. 

Maesa, pese a los muchos años juntas, aún no había calibrado bien el 
carácter de su hermana ni las transformaciones en su pecho respecto a la 
ambición que, día a día, crecía en su ser. 

—Bien —dijo Julia con una sorprendente serenidad—. Nos quedaremos 
todos. 

Maesa enmudeció. 

Empezó a llover. 

Julia miró hacia el cielo: la tempestad estaba sobre ellos y pronto la 
lluvia sería torrencial. ¿Sería eso bueno para la batalla? ¿Favorecería la 
tormenta más a unos que a otros? 

—i¡En cualquier caso...! —continuó Julia, levantando la voz para 
hacerse oír por encima del fragor de la tormenta—, ¡que nos quedemos no 


quiere decir que tengamos que sufrir esta lluvia al aire libre! ¡Por El-Gabal, 
refugiémonos en las tiendas, con los niños! 

Y las dos hermanas, seguidas de cerca por Calidio, corrieron en busca 
de un techo bajo el que guarecerse del viento y la lluvia. 


Campamento general de Severo 
Carruaje de la emperatriz Julia Domna 


No se había levantado ninguna tienda para los esclavos. Lo normal era que 
durmieran a la intemperie en aquella campaña militar, pero, aprovechando 
la confusión de la tormenta, Calidio cogió a Lucia y la condujo al interior 
del carruaje imperial. 

— Aquí estaremos bien —dijo él—. Las amas y los niños están en sus 
tiendas. No se darán cuenta. 

—¿Y si nos ven los legionarios? —preguntó ella preocupada por si la 
descubrían y la castigaban por haberse introducido en la carroza imperial 
sin permiso expreso de la emperatriz o de su hermana. 

—Los soldados han buscado también refugio. Y, en todo caso, también 
es deber de un esclavo procurar no ponerse enfermo o en riesgo de forma 
innecesaria. No es buena idea permanecer quietos, de pie, bajo esta 
tormenta. Y siempre podemos decir que estamos preparando el carruaje 
para las amas y sus hijos en previsión de que se nos ordene partir. La batalla 
no parece ir bien. 

Se oyeron truenos y vieron el resplandor de los primeros relámpagos a 
través de la tela que cubría el carruaje. 

—-¿Qué pasará? —preguntó Lucia. 

—AAl final saldrá el sol —respondió él y sonrió. 

—-Me refiero con la batalla. 

—Ah, eso no lo sé —dijo Calidio más serio. 

—-¿Qué será de nosotros si matan a nuestros amos? 

—Seremos esclavos de los que ganen. En esta batalla tienen más que 
perder los amos que nosotros, pero no creo que estemos con otros amos tan 


bien como estamos ahora. Recemos a los dioses por que el amo salga 
victorioso. 

Ella no lo dijo, pero se puso a rezar a aquel nuevo dios que le habían 
enseñado en Panonia, a ese tal Cristo, una creencia que había adquirido 
recientemente y que aún no se había atrevido a revelarle a Calidio. Los 
cristianos tenían mala fama. Ella no entendía por qué. 


Altozano de observación del emperador Severo 


A dos millas de distancia, todo marchaba mal para Septimio Severo: las 
legiones de Nigro seguían ganando terreno, la caballería de Valeriano y 
Leto estaba detenida por un torrente de aguas turbulentas y ahora una 
tempestad se cernía sobre ellos. 


XLVI 


LA VANIDAD DE GALENO 


Biblioteca de Pérgamo 
Final de la primavera de 194 d. C. 


Galeno ascendió la colina que conducía a la acrópolis de Pérgamo y, una 
vez allí, caminó hacia el norte en busca de la gran biblioteca de la ciudad. 
El viejo médico entró en el magno edificio que, no obstante, decepcionaba 
algo en su interior. No porque la arquitectura no fuera majestuosa, sino 
porque las hileras interminables de estantes estaban medio vacías. La gran 
biblioteca de Pérgamo, la más importante del mundo solo por detrás de la 
de Alejandría, no se había recuperado nunca de los saqueos de las guerras 
intestinas libradas en la región durante siglos. La decisión de Marco 
Antonio de entregarle a la legendaria Cleopatra los doscientos mil 
volúmenes de la biblioteca de Pérgamo, como forma de compensarla por el 
incendio sufrido en el museo y la biblioteca de Alejandría, había supuesto la 
condena final de la que otrora fue uno de los centros neurálgicos del 
pensamiento. Aun así, desde entonces, Pérgamo había ido intentando 
recuperar su antiguo esplendor y había vuelto a adquirir numerosos 
volúmenes escritos. De este modo se veían muchos rollos de papiros y, 
sobre todo, pergaminos, a un lado y otro, en los armaria de las paredes. 
Eran los huecos vacíos los que le hacían comprender a uno que la biblioteca 
ya no era para nada lo grandiosa que fue en otros tiempos. 

Galeno paseó la mirada por las mesas donde varios jóvenes, en su 
mayoría aprendices de medicina o filosofía, leían algunos textos bajo la 
supervisión de un par de bibliotecarios de rostros serios y caras de pocos 
amigos. 


El griego se permitió una sonrisa. Lo había reconocido de inmediato. 
Uno de los bibliotecarios era Philistión, su antiguo colega en estudios 
médicos en Alejandría. 

—Buenos días —dijo Galeno en voz baja. 

Philistión se giró. Vio la sonrisa afable del viejo compañero, pero eso no 
se tradujo en una sonrisa propia. 

—No finjas que no me conoces —continuó Galeno. 

—Precisamente porque te conozco no sonrío —replicó Philistión al 
tiempo que se alejaba del grupo de lectores. 

Galeno suspiró y lo siguió. El viejo médico sabía que su vanidad en el 
pasado y, por qué no admitirlo, en el presente, no le hacía acreedor de 
muchos amigos entre otros estudiosos en su disciplina. Más de una vez 
había escrito Galeno en contra de las apreciaciones y de las ideas médicas 
de sus colegas cuando entendía que estos erraban, especialmente a la hora 
de interpretar a Hipócrates o cuando decían barbaridades en anatomía. Sin 
duda, tanta crítica había satisfecho su ego personal al demostrar que era 
mucho mejor que cualquier otro médico de su tiempo, pero también le había 
granjeado la enemistad de casi todos sus colegas, empezando por el propio 
Philistión, a quien ahora tenía delante. 

—¿Qué vienes a buscar? —preguntó este cuando se hubo alejado lo 
suficiente del resto de los presentes en la sala central de lectura de la 
biblioteca. 

—¿Ni siquiera piensas que haya podido venir solo por verte? —sugirió 
Galeno. 

Philistión dibujó en su rostro, ahora sí, una sonrisa, pero sarcástica. 

—Por Asclepio, eso tiene gracia. —Pero en seguida volvió a poner su 
faz seria—. Para empezar, eso en ti, sencillamente, no es posible. Siempre 
quieres algo. Buscas, como explica Aristóteles muy bien, y este texto lo 
conoces, solo la amistad por interés. ¿Cómo crees que puedo pensar que te 
preocupas por mí, cuando me pusiste como ejemplo de médico inútil hace 
años para humillar a mi maestro Metrodoro? 

Galeno calló unos instantes mientras repasaba aquel lejano episodio: 
Philistión intentó curar a una mujer que padecía infertilidad haciéndole 
ingerir sepia prácticamente cruda que esta vomitó de inmediato, todo eso 


después de haberle cobrado una enorme suma por el supuesto magnífico 
tratamiento recomendado por Metrodoro y que Philistión intentó aplicar con 
pésimos resultados. 

— Bueno, de eso hace mucho tiempo. Yo era joven, impulsivo —intentó 
justificarse Galeno—. Todos competíamos por ser el mejor. 

—Sí, pero tú lo pusiste todo por escrito —opuso Philistión con evidente 
rencor en cada una de sus palabras—. En Hippocratis Epidemiarum librum 
secundum commentarius, por si no recordabas el título. Y cada vez que 
alguien lo lee, ya no es un error que cometí hace tiempo, sino que se vuelve 
algo presente, actual. ¿Por qué crees que estoy aquí de bibliotecario? 

Galeno no respondió. 

Philistión continuó: 

—Nadie quiso contratar mis servicios como médico después de aquello, 
pero mi error se habría olvidado si no lo hubieras puesto tú por escrito para 
atacar a mi maestro. Conseguiste dañar el prestigio de Metrodoro, pero al 
mismo tiempo terminaste con el mío. Puede que seas un fantástico médico, 
pero como persona no eres gran cosa. 

Galeno dejó, por fin, las sonrisas. Era evidente que Philistión no iba a 
ayudarlo. Habló a continuación sin ninguna esperanza de obtener nada, pero 
ya que había ido hasta Pérgamo, al menos, indagaría. 

— Ya sabes lo que busco. 

—Lo imaginaba, pero esos libros peligrosos —respondió Philistión— 
ya no están aquí. —Pareció regodearse con aquel anuncio. 

—Estaban cuando estudiábamos juntos —contrargumentó Galeno en 
busca de más datos. 

Philistión se sentó en una de las sillas. 

—-¿Por qué tendría que ayudarte en tu búsqueda? 

Galeno, a la vista de que apelar a la vieja amistad no iba a darle frutos, 
optó por un ataque directo, certero y sin margen de defensa. 

—Soy médico de la nueva familia imperial. Si les digo que has cruzado 
el límite sagrado de la piel, te prenderán y será tu fin. No tu fin como 
médico o bibliotecario. El fin de tu vida. 

Philistión no se mostró especialmente sorprendido por aquella terrible 
amenaza. Sabía del ansia de Galeno por conseguir aquellos libros. Ya le 


había escrito más de una vez pidiéndole copia de los mismos cuando 
estaban aún en Pérgamo y él siempre se negó a hacer esas copias por 
motivos de seguridad personal. No era bueno estar con aquellos libros 
demasiado tiempo seguido. Y copiarlos requería muchos días de trabajo. 

—Hay más de un emperador en Roma —comentó entonces Philistión 
para sorpresa de Galeno—. Tu augusto es Septimio Severo, pero Pescenio 
Nigro le está disputando la púrpura. 

—Severo ha ganado las últimas batallas y se impondrá —sentenció 
Galeno. 

— Yo no estaría tan seguro de ello. Nigro puede ser muchas cosas, pero 
es astuto: aparentemente ha ido retrocediendo, pero ¿es eso lo que ha estado 
haciendo o solo ha conducido a Severo a una trampa mortal en Issus, cerca 
de Antioquía, en el corazón del territorio donde el propio Nigro es el más 
fuerte? 

Galeno suspiró. 

—No he venido aquí a discutir de estrategia militar. 

—Pues deberías —le replicó Philistión—, porque Heracliano se llevó 
los libros, los que buscas, junto con todos los de Numisiano, su padre, de 
vuelta a Alejandría. Ya sabes que hay una larga tradición desde que Roma 
domina el mundo en esquilmar los fondos de nuestra biblioteca en favor de 
la de Alejandría. A Heracliano no le fue difícil persuadir al gobernador de 
turno sobre lo adecuado de concentrar todos los libros supuestamente más 
valiosos de medicina en Alejandría. 

—Heracliano... —repitió Galeno pensativo. Podría ser. Lo que decía 
Philistión tenía sentido, aunque le asaltó una duda—; pero ¿por qué 
insinúas que debería interesarme por la estrategia militar de la guerra entre 
Severo y Nigro? 

Philistión volvió a sonreír. 

—Porque Alejandría está en Egipto y Egipto está más por la causa de 
Nigro que por Severo. De modo que o tu querido emperador se impone por 
completo o me parece que el que ha sido hasta ahora su médico, es decir, tú, 
no será muy bienvenido en la biblioteca más importante de un imperio que 
quizá en unos días sea solo de Nigro, ¿no crees? —Se levantó —. No puedo 


decir que haya sido agradable verte de nuevo, pero saber que sigues sin ver 
los libros secretos me hace... feliz. 

—Egipto ha cambiado de bando —replicó Galeno sin moverse de donde 
estaba. 

Su respuesta hizo que el semblante de su interlocutor perdiera la 
sonrisa. 

—Incluso si lo que dices es cierto —Philistión se sentó de nuevo—, 
Egipto es una veleta y girará según sople el viento. Todo depende de la 
batalla que deben de estar librando Severo y Nigro en Issus. Y en cualquier 
caso... 

Pero calló. 

—Fn cualquier caso, ¿qué? —lo interpeló Galeno. 

— Pues que Heracliano no te dejará ver los libros secretos de su padre 
—continuó Philistión, volviendo a recuperar la sonrisa—. ¿O has olvidado 
cómo humillaste también a Juliano, uno de nuestros maestros, un buen 
amigo? 

Galeno guardó silencio, pero su mente repasaba lo ocurrido: Juliano, 
médico como tantos otros, había malinterpretado textos de Hipócrates, al 
igual que Metrodoro, así que él, Galeno, pronunció varios discursos 
públicos en su contra destrozando las conclusiones médicas de Juliano. En 
seis días seguidos. 

—Lo de los seis días es lo de menos —comentó entonces Philistión 
como si leyera sus pensamientos—. Lo peor es que, como hiciste en mi 
caso, también lo recogiste todo después por escrito y lo publicaste. 
¿Recuerdas? 

— Para despreciarme tanto, llevas buena cuenta de mis libros —dijo 
Galeno por toda respuesta. 

—No desprecio tu obra en su conjunto. Tu trabajo es bueno, pero tu 
soberbia te pierde. 

Los dos callaron un rato. 

Se podían oír las pisadas de los estudiantes paseando frente a los 
armaria, leyendo las etiquetas de los volúmenes almacenados en busca de 
algún texto que les interesara para su preparación como médicos futuros. 


—De todas formas, lo que buscas en esos libros que guardó primero 
Numisiano y que ahora custodia su hijo Heracliano, los textos de Herófilo y 
Erasístrato sobre las disecciones que se hicieron de seres humanos y que 
supuestamente se creían tan relevantes, ya lo refutaron los médicos de 
Marco Aurelio en su campaña contra los marcomanos. Lo que buscas es 
una quimera. Es nada. Aire. No tiene sentido ver el interior de los muertos. 
Su anatomía nada tiene que ver con la de los vivos. Es un camino a ninguna 
parte. 

—Los médicos que llevó Marco Aurelio a aquella maldita campaña 
militar en el norte eran unos inútiles. No sabían qué buscar, qué encontrar. 
Habría dado lo mismo si esas disecciones que consintió el augusto Marco 
Aurelio las hubiera llevado a cabo un ciego. 

—Ah, claro. De nuevo tu vanidad —replicó Philistión levantándose—. 
Solo el gran Galeno sabe ver, solo el gran Galeno puede entender lo que los 
demás no comprendemos. 

—Es envidia lo que sientes hacia mí, como todos los demás, como los 
que me apartaron en su momento de aquella campaña de Marco Aurelio. Sí, 
si yo hubiera estado allí, si yo hubiera podido ver... —le espetó entonces 
Galeno con despecho—-: En el fondo, sabes que no eres capaz de entender 
lo que esos libros explican, de ver lo que esos libros muestran. Por eso no 
sabes apreciar lo importantes que son. 

——Puede que no los entienda, pero sí sé lo peligrosos que son; pese a 
que médicamente sean inútiles. ¿Sabe acaso tu emperador que vas tras 
ellos? ¿Cómo crees que reaccionará cuando sepa lo que esos libros 
contienen? Yo los vi una vez. Cuando insististe tanto en que querías una 
copia, los revisé con detalle: no sé si lo que muestran será relevante 
médicamente o no, pero rompen todos los límites y eso no le gustará a 
ningún emperador. Severo, además, es muy supersticioso. No es un nuevo 
Marco Aurelio. No permitirá que se retomen las disecciones de cadáveres 
como hizo el divino padre de Cómodo. En resumen: si Nigro gana, nunca 
verás los libros, y si se impone Severo, te jugarás la vida si persistes en 
intentar acceder a ellos. Tú mismo. 

Y Philistión echó a andar hacia el interior de la biblioteca sin mirar 
atrás. 


Galeno se quedó allí, en pie, paseando la vista por los estantes medio 
vacíos de la vetusta biblioteca de Pérgamo, pensando en las palabras de 
Philistión. 

El veterano médico se decidió también al fin y echó a andar hacia la 
salida, hacia la gran puerta abierta por la que entraba un inmenso haz de luz 
blanca. Se detuvo un instante en el umbral, su figura bañada por aquel 
gigantesco rayo de sol. Galeno miró al suelo y cerró los ojos. Tenía que 
conseguir llegar a Alejandría y entrevistarse con Heracliano. Tenía que 
persuadirlo, de una vez por todas, por las buenas o por la fuerza, para que le 
entregara los libros que Numisiano custodió, los escritos de Herófilo y 
Erasístrato... Pero en lo único que llevaba razón Philistión era en que en la 
batalla de Issus se iba a dilucidar mucho del futuro, quizá todo. Inspiró 
profundamente. Ni Nigro ni Severo podían imaginar lo que había en juego 
en aquella batalla que libraban. El Imperio era lo de menos. En el aire 
estaba que la medicina diera un paso de gigante o que se detuviera durante 
décadas, siglos tal vez. Los que gobiernan son tan cortos de miras... ¿Acaso 
creen que no enfermarán nunca? Luego, cuando el poderoso cae presa de 
una infección, busca en los médicos una solución; consulta entonces a los 
mismos sabios a los que, durante años, les puso todo tipo de impedimentos 
para investigar, para aprender, para avanzar. Solo entonces los poderosos 
entienden, pero siempre llegan tarde. Tarde para ellos, tarde para todos. 

Sintió que la luz del sol desaparecía. 

Galeno abrió los ojos. 

El cielo se había nublado. Se acercaba una tormenta. 

¿Llovería también en Issus? 


XL VII 


LA DERROTA DE UN EMPERADOR 


Llanura junto al golfo de Issus, Cilicia 
Final de la primavera de 194 d. C. 


La caballería de Valeriano y Leto 


—No podemos pasar —repitió Valeriano aún más categórico que la primera 
vez que lo había dicho, y a punto estaba de dar la orden de retroceder para 
buscar otro lugar por donde llegar hasta la retaguardia del enemigo cuando 
sintió algo puntiagudo en su espalda. 

— Vamos a cruzarlo, aquí y ahora —dijo Leto a Valeriano al oído, en un 
susurro sibilante apenas audible en el tronar de aquellas aguas desbocadas, 
pero perfectamente claro para Valeriano, que giró la cabeza lentamente 
hacia su segundo en el mando. 

—- ¿Estás loco? —le espetó. 

Pero para Leto el tiempo de las consideraciones y las preguntas ya había 
pasado. Ni siquiera le importaba. ¿Era Valeriano un traidor? Eso ya no era 
relevante. Leto solo pensaba en que habían perdido mucho tiempo y que, 
con toda seguridad, el ejército de Severo necesitaría de la intervención de 
toda aquella caballería por la retaguardia de Nigro de inmediato. Así que 
apretó más la punta de la daga contra la espalda de Valeriano. Ninguno de 
los jinetes que los rodeaban intervino en aquella disputa entre el primero y 
el segundo al mando, porque Leto había tenido la habilidad de rodear a 
Valeriano solo de jinetes de las legiones de Panonia. Los de Mesia, más 
fieles a él, aunque mayoría, venían por detrás. 


—?Por todos los dioses, vamos a cruzar ese torrente y tú, Valeriano, serás 
el primero para dar ejemplo. Y yo te seguiré de cerca. Y te lo advierto: o 
cruzas O te atravesaré con mi espada. —Se volvió hacia un decurión de 
Panonia—: Desarmadlo. 

Contra su voluntad, Valeriano entregó la spatha al oficial que se la 
reclamaba con la misma cara de no atender a razones. 

—-El emperador sabrá de tu rebeldía —le dijo Valeriano a Leto. 

—Espero que haya emperador a quien informar cuando crucemos ese 
maldito torrente y lo que queda de bosque, porque si Severo muere, tú le 
seguirás al inframundo por mi propia mano. 

Valeriano vio los ojos inyectados de rabia de Leto y decidió dejarse de 
charla. Además, la daga de este no dejaba de raspar su espalda. 

El jefe de la caballería romana sacudió las riendas de su caballo y lo 
forzó a enfilar hacia el torrente. Leto se guardó el puñal bajo la coraza 
militar e imitó a Valeriano. Ambos se adentraron a pie en el torrente. La 
fuerza del agua era enorme, pero solo los cubría hasta la mitad del cuerpo 
de los caballos. Las bestias relinchaban. El caballo de Valeriano, nervioso 
por la fuerza del torrente, se alzó sobre sus cuartos traseros, pero su jinete 
tiró de las riendas con decisión y el animal se avino a seguir cruzando el 
agua que le pasaba por debajo del vientre. El caballo de Leto parecía que 
resbalaba por las piedras del fondo del torrente, pero como su amo también 
tiraba de él con energía, el animal cedió y pese a sus dudas se adentró en 
aquel iracundo río de primavera lluviosa. 

El resto de jinetes —primero los hombres de Leto, y luego decenas, 
centenares, de todas las legiones de Mesia— imitaron a sus mandos. Hubo 
alguna caída, muchos relinchos, algunos hombres o bestias, cuando no 
ambos, que también resbalaron entre las piedras y se hirieron, algunos de 
consideración, pero la mayor parte de la caballería cruzó el torrente y con 
cierta premura, pues veían que tanto el primero como el segundo en el 
mando empezaban a trotar al otro lado del arroyo turbulento. Y es que en la 
otra orilla del río, el bosque era mucho menos espeso y parecía que, por fin, 
se podía cabalgar de nuevo con cierta velocidad. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


— Allí —dijo Emiliano señalando hacia el cielo del oeste, por encima de las 
legiones enemigas. 

—Nubes, sí —comentó Nigro, pero relajado, con su copa de nuevo 
llena de vino—. Brindaremos por la victoria bajo la lluvia. —Y echó la 
cabeza hacia atrás mientras se reía a carcajadas. 

Emiliano sonrió, pero no pidió que los esclavos le rellenaran su copa. Se 
estaba levantando mucho aire. El viento que empujaba aquella tormenta 
venía del oeste y eso implicaba que los hombres de Severo, que ahora 
retrocedían, lucharían a favor de aquel aire, si intentaban mantener la 
posición y no se retiraban desordenadamente. Emiliano frunció el ceño 
mientras oteaba el horizonte a medida que iba oscureciéndose. 


Altozano de observación del emperador Severo 


Septimio Severo se palpaba el cuerpo. De pronto sentía frío. Al percibir 
algo entre sus ropas se llevó la mano derecha al bolsillo de su túnica militar, 
por debajo de la coraza, y allí encontró algo olvidado: el papiro de la nota 
que su mujer le había enviado por la noche. «No estás solo. El-Gabal te 
ayudará». Eso le había escrito Julia Domna. Miró entonces hacia atrás. 
Enormes nubes negras estaban sobre ellos y el viento era violento, 
poderoso, inclemente. La temperatura había descendido de forma notable en 
poco tiempo y la lluvia empezaba a caer sobre ellos en gotas grandes que 
incomodaban en la cara si mirabas hacia el oeste, hacia el lugar desde el que 
avanzaba la tormenta. 

El emperador, muy serio, se dirigió a Alexiano. 

—No vamos a huir. Al menos, yo no voy a hacerlo —aseguró—. Es 
cierto que podríamos replegarnos con la guardia de caballería que tenemos 
aquí y rehacernos en Bizancio con las legiones allí apostadas, pero no 
pienso hacerlo. Un imperio no se conquista desde la retaguardia. En su 
lugar, amigo mío, te propongo que nos lancemos con estos jinetes hacia el 
corazón de la batalla. El viento y la lluvia van de oeste a este. El enemigo 


tendrá las gotas de lluvia en la cara. Es una oportunidad. Es arriesgado, pero 
esa es mi propuesta. No te lo ordeno porque cuando se cabalga hacia la 
victoria O la muerte, prefiero que se me siga por voluntad propia. Eres el 
esposo de la hermana de mi mujer. Eres mi familia. ¿Qué me dices? Si te 
retiras, solo te pido que vayas con Julia y Maesa y las cuides por mí. 

Alexiano miró hacia la tormenta. 

La lluvia arreciaba ya con vigor. El viento era cada vez más fuerte. 
Cabalgar a su favor sería bastante más fácil que luchar en su contra, pero 
aun así, las legiones de Panonia y Mesia, superadas en número, no 
disponían de tropas de refresco y estaban agotadas, mientras que el enemigo 
seguía siendo más numeroso y conservaba mejor posición... La 
intervención de los auxiliares había permitido un repliegue organizado pero 
poco más. 

—Si atacamos —añadió el emperador—, ganaremos algo más de 
tiempo para que lleguen Leto y Valeriano. Esto no pretende ser una devotio, 
no tiene que ser un suicidio, pero es posible que perdamos la vida en este 
último intento por revertir el curso de la batalla. Quizá la caballería no 
llegue nunca. La decisión de acompañarme o no es tuya. 

Alexiano asintió lentamente. Estaba claro que el emperador aún no 
había perdido la esperanza de conseguir una victoria. Pero, como decía 
Severo, quizá Leto no llegara nunca y el viento podía cambiar de dirección 
en cualquier momento... Y aun así... 

— ¡Maldita sea! ¡Por todos los dioses! —exclamó Alexiano montándose 
en su caballo de un salto. 

Severo lo imitó al instante. 

—;¡Por Hércules! Entonces... ¿vamos allá? 

— ¡ Vamos, augusto! —confirmó Alexiano. 

Severo se volvió entonces hacia los quinientos jinetes de su guardia 
personal. 

— ¡Caballería imperial de Roma! ¡Vamos a lanzarnos sobre el frente de 
batalla! ¡Por Júpiter y Marte, vamos a primera línea de combate! —-Para 
hablar tenía que girarse contra la tormenta y la lluvia golpeaba con 
violencia en su cara, en sus brazos, en la coraza, pero cuanto más duro y 
más potente era el aguacero, más ánimos tenía—. ¡Los dioses están con 


nosotros! ¡Los dioses de Roma nos envían esta tormenta, esta lluvia y este 
viento que lo mueve todo, este aire que va a barrer a nuestro enemigo! ¡La 
tormenta viene para ayudarnos, para deshacer al enemigo! ¡Pasad esa 
información a los tribunos de las legiones! ¡Tú y tú y tú! —Y siguió 
señalando a varios decuriones más—. ¡Id por delante y comunicad a los 
tribunos y centuriones de las legiones de Panonia y Mesia ese mensaje: que 
los dioses nos ayudan, que la tormenta es a nuestro favor, que toda la furia 
de los dioses de Roma se ha desatado contra Nigro! ¡Solo tienen que mirar 
la dirección en la que sopla esta tempestad! 

Los oficiales señalados por el emperador salieron a toda velocidad a 
cumplir la orden y, en poco tiempo, las palabras del emperador corrían de 
boca en boca por entre las diezmadas filas de las legiones de Panonia y 
Mesia. Los legionarios de Severo estaban agotados, exhaustos, tras dos 
horas de combate sin tregua, pero era cierto que el viento y la lluvia que 
venían por su espalda eran tan fuertes que parecía que los empujaban contra 
el enemigo. Y, al mismo tiempo, se empezaban a dar cuenta de que los 
legionarios de Oriente luchaban con menos fuerza, con menos convicción. 
Fuera como fuese, comenzaba a resultarles evidente que los legionarios de 
Nigro habían detenido su avance, pues la lluvia los cegaba y el viento los 
empujaba hacia el este. Al contrario que a ellos. Y en esas estaban, dudando 
aún los legionarios de Panonia y Mesia, estancados, cuando la caballería 
imperial, con el propio Severo al mando, llegó y, pasando por los pasillos 
que abrían los centuriones, alcanzó la primera línea y atacó sin misericordia 
y con furia desatada a los legionarios enemigos. 

La figura del emperador, acompañado por el legatus Alexiano, familia 
directa del Imperator Caesar Augustus, los enardeció aún más. Nadie 
quería quedarse por detrás de Septimio Severo. Se diría que la lluvia los 
llevaba a todos en volandas contra un enemigo ahora entre confuso y 
acobardado por aquella tormenta que no dejaba de estallarle en la cara. 


Praetorium del ejército romano de Oriente 


Costaba ver lo que ocurría en la batalla. La lluvia les daba en el rostro y 
estaba tan helada que parecía casi como si los pincharan con cuchillos. Pero 
Emiliano acertó a vislumbrar el desorden en las filas de su ejército e intuyó 
el desánimo y la confusión de sus tropas, obligadas a combatir contra 
aquella inesperada e inoportuna tormenta que se cernía sobre ellos, contra 
ellos. Era muy desafortunado que el viento soplara de oeste a este, pero así 
era. Eso estaba pasando y tenían que reaccionar o lo perderían todo. Aún 
disponían de cohortes de reserva. 

—¡Hay que reemplazar la primera línea con las cohortes que han 
descansado y están más recuperadas para la lucha! —aulló para hacerse oír 
por encima del estruendo de la tormenta. 

Pescenio Nigro había dejado de beber. Los esclavos, ante la llegada de 
la tempestad, habían retirado a toda prisa el vino, las jarras y copas y la 
mesita que habían dispuesto para la celebración del gobernador de Siria, del 
emperador de Oriente, del emperador de Roma. 

—;¡De acuerdo! —aceptó Nigro, pero en ese justo instante, un tribuno se 
acercó a ellos y les llamó la atención señalando hacia la retaguardia. 

Emiliano y Nigro se volvieron: una caballería de varios miles de 
hombres se aproximaba al galope contra ellos. 

—¿Quiénes son? —preguntó Nigro confundido—. ¿De dónde han 
salido? 

Emiliano no necesitaba que nadie le explicara algo para él evidente: 
Severo no había dejado en retaguardia su caballería ni había incorporado a 
sus jinetes como refuerzo de la infantería, sino que había ordenado que 
rodeara el espeso bosque o que lo atravesara para sorprenderlos por la 
retaguardia. La mala fortuna había querido que, además, aquel inteligente 
movimiento táctico del enemigo coincidiese con la llegada inesperada de 
aquella potente tormenta. Emiliano pensó con rapidez: aún tenían su propia 
caballería con ellos. Podría lanzarla contra la de Severo y, en este caso, el 
factor lluvia y viento jugaría a su favor, pues los jinetes de Mesia y Panonia 
llegaban desde el este. 

—;¡Por Júpiter, augusto, es la caballería de Severo! —gritó Emiliano—. 
¡Hemos de lanzar nuestros propios jinetes para detenerlos! ¡En esto el 


viento que nos perjudica en el corazón de la batalla, sin embargo, nos 
ayudará aquí! 

Pescenio Nigro dudaba. Emiliano no entendía en qué otra alternativa 
podía estar pensando el emperador. 

—:¡No! ¡No pienso quedarme sin protección en medio de esta locura! — 
exclamó al fin Nigro—. ¡Que las cohortes de reserva detengan la caballería 
de Severo! 

Emiliano negaba con la cabeza. Aquello era un error. Las cohortes que 
habían descansado eran necesarias para detener el avance de las legiones de 
Panonia y Mesia que seguían recuperando terreno con el apoyo de la 
tormenta y con su propio emperador luchando en primera línea de combate. 
Emiliano no pudo por menos que admirarse del arrojo personal de Severo. 

—¡ Ya me has oído! —insistió Nigro. 

El legatus sabía que al emperador de Oriente no le gustaba que nadie 
cuestionara sus órdenes y, seguramente, en mitad de una batalla no era el 
momento para mostrar desavenencias en la cadena de mando. 

—jSi es preciso, intervendremos con la caballería! —le aseguró Nigro, 
como si intuyera algunos de los pensamientos de su tribuno de confianza. 

En efecto, aquella afirmación le dio cierto sosiego a Emiliano. Quizá la 
idea del emperador no fuera mala del todo. La maniobra les permitía 
encarar los dos frentes de la batalla y guardarse aún una unidad importante, 
su propia caballería, preparada para dar la puntilla final allí donde fuera 
necesario. 

—;¡Sí, augusto! —aceptó Emiliano. 

—iVe tú a donde están las cohortes de reserva y detén su caballería! — 
ordenó Nigro a su hombre más leal—. ¡Quiero que asumas tú el mando 
personal de esas fuerzas! ¡De ello depende el curso de la batalla! No me fío 
de ningún otro para esto. 

—;¡Sí, augusto! 

Emiliano, henchido su pecho por el aprecio que le acababa de hacer el 
emperador, envalentonado por sus palabras, montó en su caballo y se lanzó 
al galope hacia las tropas de reserva para ordenar la maniobra de dar media 
vuelta y detener el ataque de los jinetes de Severo que galopaban ya contra 
ellos desde retaguardia. 


La caballería de Valeriano y Leto 


Cabalgaban ya en un galope sin retorno. La lluvia los fustigaba con brutal 
rabia y los jinetes se agachaban intentando pegarse lo máximo posible al 
cuerpo de los caballos. Los animales, con un arrojo y una potencia muy 
superiores a los de los hombres de a pie, eran capaces de enfrentarse a la 
tempestad. 

Leto se situó al lado de Valeriano. 

—;¡ Tu spatha! —aulló el tribuno. 

Valeriano lo miró confundido. 

—;¡ Ya solucionaremos nuestras diferencias tras la batalla! —le explicó a 
voces Leto—. ¡No entrarás en combate desarmado! 

Valeriano no dijo nada, pero estiró el brazo y tomó el arma que le 
ofrecía Leto. No era una operación sencilla pasarse una espada mientras se 
avanzaba al galope contra una tempestad desatada por los dioses, pero 
ambos hombres eran expertos jinetes y valientes soldados. Valeriano se hizo 
con el arma y la blandió con energía cortando el aire enfurecido de la 
tormenta. 

—;¡A por ellos, por Marte! —bramó exhibiendo su espada en alto, y los 
jinetes de Mesia lo siguieron aunque fuera casi con los ojos cegados por la 
lluvia y el viento. 

— ¡A por ellos, por el augusto Severo! —exclamó Leto dirigiéndose a 
sus propios jinetes, y la caballería de Panonia hizo que los cascos de sus 
caballos parecieran truenos de la tormenta que emergían desde el corazón 
de la tierra. 


Llanura junto al golfo de Issus 


Tras una lenta hora de sangre y violencia y lluvia, el desenlace de la batalla 
seguía indeciso. Poco a poco, la presencia de Severo en primera línea, el 
viento a su favor y la lluvia en los rostros de las legiones de Oriente 


hicieron que las cohortes de Nigro cedieran terreno hasta empezar a 
replegarse hacia el centro de la meseta. Los centuriones de Oriente de 
primera línea no entendían por qué no llegaba el reemplazo de combate de 
las tropas de reserva. No sabían que estas cohortes estaban en lucha directa 
con la caballería del emperador Severo. 


Cohortes de reserva del ejército de Oriente 


Emiliano miró hacia un lado y hacia otro. Las cohortes de reserva que 
sostenían desde hacía rato una dura pugna con la caballería enemiga 
comenzaban a dar muestras de agotamiento. El choque había sido 
despiadado. Los enemigos se veían favorecidos por combatir desde lo alto 
de los animales, pero aquí el viento y la lluvia estaban a favor de los 
legionarios de Pescenio Nigro. 

Así durante un tiempo. 

Hasta que toda la primera línea de combate se transformó en un cuerpo 
a Cuerpo desorganizado donde unos pugnaban contra otros en melés de 
bestias y hombres, donde ya no estaba claro si uno luchaba contra el este o 
el oeste, o, lo que era lo mismo, a favor del viento y la lluvia o en su contra, 
hasta el extremo de que pronto la tormenta dejó de ser un factor clave en 
aquella sección de la batalla. El pulso entre la infantería de reserva de 
Oriente y la caballería de Mesia y Panonia estaba estancado. 

Emiliano buscó con los ojos al emperador. La caballería del augusto 
Nigro tenía que intervenir en su ayuda. Una parte atacando por un flanco a 
la caballería de Severo y el grueso reforzando las legiones de la meseta que 
empezaban a retroceder ante el propio Severo y sus hombres. No fue eso lo 
que vio. El tribuno se quedó pálido: Pescenio Nigro, gobernador de Siria, 
autoproclamado Imperator Caesar Augustus, daba media vuelta y se alejaba 
de la batalla con toda su caballería rehuyendo el combate, dejando sin 
asistencia a sus tropas, ya fueran las cohortes que intentaban detener el 
empuje de su contrincante, Septimio Severo, o a los legionarios que se 
estaban inmolando contra la caballería enemiga. 


Sin dar crédito a sus ojos, Emiliano vio cómo su emperador lo 
abandonaba a él y a todos sus hombres de la misma forma en que el 
emperador Darío III abandonó a sus tropas frente al ejército de Alejandro 
Magno. Quinientos veintisiete años antes. Justo en el mismo sitio, la 
historia se repetía. Ya estaba claro quién, aquella larga y sangrienta jornada 
de 194 d. C., era un nuevo Alejandro y quién otro Darío. 


XLVII 


LAS ANSIAS DE SEVERO 


Campamento general de las legiones de Panonia y Mesia, 
golfo de Issus, Cilicia 
Final de la primavera de 194 d. C. 


La batalla había terminado. 

La lluvia aún caía en abundancia, pero el viento había amainado. El 
agua iba lavando poco a poco la sangre que cubría a Severo y a Alexiano; 
se escurría por sus corazas, resbalaba por sus brazos y piernas. El 
emperador envainó la spatha y se palpó el cuerpo. Pese al líquido rojo 
oscuro que aún lo cubría, no detectó ninguna herida de gravedad ni sentía 
dolor punzante alguno. Tenía arañazos, pero ningún enemigo lo había 
asaeteado o atravesado con una flecha o un gladio. 

—Nigro ha huido —dijo Alexiano cuando terminó de comprobar 
también si estaba o no herido, aliviado de que, como el emperador, no 
tuviera nada grave—. ¿Qué hará ahora? 

—Supongo que irá a Antioquía a buscar refugio —comentó Severo 
mirando hacia el este—. En cuanto deje de llover, levantaremos el 
campamento y avanzaremos hasta la ciudad, hasta su capital, hasta su 
guarida, y la arrasaremos. Pero envía tropas de caballería ya mismo, por 
delante. Encomienda esto a Leto. 

—Sí, augusto —aceptó Alexiano—. Leto, por cierto, ha cumplido. Su 
aparición con los jinetes de Panonia y los de Mesia de Valeriano ha sido una 
gran ayuda en el desenlace final. 

—Sí, Leto ha cumplido —confirmó el emperador al tiempo que 
montaba de nuevo sobre el caballo y empezaba a cabalgar en dirección al 


praetorium. 

Alexiano lo siguió, al igual que el resto de jinetes supervivientes de la 
guardia imperial. 

En poco tiempo llegaron a la tienda de campaña principal donde varios 
tribunos esperaban instrucciones concluida ya aquella victoriosa batalla. 
Una más de la serie de aquella larga campaña contra Nigro. 

Severo entró en el praetorium y, junto con Alexiano, explicó qué debía 
hacerse: retirar a los heridos, como prioridad, y que fueran atendidos en el 
valetudinarium militar de inmediato; luego recoger armas y flechas de 
ambos ejércitos y asegurarse de que no quedaran unidades de las legiones 
enemigas escondidas en las inmediaciones del campo de batalla, por 
ejemplo en el bosque; y, por fin, detener la masacre de las tropas enemigas 
que estuvieran diseminadas por el golfo de Issus. 

—¡Por Júpiter! —exclamó Severo—. ¡A fin de cuentas son legiones 
como las nuestras y no podemos permitirnos el lujo de aniquilarlas! En 
breve necesitaremos a esos legionarios de Nigro para asegurar, de nuevo, 
las fronteras frente a Partia. Preciso saber también cuántos han caído, 
nuestros y de ellos. He de saber cuántas legiones ha perdido hoy Roma en 
esta maldita rebelión de Nigro. 

Los tribunos salieron de la tienda. 

—¿Y con Nigro qué haremos? —preguntó Alexiano. 

—Si Leto da con él... que lo mate. Que salga esta misma noche en su 
busca. Que lo persiga hasta donde haga falta. Hasta los confines del 
Imperio. 

—De acuerdo —dijo Alexiano. 

En ese momento entró el mencionado Leto en la tienda. Como el propio 
emperador y Alexiano, también estaba cubierto de sangre, aunque caminaba 
con aplomo. No parecía herido. Acudía con orgullo por haber cumplido con 
la misión encomendada pese a todas las dificultades, pero el emperador, que 
se acababa de sentar en la sella curulis, suspiraba. 

—Estoy agotado, Leto —le dijo Severo al verlo entrar—. Has cumplido 
bien y quiero saber cómo fue todo en el bosque, pero ahora no. Alexiano te 
informará de tu nueva misión. Pero que sepas que las legiones mismas te 
harán entrega en mi presencia, en cuanto terminemos con Nigro, de una 


corona graminea por salvar al ejército. A ti y a Valeriano. Las legiones de 
Mesia han de ver que valoro también sus esfuerzos. 

—Sí, augusto —respondió Leto marcialmente llevándose el puño al 
pecho, enorgullecido y agradecido en extremo, pues aquella era una de las 
máximas condecoraciones militares que un romano podía recibir. 

Tampoco le parecía mal que Severo condecorase a Valeriano. Quizá 
tuvo dudas a la hora de la ruta por el bosque, pero en el momento final, en 
la lucha cuerpo a cuerpo contra las legiones de Oriente, lo había visto 
batirse con auténtico arrojo. De este modo, aún abrumado por el 
reconocimiento que le acababa de hacer el augusto, Leto salió de la tienda 
del praetorium. 

—Esas condecoraciones están bien, augusto —dijo Alexiano—. Y bien 
también ese equilibrio a la hora de premiar a hombres de Panonia, por un 
lado, y a los altos oficiales de Mesia, por otro. 

Severo suspiró. 

—Sí, hemos de ir buscando estos equilibrios. El divino Pértinax supo 
hacerlo repartiendo cargos importantes en Roma. A mí me corresponde 
hacerlo con los oficiales de las legiones. El mundo está cambiando muy 
rápido... —reflexionó Severo en voz alta, antes de mirar a Alexiano—-: Tú 
también te has hecho acreedor de condecoraciones, y Anulino y otros legati. 

Alexiano hizo, a su vez, una propuesta: 

—Y el emperador merece una nueva aclamación imperial por esta gran 
victoria. 

—Es posible, pero prefiero esperar a tener Antioquía bajo nuestro 
control y, a ser posible, la cabeza de Nigro en un cesto a mis pies. Entonces 
celebraremos. 

—Leto traerá esa cabeza. 

—No lo sé. Nigro escapó en la fase final de la batalla y le lleva un 
tiempo de ventaja —contrapuso el emperador—. Temo que se atrinchere en 
Antioquía o, peor, que huya hacia Partia. Nigro vivo nos debilitaría, sobre 
todo frente al Senado, donde cuenta con tantos apoyos. Un senador rebelde 
fugado es mala cosa. Cuanto antes se le corte la cabeza mejor. Hay ciertos 
asuntos donde la clemencia es debilidad y la debilidad, estupidez. 


Alexiano no dijo nada. El emperador tenía razón. Todo dependería de la 
pericia de Leto en la captura de Pescenio Nigro. 

—-¿Alguna orden más? —preguntó Alexiano cambiando de tema. 

—Sí —respondió Severo, pero guardó un rato de silencio antes de 
emitir una orden que no le agradaba, pero que sabía inevitable, dadas las 
circunstancias—: Envía un mensajero al asedio de Bizancio, a Geta. Dile a 
mi hermano que ejecute a Mérula, la esposa de Nigro, y a sus hijos. Nigro 
no se ha avenido a negociar nunca sobre ellos y, al igual que no lo quiero 
vivo a él, su descendencia sería un constante peligro en el futuro. No veo 
otra solución. El caso de Scantila, la mujer de Juliano, y su hija era 
diferente: a Juliano le odiaba el Senado, pero a Pescenio no. No tenemos 
otra opción. No podemos dejar un heredero de Nigro en torno al que se 
pueda armar una conjura senatorial contra mí. 

Alexiano tragó saliva antes de aportar su opinión. Severo lo estaba 
mirando, y sabía que quería su parecer al respecto. Nunca era agradable 
condenar a muerte a mujeres y niños. 

—No, no hay otra opción —ratificó—. Si hubiera ganado él, habría 
hecho lo mismo con Julia, los hijos del emperador y, seguramente, con el 
resto de la familia imperial. 

—+Eso pienso —apostilló Severo—. Ahora necesito descansar. 

Alexiano saludó militarmente y salió del praetorium. 

Septimio Severo se llevó la palma de la mano izquierda a la sien e 
inspiró hondo. Necesitaba dormir. De pronto, las telas de acceso a la tienda 
se descorrieron de nuevo. 

—;¡Por Hércules, no estoy para na...! —empezó a decir Severo, cuando 
vio que quien había entrado era Julia. Hubo un instante de silencio extraño, 
hasta que él reaccionó—: Tú no tendrías que estar aquí. 

Ella dio un par de pasos hasta situarse en el centro de la tienda. Cuando 
habló eludió el asunto que planteaba su esposo. 

—-¿Estás bien? ¿No te han herido? 

Él tampoco respondió a lo que su mujer le planteaba, sino que retornó al 
mismo tema que le recriminaba. 

— Te envié un mensajero con instrucciones precisas: tú y los niños y 
Maesa y sus hijas tendríais que estar ahora mismo de camino hacia 


Bizancio. ¿O acaso el mensajero no llegó a entregar estas instrucciones? 

—El mensajero llegó —admitió Julia, en pie, frente a él—, pero decidí 
quedarme y permanecer al lado de mi esposo. 

—;¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! —exclamó Severo enfurecido 
y levantándose de la sella, andando de un lado a otro frente a ella, sin 
mirarla—. ¡Esta insubordinación tuya ha de terminar! ¿Acaso no te das 
cuenta de que mis oficiales, que los legionarios, que todos ven que no me 
haces caso, que te rebelas? —Se detuvo en seco, encarándose con ella, 
apenas un paso de distancia entre ambos—. Si no me obedeces tú, ¿por qué 
tendrían que obedecerme los legionarios? ¿Es ese el mensaje que quieres 
transmitir a todos mis subordinados? 

Julia no retrocedió ni un ápice. Se mantuvo erguida, con la cara bien 
alta, desafiándolo con la mirada. 

—El mensaje estaba escrito y era privado —le dijo—. Nadie sabe lo que 
me decías en esa misiva excepto Alexiano, que la escribió. Lo único que 
ven los legionarios es que yo, Julia, la esposa del augusto Septimio Severo, 
no retrocedo nunca, no abandono nunca y no me rindo nunca, y que 
permanezco siempre al lado del único y verdadero augusto de Roma. Eso es 
lo que sin duda concluyen decenas de miles de legionarios al ver mi 
comportamiento, pero eso tan sencillo es algo que, a lo que se ve, mi propio 
esposo es incapaz de apreciar. 

Estaban muy juntos. Él podía sentir su olor, la fragancia de miles de 
pétalos que usaba ella, embriagándolo, encendiendo su deseo. Julia estaba 
tan hermosa... pero Severo sentía un enorme nudo de orgullo hinchando su 
pecho con tal fuerza que era imposible dar ese último paso que los separaba 
y abrazarla y besarla y poseerla allí mismo, en aquel momento, en aquel 
instante..., que era lo que más deseaba en el mundo. 

Julia sintió el ansia de su esposo. La leyó con claridad meridiana en los 
ojos brillantes de Septimio, pero también percibió su tozudez, su cerrazón y, 
muy lentamente, dio media vuelta y salió del praetorium. Tras ella solo 
quedó aquella fragancia intensa que Severo inspiró como quien ha estado 
bajo el agua mucho tiempo y emerge casi ahogado, desesperado por tomar 
aliento. 


— ¡Calidio! —aulló el emperador, seguro de que si ella estaba allí, el 
esclavo atriense de la familia imperial estaría también allí mismo. 

En efecto, Calidio entró de inmediato en el pabellón de mando. Iba a 
acompañar a su ama de regreso a las tiendas donde estaban los niños, pero 
al oír aquella llamada implacable del amo no dudó en dejar a su señora y 
entrar en el praetorium. 

—Sí, mi señor —dijo el esclavo con el tono más humilde que pudo. 
Podía percibir la irritación desaforada de su amo ante la nueva 
desobediencia de su ama. Algo había intuido él sobre el asunto, pero al 
haber oído parte de la airada conversación entre ambos, Calidio tenía claro 
que el ama había vuelto a desafiar al amo. 

—Tráeme una esclava. Rápido —ordenó Severo, bajando algo la voz, 
pero aún con crudeza extrema—. Joven y guapa. Creo que Alexiano tiene 
una que cuida a las niñas. Me he fijado en ella. Es bella. Esa misma me iría 
bien. Y ya hablaré con Alexiano sobre esto. No te preocupes de eso. Tú 
simplemente tráemela. 

Calidio se quedó inmóvil. El emperador quería yacer con Lucia para 
saciar su pasión desatendida, su orgullo humillado por el ama. 

—¿No me has entendido, esclavo? —preguntó el emperador irritado 
ahora porque Calidio no hubiera salido ya presto a cumplir su mandato. ¿Se 
iban a rebelar acaso ahora hasta los esclavos más leales? ¿A eso conducía el 
ejemplo de Julia? 

Calidio estaba pensando a toda velocidad. Sabía que apenas había 
margen de maniobra y que no había tiempo. 

—El ama, mi señor —dijo al fin Calidio—, tiene una nueva ornatriz, 
muy joven y hermosa. No es necesario recurrir a la esclava que cuida a los 
niños del cuñado del emperador. Esta otra, estoy seguro, satisfará aún mejor 
al augusto amo. 

Severo sacudió la cabeza y exhaló aire al tiempo que volvía a sentarse 
en la sella curulis. 

—Sea. Me da igual a quién me traigas, pero que venga rápido. 

—Sí, mi señor. —Y salió veloz a cumplir con el mandato recibido. 

Fuera ya no estaba el ama. Julia había partido de regreso a la tienda 
donde estaban sus hijos escoltada por una docena de soldados armados. 


Calidio fue corriendo tras ellos y los adelantó. El ama caminaba cabizbaja. 
Ni siquiera reparó en él. El atriense llegó a la tienda donde estaban las 
esclavas personales de Julia Domna y se aproximó a la más joven. Era una 
esclava adquirida ya en Asia para que la emperatriz estuviera mejor 
atendida durante la larga campaña en el este. Pese a que el emperador 
estaba en contra de la presencia de su esposa con el ejército de campaña, 
había dado orden de que se atendieran todas las peticiones de la augusta, 
como una muestra más de unidad en la familia imperial, como una señal de 
autoridad. 

Calidio habló al oído de la joven ornatriz. 

—El emperador desea verte —le dijo—. Cumple bien y no te pasará 
nada. 

La muchacha, de apenas dieciséis años, asintió. Desde que la compraron 
la habían tratado bastante bien y no tenía intención de hacer nada que 
cambiara aquello. Tenía decidido obedecer y callar. Calidio vio reflejada 
aquella actitud en la faz de la muchacha y aquello lo tranquilizó. La cogió 
de la mano y la condujo al exterior de la tienda, donde había soldados de 
guardia. El atriense de la familia imperial se dirigió a uno de los legionarios 
de la guardia: 

—El emperador ha solicitado la presencia de esta esclava en su tienda. 
Llévasela con rapidez. ¿No querrás hacerle esperar? 

El legionario le habló a la joven con voz grave: 

—Sígueme. 

La muchacha obedeció. 

En ese momento llegó Julia Domna y se cruzó con el soldado y la 
ornatriz. La emperatriz giró el cuello para ver hacia dónde iban, pero no se 
detuvo, sino que siguió andando. Cuando estuvo a la altura de Calidio se 
volvió hacia él y le preguntó de forma muy directa: 

—¿Adónde lleva ese soldado a... la nueva esclava? —No se había 
aprendido el nombre. 

Calidio sabía que no podía mentir. 

—El emperador ha reclamado su presencia en el praetorium. —Y por 
primera vez en mucho tiempo, mintió a su ama—-: Ha pedido a esa esclava 
en concreto. 


Silencio. 

El silencio más duro que una mujer puede crear a su alrededor: el del 
despecho. 

—-¿Cómo se llama esa furcia? —preguntó Julia Domna. 

—Adonia, mi ama —respondió Calidio sin sentirse orgulloso de lo que 
estaba haciendo, seguro de que acababa de condenar a aquella muchacha. 

La emperatriz no necesitaba más. Ni, por ahora, quería saber más. Se 
grabó bien el nombre en la cabeza, se volvió y entró en la tienda de los 
niños. 

Calidio suspiró aliviado. Entonces oyó la voz de Lucia a su espalda. 

—¿Pasa algo? Te veo preocupado. 

—No, todo está bien. 

Pero Lucia no se daba por satisfecha con aquella respuesta que sonaba a 
evasiva. 

—A mí no me engañas. Te conozco bien y eso no es cierto. La 
emperatriz parecía muy airada. Algo pasa. 

Calidio sonrió. 

—Está claro que no sé mentir. 

—No, no sabes —sentenció Lucia—: ¿Qué ocurre? 

—El emperador sigue enfadado con su esposa y ha pedido que la joven 
Adonia vaya al praetorium. 

—Ah. —Lucia necesitó algo más de tiempo que la emperatriz para atar 
bien todos los cabos, pero lo hizo—. Pobre Adonia. ¿Se portará mal el 
emperador con ella? ¿Le hará daño? 

—Bueno, el emperador se acostará con ella, pero si no opone 
resistencia, nada más le pasará. —Calidio se giró hacia Lucia—. Créeme: 
yacer con el emperador de Roma es el menor de los problemas que tiene esa 
muchacha ahora. 

Lucia frunció el ceño. 

—No te entiendo. 

Calidio se aclaró la garganta antes de responder. No sabía bien por qué, 
pero se le había quedado seca. ¿Sería por correr... o por haber mentido a su 
ama? 


—El problema que ahora tendrá que afrontar Adonia es el rencor de la 
emperatriz. Eso no es bueno. 

—Claro —dijo Lucia—. No me gustaría haber sido la elegida por el 
augusto. 

Calidio no dijo nada. Pero sentía que su corazón latía con una fuerza 
insospechada. En su fuero interno continuaba sin entenderse: ¿por qué había 
mentido al amo... y al ama? Lucia le sonrió y luego se alejó para retornar 
con las niñas. Él le devolvió la sonrisa. Tan hábil como era para algunas 
cosas, aún tardó, sin embargo, toda la noche en entender sus propios 
sentimientos. Pero, al fin, en mitad de un largo duermevela, comprendió y 
se dio cuenta también de que tendría que hacer algo respecto a ellos. Y 
pronto. No podría salvar a Lucia siempre. En especial, si el amo y el ama 
seguían enfrentados. Tenía que encontrar una solución más... definitiva. 


XLIX 


LAS LEGIONES DE JULIA 


Entre el golfo de Issus y Antioquía 
Final de la primavera de 194 d. C. 


Caballería de Nigro 


El augusto de Oriente ya no disponía del consejo de Emiliano, a quien había 
abandonado a su suerte en medio de la batalla. El caso era que le habrían 
ido bien ahora sus opiniones. Nigro se sentía confuso y presionado. Casi 
podía percibir el aliento de los jinetes que los perseguían a sus espaldas. Les 
llevaban una cierta ventaja pero no podían detenerse ni un momento o 
caerían sobre él. No tenía idea de cuántos serían los perseguidores, pero 
Nigro estaba seguro de que Severo no habría escatimado en recursos para 
darle caza. 

La gran duda de Nigro era si ir hacia Antioquía, su primer objetivo, para 
atrincherarse allí, o... buscar otra alternativa. 


Caballería de Leto 


Leto cabalgaba a toda velocidad al frente de una poderosa fuerza de mil 
jinetes de todas las turmae de Mesia y Panonia. Pese a la condecoración 
prometida por el emperador, sabía que atrapar a Nigro era una prioridad y 
que si fallaba en este cometido todo lo ganado ante el augusto en Issus se 
vendría abajo. Se sentía orgulloso de ser el elegido por Severo para la tarea, 
como cuando fue designado para asegurar la maniobra envolvente de la 


caballería en la batalla de Issus, pero, por otro lado, la responsabilidad era 
enorme. 

Leto utilizó toda su experiencia. Se empleó a fondo: envió a jinetes al 
galope por delante para intentar divisar la caballería de Nigro en huida 
hacia Antioquía, de forma que cuando los exploradores vislumbraran el 
polvo de los caballeros del emperador de Oriente podrían marcar la ruta que 
debía seguir el grueso de las tropas de Leto. 

—Son unos setecientos jinetes, quizá algo más —le dijeron las patrullas 
a Leto. 

—Por ahora no se han separado —musitó él. Esa era su mayor 
preocupación. Si se dividían, no sabría a quién seguir, no podría estar 
seguro de con qué grupo iría Nigro y cazar a Nigro era lo único importante 
—. Mientras sigan todos juntos, no hay problema —apostilló entre dientes. 


Campamento general romano del ejército del Danubio, golfo de Issus 


—¡Aggh! —aulló Emiliano mientras un centurión le volvía a pisar una de 
las heridas sufridas en combate. 

Alexiano se agachó para hablarle. 

—Te lo preguntaré una sola vez más —dijo el cuñado del augusto 
Severo—. ¿Hacia dónde cabalga Nigro? 

—No... lo... sé. Lo pactado era que intervendría en la batalla allí donde 
fuera necesario... no que huyera... No sé qué piensa hacer... 

— Va a Antioquía, ¿no es cierto? 

—Es posible... ¡aggh! 

—A parta un momento —ordenó Alexiano al centurión que pisaba una 
vez más la herida del legatus enemigo, y luego se dirigió de nuevo al 
interrogado—: ¿Acaso hay otra posibilidad? ¿Hay otro lugar hacia el que 
pueda haber huido Nigro? 

Emiliano callaba. 

Alexiano se irguió y suspiró. Aquel era un hombre valiente. Eso saltaba 
a la vista. A Alexiano aquel interrogatorio no le gustaba. Lo hacía porque 
entendía, como Severo, que neutralizar a Nigro era esencial, pero preferiría 


terminar con todo aquello. No era bueno para la moral de las tropas ver 
cómo se torturaba a un alto mando de otra legión. Aunque, por otro lado, 
era un mensaje de fuerza para futuras posibles rebeliones contra Severo. 

Se agachó de nuevo. 

—Mira, Emiliano, no voy a mentirte. Sabes que te vamos a ejecutar, 
pero no tengo interés en torturarte. Nadie lo tiene. Has combatido con 
honor. En el bando equivocado pero con bravura. Eso no te lo niega nadie. 
Mereces una muerte digna de tu valor en el campo de batalla y un funeral 
correcto con una moneda en la boca para pagar a Caronte tu paso al reino de 
los muertos. Puedo permitir que te quites tú mismo la vida, aquí y ahora, y 
te prometo proteger a tus familiares aquí y en Roma. Te puedo ofrecer eso, 
pero has de decirme todo cuanto sabes de Nigro. 

Emiliano, sudando, sangrando, tumbado de costado en el suelo, 
intentando detener con una mano la hemorragia de una herida de lanza en el 
muslo, aumentada por la tortura a la que había sido sometido, asintió. Nigro 
lo había abandonado como a un perro. Nada le debía. 

—Lo lógico sería que fuera a Antioquía... —empezó a decir—, pero 
viendo su actitud en la batalla, quizá haya decidido ir más lejos y abandonar 
Antioquía también frente a Severo..., como nos traicionó a nosotros aquí en 
Issus... 

—Y si hubiera decidido hacer eso, olvidar la defensa de Antioquía, 
¿hacia dónde iría? —insistió Alexiano, contento de que Emiliano se 
sincerase. La promesa de respetar luego la vida de su familia era cierta y se 
atendría a ella. Y estaba seguro de que si Emiliano le daba algo de 
información relevante, el propio emperador Severo se avendría a honrar 
también aquella palabra empeñada. 

El emperador estaba detrás de Alexiano, asistiendo al interrogatorio, en 
pie, en silencio, mientras bebía agua de una copa. Atento. Expectante. 

—La otra alternativa es que Nigro haya huido... hacia Oriente, hacia 
Zeugma, hacia Partia... —continuó Emiliano, a espasmos—. Los partos le 
prometieron mucha ayuda... Nigro y sus oficiales saben mucho de nuestras 
legiones. Alguna vez dijo, medio en broma, medio en serio, que si todo 
salía mal se refugiaría en Partia... buscaría apoyos en el Senado desde allí y 
retornaría... Sabe que Severo... —Emiliano vio al aludido por detrás de 


Alexiano, serio, firme, sin decir nada, y se corrigió—; sabe que... el 
augusto Severo no es... popular en el Senado... Nigro cuenta con el apoyo 
senatorial en Roma y con respaldo militar de Partia para... revolverse 
contra él. Ese es su plan si todo sale mal. No creo que vaya a Antioquía. 

Alexiano se volvió hacia Severo. 

—Creo que dice la verdad. 

—Yo también —confirmó Severo, y echó el resto del agua fuera del 
vaso en un gesto violento de rabia—. Que salgan mensajeros para Leto y 
que le informen de que Nigro puede haber ido hacia Partia. 

—-De acuerdo —aceptó Alexiano—, ¿y qué hacemos con Emiliano? 

Severo suspiró. 

—Cumple lo que has prometido —dijo el emperador—. Ofrécele una 
daga y confírmale que si se suicida respetaremos la vida de su familia. 

A Alexiano le entró, de pronto, una duda. Le habló al emperador al 
oído: 

—¿Y lo haremos? ¿Respetaremos nuestra promesa? —Para él era 
importante que se cumpliera la palabra dada a un moribundo. Lo veía como 
una cuestión de honor. 

—Tú mismo lo has dicho —le respondió Severo—: Emiliano ha 
combatido con bravura, en el otro bando, pero con valentía. Respetaremos 
lo que le has prometido. 

Alexiano asintió con alivio. 

Una vez que Severo se alejó rodeado por su escolta, Alexiano se agachó 
de nuevo junto a Emiliano y le ofreció una daga. 

—¿Mi familia? —preguntó el herido. Aunque hubieran hablado junto a 
él, su mente, aturdida por el dolor, no estaba para escuchar las 
conversaciones que tuvieran lugar a su alrededor. 

—La respetaremos. Tienes mi palabra y la del emperador. 

Emiliano tragó saliva. 

Tomó la daga. 

Todos se hicieron a un lado. 

Emiliano, con decisión y habilidad, se cortó las venas de una muñeca. 
De la otra. Arrojó el puñal al suelo y se tumbó con los ojos abiertos 
mirando el cielo repleto de estrellas mientras sentía cómo su vida fluía y se 


desparramaba sobre la agreste tierra del golfo de Issus. Fue rápido. Ya 
llevaba mucha sangre perdida. 


Caballería de Leto 


Leto había detenido las turmae de la caballería imperial del Danubio. 
Antioquía quedaba hacia el sur, pero los rastreadores discutían entre ellos: 
parecía que los jinetes de Nigro se habían dividido en dos grupos: uno que 
seguía en dirección sur hacia la gran ciudad de Siria y otro que se alejaba de 
allí hacia Oriente, hacia el desierto, hacia Cirro en la ruta a Zeugma. 

El legatus estaba consternado. Lo que más temía acababa de acontecer: 
a la excesiva lentitud en la persecución del fugado se le unía el terrible 
hecho de que ahora ni siquiera sabía en qué dirección habría ido Nigro. Lo 
lógico sería que el emperador perseguido buscara refugio en las murallas de 
Antioquía... 

—Ha llegado un mensajero del augusto Severo —dijo uno de sus 
oficiales. 

Leto fue a su encuentro. 

—El legatus Alexiano dice que es posible que Nigro, en lugar de ir 
hacia Antioquía, busque huir hacia el este, hacia Partia —explicó el 
mensajero. Se le veía exhausto después de cabalgar sin descanso durante 
horas, cambiando de caballo para no detener nunca el galope. 

Leto se pasó la palma de la mano por la barbilla mal afeitada. Eso 
cuadraba con lo que habían detectado los rastreadores. Dos grupos. Unos 
doscientos, habían calculado aproximadamente los exploradores, habrían 
ido hacia Antioquía, pero el resto, quizá unos quinientos, habían girado 
hacia el este, hacia la ruta que llevaba a Partia. ¿Hacia dónde habría ido 
Nigro? ¿En cuál de los dos grupos de jinetes estaría el emperador de 
Oriente? Si se había encaminado a Antioquía, el augusto Severo lo 
acorralaría allí y él mismo se ocuparía del asunto, pero si Nigro había 
optado por escapar hacia el este, era obligación suya asegurarse de que esa 
huida no consiguiera su objetivo. 

El tiempo apremiaba. 


Doscientos jinetes enemigos hacia Antioquía. 

Quinientos hacia Partia. 

Él disponía de mil. 

Se pasó ahora el dorso de la mano por debajo de la nariz. 

—;¡Quinientos jinetes pie a tierra! —ordenó Leto mirando hacia las 
turmae del final de la columna de caballería—. ¡Coged víveres y agua y 
armas! ¡Estos quinientos jinetes se quedan aquí a la espera de reunirse con 
el grueso de las legiones del emperador Severo, que llegarán en pocas 
horas! ¡Entregad cada uno vuestro caballo a otro jinete de los quinientos 
que seguirán cabalgando conmigo! 

Las instrucciones se siguieron con precisión. Todos respetaban a Leto. 
Se había ganado aquella fidelidad en el campo de batalla. Además, todos 
estaban entendiendo lo que pretendía el tribuno: quería que cada uno de los 
jinetes que siguieran con él hacia el este dispusiera de dos caballos: uno 
sobre el que cabalgar y otro de refresco para poder hacer relevos entre 
ambos. La idea se la había dado el mensajero enviado por Alexiano, que 
había hecho eso precisamente para darles alcance. Esto permitiría mantener 
un ritmo de persecución del enemigo huido muy superior al habitual. Se 
reducía el número de efectivos a la mitad, pero Leto se aseguraba de dar 
caza al enemigo. Luego el combate estaría igualado. Excepto en una cosa. 
Leto contaba con aquella diferencia. 

—Hemos de coger a ese miserable antes de que llegue al Éufrates — 
masculló entre dientes, montando sobre su caballo y azuzando al animal 
para ponerse al frente de la nueva columna militar que ya trotaba hacia 
Oriente. Ya no eran un ejército propiamente dicho. Eran una partida de 
caza. Y cazaban carne de emperador. 


Antioquía 
Final de la primavera de 194 d. C. 


Severo y Alexiano, junto con sus legati Anulino y Cándido y otros 
oficiales, avanzaron hacia el sur con las legiones de Mesia y Panonia. De 
camino a Antioquía recogieron a los jinetes que Leto había dejado sin 


caballo y los incorporaron al resto de las tropas. A Severo le pareció buena 
la idea que había tenido Leto para acelerar el ritmo de la persecución de 
Nigro si es que este había ido hacia Oriente. 

—Le dará caza —dijo Alexiano. 

Severo no dijo nada, pero asintió. Y si Nigro había optado por ir hacia 
Antioquía, serían ellos los que lo atraparían. 

Cabalgaron sin descanso y los legionarios avanzaron a marchas 
forzadas. 

En pocas horas se plantaron frente a los muros de Antioquía, la capital 
de lo que Severo calificaba «la rebelión de Nigro», pero este no se 
encontraba allí. Leto había tenido la intuición correcta y ahora su captura 
dependía de aquella persecución rumbo a Oriente. El emperador ordenó que 
otro mensajero partiera hacia Zeugma para informar a Leto de la ausencia 
de Nigro en Antioquía. 

Severo sabía que lo que a él le correspondía era rendir la urbe que hasta 
ese momento había sido el corazón del poder de su enemigo. Su primer 
impulso era someter la ciudad a un brutal asedio a sangre y fuego, pero 
reunió a su consilium augusti para dilucidar entre todos cuál podía ser la 
mejor forma de actuar. 

Hubo división de opiniones: Anulino y Cándido estaban por llevar a 
cabo el más terrible de los cercos militares como ejemplo para el resto de 
ciudades de la región; Alexiano callaba, pues, como Julia, era sirio, y 
Severo percibía que no estaba de acuerdo con una acción tan violenta. A fin 
de cuentas, aquellas tierras eran sus tierras. El emperador comprendía que 
su cuñado tuviera sentimientos encontrados al respecto. 

—¿Puedo decir algo? —preguntó Julia, a quien, como siempre, pese al 
resquemor existente entre ambos, el emperador había convocado al 
consilium augusti en su política de mostrar una familia imperial unida. Otra 
cosa era cómo de buena o de mala fuera en aquel instante la relación entre 
ellos en privado. 

—Te escuchamos —dijo Severo, con voz grave, algo distante, pero 
serena. 

Julia, que estaba a su espalda, rodeó la sella curulis donde se sentaba su 
esposo y se situó en medio del cónclave. 


—Antioquía se ha entregado a la causa de Nigro y debe ser castigada — 
empezó Julia, granjeándose varios asentimientos de Anulino y Cándido—, 
sin embargo, no toda Siria está tan entregada a Nigro como pudiera parecer. 
Estas son mis tierras, y también las de Alexiano. Y aunque él guarde un 
prudente silencio, estoy segura de que siente, como yo, que un castigo 
excesivo sería un error. —Aquí la emperatriz consiguió un asentimiento de 
su cuñado. Se giró hacia su esposo—. Creo que lo esencial es que el 
emperador emplee una dosis adecuada de castigo y de magnanimidad. Eso 
haría que Oriente no viera al augusto Septimio Severo como un sanguinario 
conquistador vengativo, sino como un gobernante con el que se puede 
pactar, con el que se puede colaborar, un gobernante bajo el que se puede 
vivir bien. Incluso un gobernante al que se puede llegar a admirar y, lo más 
importante, al que se quiera ser leal. 

Hubo un silenció en el consilium augusti. 

—Son palabras hermosas, Julia —admitió Severo—, pero ¿cómo se 
traducen al momento que nos ocupa aquí y ahora? 

La emperatriz se explicó: 

—Ofrece a Antioquía que respetarás las vidas de sus ciudadanos y sus 
casas si abren las puertas de las murallas, pero a cambio negocia que 
abonen una cantidad elevada de oro y plata. Necesitarás dinero para 
satisfacer los salarios de las legiones y unas recompensas que hagan sentirse 
a tus soldados satisfechos con la campaña. En la ciudad deben de temer lo 
peor. Saben que Bizancio, que se entregó por completo a la causa de Nigro 
como ellos, está sometida a un interminable asedio donde el hambre y las 
penurias hacen ya mella en sus habitantes. Estoy segura de que esperan el 
mismo trato y, sin embargo, si les ofreces esta salida, pueden aceptar pagar 
mucho dinero. Antioquía es una ciudad rica. 

—Ese oro y esa plata los podremos conseguir de todas formas tras un 
asedio —contrapuso Anulino—. No veo que ganemos nada con negociar. 
No necesitamos pactar. 

—No estaría tan segura de ello —replicó Julia—. Conozco el orgullo de 
los antioqueños. Son capaces de fundir el oro y la plata antes que 
entregarlo, y arrojarlo al mar o enterrarlo en mil sitios diferentes y luego 
quitarse la vida. Pueden incendiar sus propios bienes para evitar que el 


emperador Severo disponga de sus riquezas cuando se haga con la ciudad. 
Y, además, un asedio supondría un enorme coste de legionarios y recursos: 
dinero, víveres, armas. Y mientras las legiones están ocupadas en este 
asedio, los partos, los árabes, los osroenos y los adiabenos, entre otros, 
pueden actuar sin oposición. En cuestión de meses se puede perder toda 
Mesopotamia por un cerco a Antioquía del que al final, creedme, sacaremos 
poco. 

Anulino iba a intervenir de nuevo, pero Severo levantó el brazo derecho 
y todos callaron. 

—No perdemos nada por ofrecer una negociación —dijo el emperador a 
modo de conclusión de aquel debate—. Si los ciudadanos de Antioquía se 
avienen a pagar una considerable suma de dinero, ser magnánimo puede 
resultarme aceptable. Alexiano, te encomiendo esa negociación. Si no hay 
resultados en dos días, atacaremos la ciudad y ya no habrá clemencia 
alguna. Morirán todos. Puedes decírselo a los antioqueños. Eso quizá los 
haga entrar en razón. 

El cónclave terminó. Todos salieron de la tienda. Julia se esperó a ser la 
última. Severo temía un nuevo acercamiento de ella hacia él, y él, la verdad, 
no estaba de humor. Pese a la victoria de Issus, con Nigro escapado y con el 
asunto de Antioquía sin resolver, no estaba aún de ánimo para discusiones 
familiares y tampoco predispuesto a reexaminar sus sentimientos con 
relación a su esposa. Otra cuestión era que sus opiniones sobre la región de 
Siria, su región, pudieran ser útiles. Por eso la dejaba hablar. Por eso la 
escuchaba. Ya que se había empeñado en venir, que valiera para algo su 
permanente rebelión. 

—Solo quiero pedirte algo —dijo ella, sin acercarse a él. 

—Dime. 

—Me gustaría que, una vez que se resuelva lo de Antioquía, las 
legiones avancen hacia mi ciudad natal, hacia Emesa. 

—¿A Emesa? ¿Por qué? No es un enclave de relevancia militar en este 
momento. 

—Hemos de ir a Emesa; para que entiendas. 

Severo frunció el ceño algo exasperado. 

—¿Para que entienda qué? 


—Has de ir allí —insistió ella sin desvelar más. Y se dio la vuelta, 
dejando solo e intrigado a su esposo en aquella tienda militar frente a la 
gran ciudad de Antioquía. 


Al sur de Zeugma 
Final de la primavera de 194 d. C. 


Caballería de Leto 


La caballería de Leto, recibido el mensaje de Severo que le confirmaba que 
a quien perseguían era, sin duda alguna ya, a Nigro mismo, voló sobre el 
desierto. Cabalgaron sin apenas descanso durante días, durmiendo unas 
pocas horas por la noche, cambiando cada jinete de caballo para que los 
animales no estuvieran tan agotados como los propios soldados por el 
sobresfuerzo de aquella persecución casi al galope. 

El duro empeño dio sus frutos. 

—¡Allí! —exclamó uno de los jinetes de vanguardia. 

Estaban llegando al mismísimo Éufrates siguiendo el rastro de los 
perseguidos. Nigro y sus hombres habían ido siempre rumbo a Zeugma, 
pero en el último momento —apercibidos de que en la ciudad del Éufrates, 
bajo dominio romano, quizá las tropas pudieran haber oscilado ya en su 
lealtad y haberse pasado al bando de Severo— viraron hacia el sur para 
intentar vadear el gran río por fuera de sus murallas. Eso les impedía hacer 
uso del puente de Zeugma, pero era mejor arriesgarse a cruzar sus aguas en 
paz, aunque fueran a depender de la capacidad de nado de sus caballos, que 
arriesgarse a que la guarnición de la ciudad fronteriza los detuviera. 

—¡Allí, allí! —repetían otros jinetes de Leto. 

El tribuno los divisó entonces. 

—iSon Nigro y sus jinetes! —le dijeron otros caballeros de las turmae 
de Mesia y Panonia. 

—Así es —dijo Leto como quien saborea un bocado jugoso de carne 
bien sazonada con una salsa sabrosa. Se había dejado la piel en aquella 
persecución y, sobre todo, había temido durante días verse forzado a 


regresar ante Severo sin la cabeza del enemigo. Eso le había quitado hasta 
las pocas horas de sueño que había permitido para sus hombres y para sí 
mismo. 

—i Van a cruzar! —exclamó de pronto otro de los hombres de Leto. 

—No lo sé —dudó Leto entre dientes—. Son muchos. Tantos como 
nosotros, cuatrocientos o más. Pueden hacernos frente. 

Se dio cuenta de que había arriesgado mucho: al dejar a quinientos de 
sus hombres atrás, había conseguido acelerar la persecución y dar alcance al 
enemigo, pero ahora las fuerzas entre perseguidos y perseguidores estaban 
muy igualadas. 


Caballería de Nigro 


— ¡Mantened la formación! —gritó Nigro a sus jinetes. 

El emperador de Oriente encaraba con su propio caballo a los 
perseguidores que no le habían dado descanso ni uno solo de aquellos 
malditos días de huida y reclamaba que todos sus hombres se posicionaran 
con él en formación. Sabía que juntos podían detener el avance de los 
enemigos, plantarles cara, incluso derrotarlos. Estaban igualados. 

Pero había olvidado un par de detalles. 


Caballería de Leto 


—;¡Preparaos para cargar, por Júpiter! —aullaba con todas sus fuerzas—. 
¡Recordad que sus caballos están el doble de agotados que los nuestros! 
¡Eso juega a nuestro favor! 

Y era cierto. Esa era la pequeña gran diferencia con la que Leto contó 
cuando decidió dejar atrás la mitad de sus jinetes para, a cambio, disponer 
de caballos de refresco durante toda la persecución. 

Y aquella diferencia enardeció a los hombres de Leto. 

Y el tribuno lo repitió varias veces, a pleno pulmón, como si quisiera no 
ya solo hacerse oír por sus hombres, sino también por los del enemigo, pues 


apenas los separaban trescientos pasos de distancia y el viento podía llevar 
su voz hasta los jinetes del emperador de Oriente. 


Caballería de Nigro 


Se miraban unos a otros. Las palabras del tribuno del Danubio habían 
llegado a los oídos de los hombres de Nigro y estaban causando el efecto 
deseado por Leto: los jinetes de Nigro veían a sus caballos resoplando, 
agotados; no estaban para presentar batalla. No sin un descanso previo, pero 
no había tiempo para eso: era del todo evidente que los perseguidores 
estaban a punto de cargar. 

Aquel era el primer detalle que había olvidado Nigro. 

—¡Mantened la formación! —insistió el emperador de Oriente. 

El segundo detalle era que hay que predicar con el ejemplo. 

Los jinetes de Nigro vieron que los perseguidores se lanzaban contra 
ellos. 


Combate junto al Eufrates 


Muchos de los caballeros romanos de Nigro dieron media vuelta y se 
lanzaron con sus caballos hacia el río intentando huir de aquella contienda 
que, para ellos, no era ya la suya. La cuestión era solo sobrevivir. Al otro 
lado estaba Partia, y en Partia podrían darles un buen recibimiento como 
soldados mercenarios o como asesores militares en una futura guerra contra 
nuevas legiones romanas que se aventuraran a cruzar el Éufrates. Era su 
única salida: huir abandonando el campo de batalla. Y lo hicieron bien, sin 
complejos ni mala conciencia. Habían tenido el mejor de los maestros 
posibles en semejantes lides: su emperador, el propio Pescenio Nigro, les 
había enseñado cómo hacerlo en la batalla de Issus. Ahora, sus jinetes, 
como buenos alumnos, se aplicaban en la disciplina que les había inoculado 
su señor: la cobardía. 


Pronto, Nigro se vio prácticamente solo, protegido apenas por unas 
decenas de incondicionales a su causa. Pocos para defenderlo de forma 
efectiva. Fue rodeado, su caballo herido, él también y ambos, hombre y 
bestia, derribados por fin. 

Pescenio Nigro, Imperator Caesar Augustus, se arrastraba gateando por 
el suelo de Mesopotamia en dirección al río por el que la mayoría de sus 
hombres se habían adentrado en busca de la libertad, sin importarles 
abandonar a su superior a su suerte. Le habían pagado con la misma 
moneda con la que él había pagado a Emiliano y a todo su ejército en Issus. 

—i¡Volved, malditos! ¡Regresad! —aullaba impotente mientras los 
últimos jinetes fieles a su causa caían atravesados por las armas de los 
caballeros de Leto. 

Leto dio orden de que sus hombres se concentraran en acorralar a Nigro 
y que se olvidaran del resto. Asegurar la captura y ejecución del emperador 
rebelde era lo esencial. Los otros jinetes o bien morirían ahogados 
intentando cruzar el Éufrates o bien alcanzarían la otra orilla. Pero si 
llegaban al otro lado del río, Leto sabía que no disponía de hombres 
suficientes para seguirlos por territorio enemigo. Y sus instrucciones eran 
las de hacerse con Nigro y matarlo. E iba a cumplirlas al pie de la letra. Los 
que escaparan ya caerían a los pies del ejército de Severo en su momento, 
de eso no tenía duda alguna el tribuno. 

Nigro seguía huyendo como un perro en dirección al agua. 

Julio Leto desmontó y se acercó despacio a Pescenio Nigro que, casi 
como un niño que no supiera aún andar, continuaba gateando por el suelo 
de arena de la orilla del río, dejando tras de sí un reguero de sangre que 
manaba de sus heridas abiertas. 

Leto llegó a su lado. 

No se molestó en hablarle ni en anunciarle su fin. Lo mató como se 
mata a los rebeldes, a los traidores: clavándole la espada por la espalda, la 
muerte propia de los cobardes que solo saben huir cuando la lucha se pone 
difícil. 

—¡Aggh! —gritó Nigro en su último estertor, por el que se esfumaba el 
aliento final de su poder, un dominio sobre todas las legiones romanas de 


Oriente; otro emperador que caía en la brutal lucha desatada tras el 
asesinato de Cómodo. 

Nigro dejó de arrastrarse. 

Leto le sujetó entonces por el cabello y levantó la cabeza del suelo. 

—:¡No, nooo...! —gritó el agonizante emperador, que aún seguía con un 
hilo de vida. 

Pero Leto no atendió a ruegos: fue cortando metódicamente la cabeza 
del enemigo abatido hasta que consiguió, no sin un gran esfuerzo, separarla 
del cuerpo derribado. No fue un corte limpio. Las espadas romanas no se 
caracterizaban por un buen filo. Estaban diseñadas para pinchar. Pero la 
fuerza del tribuno y su ansia por cumplir la orden de Severo fueron 
estímulos suficientes para hacerlo. 

Alzó entonces la cabeza de Nigro y la exhibió ante sus hombres. 


Antioquía 
Final de la primavera de 194 d. C. 


La ciudad abrió sus puertas. Las vidas y los bienes principales de sus 
ciudadanos se respetaron, pero a cambio estos tuvieron que pagar una muy 
elevada suma de dinero que enriqueció las arcas del tesoro del emperador 
Severo. Esto le dio un amplio margen de maniobra a la hora de pagar 
salarios, tal y como había dicho Julia, y de dar recompensas y considerar 
posibles nuevas campañas militares en la región que no solo dependieran de 
la rapiña o los saqueos. 

Las legiones del Danubio, junto con vexillationes de diferentes tropas de 
Oriente, aclamaron a Severo como imperator por cuarta vez. Todo un 
mensaje para el Senado. En el gran circo de Antioquía —un imponente 
edificio reconstruido por el divino Trajano después de que un terremoto 
destruyera el anterior hipódromo—, el propio emperador Severo entregó 
diferentes condecoraciones a sus más destacados oficiales; desde Leto, que 
ya había regresado, hasta Alexiano, pasando por otros legati y tribunos. 
Durante todo el desfile militar hubo dos detalles que Severo, una vez más, 
quiso subrayar. En primer lugar la constante presencia de Julia a su lado: su 


esposa permaneció, con los pequeños Basiano y Geta, en el gran palco del 
hipódromo de Antioquía, situados los tres apenas a unos pasos de Severo, 
bien visibles para todos; y es que ya que Julia había ido allí, al menos 
aprovecharía su presencia, no deseada pero inevitable por la testarudez de 
su esposa, para transmitir a todos que había una familia imperial fuerte y 
unida. Otra cosa eran las tensiones internas. En segundo lugar, Severo quiso 
dejar también clara su victoria absoluta sobre Nigro con una estaca clavada 
en medio de la arena, ante la que desfilaban sus legiones y oficiales 
condecorados, que exhibía el desfigurado rostro de la cabeza cortada de 
Pescenio Nigro que Leto había traído desde el Éufrates. 

Las celebraciones terminaron con la caída del sol. La familia imperial 
salía del palco. Alexiano se acercó por detrás al emperador. 

—-¿Qué hacemos con la cabeza de Nigro? 

Severo ni siquiera se detuvo para responder. Habló mientras se alejaba. 

—Envíala a Bizancio y que Geta la arroje por encima de sus murallas. 
Eso quizá les haga ver lo absurdo de su resistencia. 

Ese sería el destino final de la cabeza de quien había sido 
autoproclamado emperador de Roma durante apenas trece meses. Cómodo, 
Pértinax, Juliano y Nigro. ¿Había terminado ya la pugna? Esa era la 
interrogante que bullía en la mente de Septimio Severo mientras 
abandonaba el circo de Antioquía. 


De Antioquía a Emesa 
Inicio del verano de 194 d. C. 


Pasaron los días. 

La ciudad no acogía a las tropas de Severo: las soportaba. Aquella urbe 
era un lugar desagradable incluso en la victoria. 

Por fin, tras dejar una fuerte guarnición en la ciudad, Severo condujo las 
legiones hacia Emesa. 

Julia le había insistido de nuevo en que deseaba ver la casa de sus 
padres y Severo accedió. Era difícil negarle a su mujer visitar su ciudad 
natal estando a tan poca distancia. Haber evitado Emesa habría mostrado 


que había algo extraño entre ambos, entre augusto y augusta, y Severo, por 
encima de todo, en medio aún de una situación incierta en la lucha por el 
control pleno del Imperio, quería guardar bien las formas en público. 

No tenía ni idea de lo que iba a encontrar allí ni de cómo lo recibirían en 
Emesa, pero imaginaba que de forma similar a Antioquía o el resto de 
ciudades de Siria: con miedo cuando no desprecio, si no ambas cosas. 

En cualquier otro momento, si las circunstancias hubieran sido 
diferentes entre ellos, Julia le habría advertido, pero estando todo como 
estaba, con aquel gélido distanciamiento entre ambos siempre presente, 
decidió callar y no avisarlo de nada. 

De Antioquía, en paralelo por la costa, fueron a Laodicea. Allí Severo 
habló con todas las autoridades imperiales y locales sobre ideas que tenía 
para el futuro próximo de aquella ciudad que siempre estaba en 
competencia directa con Antioquía. Sabía que tras la guerra con Nigro, 
tendría que reorganizar el gobierno de la provincia, de todo Oriente, pero, 
por ahora, el emperador no concretó nada sobre sus planes con nadie. 

De Laodicea fueron más al sur, ya separándose del mar, hasta Raphanea 
y de allí a Epifanía, para, finalmente, vislumbrar las murallas de Emesa. 

Las puertas estaban abiertas y había numerosos habitantes situados a 
ambos lados del camino ya desde varias millas de distancia de la ciudad. 

—No parecen armados —dijo Leto al emperador en voz baja. 

Severo buscó con la mirada a Alexiano. Él era de allí y sabría 
interpretar mejor qué significaba aquello. No pensó en Julia. Se habían 
distanciado tanto que le costaba leer sus pensamientos. Su cuñado, al ver 
que el emperador quería hablar con él, azuzó su caballo y se situó a su lado. 

—Adelántate con unos jinetes y averigua qué ocurre —le ordenó 
Severo. 

Alexiano obedeció y cabalgó por delante de la larga columna militar de 
las legiones imperiales. Pasó por entre el largo pasillo de aquel numeroso 
gentío y llegó hasta las puertas de la ciudad flanqueado por un centenar de 
jinetes de la guardia imperial. Severo lo observaba todo detenido sobre su 
montura. Miró una vez hacia atrás, hacia la carroza en la que Julia, junto 
con los niños, permanecía sentada con las cortinas descorridas por 
completo. Seguramente querría ver su ciudad natal. 


—Alexiano regresa —anunció Leto. 

Severo se volvió hacia su cuñado. 

—Es un recibimiento glorioso, triunfal, diría yo —proclamó Alexiano. 

El emperador se sorbió los mocos en un acto reflejo. La diferencia de 
temperatura entre el día y la noche lo había constipado. 

—¿Nos podemos fiar? —preguntó aún mostrando dudas. 

—Yo creo que sí, augusto —respondió Alexiano—. Las máximas 
autoridades de la ciudad están en la puerta. Emesa nunca se mostró 
favorable a Nigro; tampoco lo combatió, eso es cierto, pero aseguran que 
porque no tenían suficientes recursos para ello. Parece que quieren mostrar 
al emperador Severo que están felices de que sea él y no Pescenio Nigro el 
que entre en la ciudad con sus legiones. 

—Sea, pues —convino al fin Severo y sacudió las riendas de su caballo. 
Se mostraba escéptico sobre lo efusivo que pudiera ser aquel recibimiento, 
pero cualquier cosa sería mejor que la constante desconfianza que había 
sentido cada día que pasó en Antioquía, donde el rencor hacia su persona y 
su ejército era patente en cada esquina. 

Las legiones del Danubio se pusieron en marcha, aproximándose poco a 
poco a la ciudad de Emesa, hasta llegar a la altura de la puerta. Allí, tal y 
como había explicado Alexiano, las máximas autoridades se arrodillaron 
ante Severo en señal de sumisión y lealtad. El emperador solo podía ver una 
muchedumbre de gente desarmada, vestida toda ella con sus mejores galas 
y, en cuanto entraron en la ciudad, calles y calles majestuosas repletas de 
guirnaldas en balcones y ventanas. 

Emesa había florecido combinando su amistad con Roma con el 
desarrollo del comercio entre el Mediterráneo y Palmira. Se convirtió en un 
lugar de tránsito para las especias y mercancías que llegaban de Oriente y la 
urbe había sabido prosperar y, con habilidad, asumir que bajo el gobierno 
de Roma se podía crecer. En su mayoría, desde Julio César en adelante, 
unos y otros, gobernantes romanos y propios, habían permitido la pujanza 
de una ciudad que se mostraba hospitalaria y leal a Roma y que, en el 
presente conflicto entre Severo y Nigro, había mantenido un perfil bajo: 
Emesa estaba en territorio formalmente de Nigro, pero Severo estaba 
casado con una mujer de Emesa de la apreciada familia descendiente de los 


reyes locales de antaño, una estirpe emparentada con los sacerdotes del gran 
templo de El-Gabal, la deidad sagrada de la región. Aquella alianza entre el 
emperador y Julia era algo que despertaba enormes simpatías hacia Severo, 
más allá de lo que el propio augusto pudiera haber imaginado nunca. Y es 
que allí todos tenían claro que el actual imperator podría haber elegido 
como esposa a cualquier patricia romana hija de algún poderoso senador y, 
sin embargo, había decidido, por propia voluntad, casarse con Julia Domna, 
con la Julia de Emesa. Si ahora el matrimonio estaba bien avenido o quizá 
no tanto, era algo que la población no podía saber. Ellos solo veían que el 
augusto Severo entraba victorioso en su ciudad y que apenas a unos pasos 
de él, en una gran carroza, iba la propia Julia junto con sus dos hijos, 
descendientes del nuevo emperador de Roma, pero, al mismo tiempo, 
también descendientes de Emesa. Para toda la ciudad, aquella visita de 
Septimio Severo con su esposa Julia, sus hijos, todas sus tropas y su séquito 
era una gran fiesta. 

Por fin, Severo se permitió sonreír. Después de ver solo caras de miedo 
y desconfianza en las murallas de Bizancio, en Nicea, en Issus, en 
Antioquía y tantos otros lugares de su periplo por Oriente, ahora lo recibían 
con felicidad, como si se tratara de un auténtico libertador. El contraste era, 
cuando menos, reconfortante. ¿A quién no le gusta sentirse un poco 
querido? 

—¿Qué dicen? —preguntó Leto, pues todo el pueblo congregado 
alrededor de la gran comitiva imperial había empezado a clamar al unísono 
unas palabras en algún idioma que el legatus no entendía. 

—No sé —respondió el emperador—. Creo que hablan en arameo. 

Pero como si la población comprendiera que no podían hablar solo para 
Julia, para su Julia, empezaron a entonar aquel cántico constante, aquellos 
vítores que lanzaban al aire, también en griego. Querían hacerse entender. 

— Ahora parece que lo dicen de otra forma —continuó Leto. 

Severo aguzó el oído. Leto era un gran militar, pero su conocimiento de 
griego era susceptible de mejora. Empezó a identificar con claridad lo que 
el gentío gritaba una y otra vez. 

—Armicloviacieyevec! ArrñicloviMacieysóvec! 


Septimio Severo no tradujo nada. Ya tenía él bastante con digerir lo que 
allí estaba pasando. Se limitó a volverse hacia su esposa que, en pie, en el 
centro de la carroza, con los pequeños Basiano y Geta a su lado, saludaba 
sonriente a un lado y a otro a todos aquellos hombres y mujeres que no 
dejaban de clamar sin descanso, en griego y en arameo: 

— ¡Las legiones de Julia! ¡Las legiones de Julia! 


L 


LA LLUVIA DEL NORTE 


Eboracum, Britania 
Otoño de 194 d. C. 


Salinátrix veía aquella impenitente lluvia caer sin pausa sobre los confines 
de las colinas que se divisaban al norte del Muro de Adriano. 

—-¿Siempre es así? —preguntó. 

—Siempre —le confirmó su esposo, el gobernador Clodio Albino. 

Estaban cobijados en una de las tiendas de los centinelas levantadas en 
lo alto de la muralla fronteriza. 

—¿Y dices que están en rebelión entre este muro y el de Antonino más 
al norte? —continuó Salinátrix. 

—Así es —le ratificó él —. Tendría que concentrar todas las legiones de 
Britania en este punto para intentar dominar la situación por completo, pero 
como te dije, mantengo una legión entera, la II Augusta, en el sur 
preparándolo todo por si Severo nos traiciona y hemos de cruzar hacia 
Germania, hacia Roma. En mi jerarquía de prioridades, tener capacidad de 
combatir por el Imperio, si es necesario, es más importante que imponerme 
sobre un puñado de bárbaros en territorios donde no hay ni oro ni plata. 
Solo esta maldita lluvia que no cesa nunca. 

— Tu jerarquía de prioridades es correcta. 

Salinátrix acababa de reunirse con su esposo en Eboracum, con el 
beneplácito de Septimio Severo. Una vez que Albino hubo aceptado el 
pacto que lo convertía en césar y sucesor de Severo, al augusto no le quedó 
más remedio que mostrarle su confianza con este gesto: si hubiera 


mantenido como rehenes a Salinátrix y a sus hijos, Albino se habría tomado 
aquello como una falta en su acuerdo. 

El matrimonio seguía mirando hacia el agreste territorio húmedo del 
norte del Muro de Adriano. 

—-¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó ella. 

Habían llegado ya las noticias de la defenestración y ulterior 
decapitación de Pescenio Nigro y de cómo Severo se había impuesto en 
todo Oriente hasta quedar como único emperador de Roma. 

—Ha terminado con Juliano y con Nigro —respondió Clodio Albino—. 
Se sentirá muy fuerte. Sé que avanza ahora hacia el este. La guarnición 
romana de Nísibis, más allá del Éufrates, casi en el Tigris, está bajo el 
asedio de los adiabenos que se rebelaron contra el poder de Roma 
aprovechando la guerra civil entre las legiones. Severo aún tendrá más 
combates y peligros a los que hacer frente en aquellas tierras. 

—Eso nos va bien, ¿no es así? —dijo ella con una sonrisa. 

—+Eso nos va muy bien —confirmó su esposo con otra. 

Seguían mirando hacia el norte, aunque sus pensamientos estaban 
concentrados en el sur y en el este. Los rodeaba la lluvia incesante de 
aquella isla del fin del mundo, pero sus mentes anhelaban recibir más 
noticias de los desiertos de Mesopotamia. 
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EXPEDITIO MESOPOTAMICA 


De Emesa a Osroene 
Primavera de 195 d. C. 


Nigro había sido aniquilado. 

En Emesa, Severo, tranquilo, disfrutaba de ser, al menos por el 
momento, el único emperador de Roma. Pero la felicidad iba a durar poco. 
Pronto llegaron mensajeros de Oriente con noticias preocupantes: los 
guerreros de Osroene y Adiabene, aprovechando la debilidad romana en la 
región por causa de la guerra civil, se habían rebelado y atacado las 
guarniciones romanas en ambos reinos. La situación de Nísibis, en 
particular, era muy delicada. Se trataba del destacamento romano más 
importante al este del Éufrates y estaba bajo asedio enemigo. Los partos, 
dirigidos por Vologases V, aún no habían intervenido directamente, pero 
observaban a la espera de la reacción de Severo para decidirse a atacar y 
apoderarse de toda Mesopotamia norte, que durante los últimos decenios 
había estado, de un modo u otro, bajo dominio o, como mínimo, bajo la 
influencia del Imperio romano. Solo necesitaban ver una muestra de 
debilidad por parte del emperador romano para decidirse a lanzar una 
ofensiva a gran escala. Severo sabía que no podía permanecer inactivo 
mucho tiempo. 

El augusto escuchó a todos los mensajeros con el rostro muy serio y en 
silencio, pero cuando habló fue rotundo: 

—;¡Atacaremos, por Júpiter! ¡No podemos permitirnos abandonar a toda 
una guarnición romana sin hacer nada! 


No dijo más, pero también pensaba que aquella podía ser una buena 
oportunidad para restañar heridas entre las legiones del Danubio y las de 
Oriente, pues al obligarlas a luchar juntas contra un enemigo exterior 
común se fortalecería, de nuevo, lo que las unía a todas: Roma. Y, al 
tiempo, se diluirían más las recientes diferencias que las habían forzado a 
enfrentarse unas con otras. Severo intuía, además, que los senadores 
favorables al defenestrado Nigro aprovecharían una derrota romana en la 
región frente a los osroenos y los adiabenos para criticar la posición del 
emperador. Aunque fuera en comentarios solapados, entre dientes, crearían 
un caldo de cultivo para futuras rebeliones. «Con Nigro ni los osroenos ni 
los adiabenos ni los partos atacaban», dirían entre las sombras de las 
columnas del foro de Roma. Severo sabía que debía actuar, tanto para 
fortalecerse ante el enemigo exterior como para reafirmarse ante sus 
enemigos en el corazón del Imperio. 

El primer movimiento de Severo fue hacia Edesa, la capital de Osroene. 
La ciudad y su reino pronto sucumbieron a la fuerza de las armas 
legionarias, muy envalentonados los soldados imperiales del Danubio en 
particular con la larga acumulación de victorias desde que habían entrado 
en territorio de Oriente. Por otro lado, las diversas vexillationes de las 
legiones derrotadas en la guerra civil se sintieron, tal y como había intuido 
Severo, algo ilusionadas al verse incorporadas al grueso del ejército del 
nuevo emperador que, por cierto, pagaba sus salarios con regularidad y 
generosidad, gracias al dinero de los antioqueños derrotados. 

Severo castigó a Osroene reduciendo su reino a la mínima expresión y 
proclamando el resto de su antiguo territorio como una nueva provincia 
romana sujeta a la autoridad de un gobernador. 


Edesa, capital de Osroene 
Junio de 195 d. C. 


Recuperado el territorio de Osroene y con gran número de legiones 
acumuladas en Edesa, Severo no entendía por qué la vecina Adiabene no 
deponía su rebelión liberando el cerco a la guarnición romana de Nísibis. 


—¿Por qué no desisten? —preguntó Severo una tarde en Edesa a todos 
los miembros de su consilium augusti reunidos en el praetorium. 

Ni Alexiano ni Leto ni Valeriano ni ningún otro de los altos oficiales 
tenía una respuesta clara. Lo lógico habría sido que los adiabenos, a la vista 
de la victoria absoluta de Severo en el reino fronterizo de Osroene, 
cambiaran de actitud y se retiraran dejando libre Nísibis. Aquella 
obcecación en un asedio que las legiones desbaratarían en cuanto llegaran, 
y que además castigarían con brutalidad, parecía un sinsentido. 

—Son fanáticos, quizá —aventuró, al fin, Leto. 

—O quizá el emperador parto Vologases V les ha prometido refuerzos 
—apostilló Alexiano. 

Un nuevo silencio. 

Julia, como ya era habitual, estaba presente en la reunión. Aunque la 
tensión entre ella y el emperador se había relajado en el último año tras el 
gran recibimiento que Emesa, su ciudad natal, había brindado al emperador, 
ella procuraba no intervenir en público y menos en asuntos militares, pero 
había veces que la ceguera de los oficiales de su esposo la irritaba tanto... 

—No son fanáticos ni necesitan a los partos —dijo—. Los adiabenos 
cuentan con otro aliado tan o más poderoso incluso que Vologases V. 

Septimio Severo se volvió hacia ella. 

—Si tienes algo que decir, dilo —comentó no con desdén, pero sí con 
incredulidad. No pensaba que Julia tuviera una explicación para la 
persistencia de aquel asedio en Nísibis contra la debilitada guarnición 
romana más allá del fanatismo que había propuesto Leto. 

—Los adiabenos conocen el desierto —se explicó Julia, y se acercó al 
mapa de la región que había sobre la mesa para posar un dedo en el espacio 
que separaba Edesa de Nísibis—. Todo este territorio es terrible, sin agua en 
muchas millas, pedregoso, árido y con un calor asfixiante en estos días 
cercanos ya al verano. Los adiabenos están seguros de que las legiones del 
emperador no se atreverán a intentar esta travesía en estas fechas. Por eso 
no se retiran. Y no necesitan a los partos, porque su aliado es ese desierto 
que se interpone entre las fuerzas del emperador de Roma y la ciudad que 
asedian. Y Nísibis, eso lo sabemos según los mensajeros que han llegado 


desde allí, no podrá resistir ya muchas semanas sin ayuda. Están seguros de 
su victoria y no les faltan motivos para ello. 

Severo no cuestionó el conocimiento del terreno que su esposa 
manifestaba. Ella era de allí. El resto eran extranjeros en aquel territorio, 
excepto Alexiano, a quien el augusto dirigió la mirada un instante para 
encontrar o bien un asentimiento que confirmaría que aceptaba lo que decía 
Julia, o bien un gesto que indicaría su desacuerdo. 

Alexiano asintió. 

Severo también lo veía así, pero faltaba la respuesta a la pregunta clave: 

—¿Y qué hacemos, Julia? —preguntó entonces, mirando fijamente a los 
ojos de su esposa—. ¿Dejamos que los adiabenos masacren a los 
legionarios de Nísibis sin hacer nada, ya que cruzar el desierto en estas 
fechas, como dices, es muy arriesgado? ¿Es ese el mensaje que he de 
transmitir a mis hombres: que si los cerca el enemigo y hay un desierto 
entre ellos y su emperador, este no los asistirá? 

Julia percibió el tono de desafío en su marido, pero lo recibió con alivio: 
no había hablado ni con desprecio ni ridiculizándola. Le había hablado 
como lo hacía con cualquier otro legatus, planteando, eso sí, una duda 
importante, buscando una solución. Le pareció un buen síntoma en el 
camino de la reconciliación entre ambos. Septimio quería una solución. 
Bien. Ella la tenía. 

—Hay que cruzar el desierto, por supuesto —dijo Julia—. Y hay que 
hacerlo rápido. Pero será duro. El desierto es un oponente más formidable 
que un ejército armado. 

Severo asintió, como si aceptara el desafío que ahora le lanzaba su 
esposa. 

—Lo cruzaremos —dijo el emperador y luego miró a Alexiano—. 
Haced acopio de toda el agua posible y víveres y todos los pertrechos 
necesarios. Mañana, al alba, partimos hacia Nísibis. 


La travesía de Edesa a Nísibis 
Junio de 195 d. C. 


El avance desde Edesa hasta Nísibis empezó bien, pero, poco a poco, fue 
complicándose: el sol estaba en lo alto del cielo cada día más horas; sus 
rayos parecían derretirlo todo; los legionarios obtuvieron el permiso para 
retirarse los cascos de metal, que se calentaban en demasía, y cubrirse la 
cabeza con pañuelos protectores. Y el agua, pese a haber salido bien 
pertrechados desde Edesa, escaseaba. Todos los pozos de la ruta estaban 
secos. 

Julia miraba desde el interior del carruaje en el que viajaba junto con los 
pequeños Basiano y Geta. Severo ya no se molestaba en sugerir que se 
quedara en retaguardia, en Edesa. El hecho de que ella y los niños lo 
seguirían a todas partes parecía algo que ambos, más allá de estar de 
acuerdo o en contra, aceptaban como un hecho sobre el que ya no se 
debatía. 

Los niños dormían plácidamente en el carro. Se acostaban tarde 
aprovechando las horas del anochecer para jugar y correr sin sentir el sol 
abrasador sobre ellos y luego dormitaban en el carruaje por las mañanas. A 
Julia no le parecía mal. Su objetivo esencial seguía siendo que ni los niños 
ni ella supusieran molestia alguna para su esposo, y si esa dinámica 
funcionaba con los pequeños para que estuvieran tranquilos en las penosas 
marchas hacia el corazón de Mesopotamia, perfecto. 

Pero aquella mañana Julia estaba inquieta. Se había asomado un par de 
veces por entre las cortinas que los protegían del sol y había visto ese cielo 
de un azul extraño en medio de una absoluta y peculiar calma. Un sosiego 
en mitad del desierto que ella conocía bien. Su marido también sabía de 
desiertos, como los que había al sur de su Leptis Magna natal, pero quizá no 
leía con su misma clarividencia los cielos más orientales del mundo, unos 
horizontes que ella conocía mejor. Lo había visto en Siria y además estaban 
las decenas de historias de los dueños de las grandes caravanas que se 
paraban antaño en casa de sus padres y relataban las terribles fuerzas que 
asolaban el desierto en aquella región. 

Y todo encajaba. 

Podía sentirlo. 

Sacó una mano del carruaje y percibió el aire potente que se había 
levantado. Y era solo el principio. 


Volvió a asomarse fuera. Las legiones avanzaban en paralelo a unas 
colinas. No eran grandes montañas, pero, sin duda, eran un punto elevado 
con respecto al valle desértico por el que transitaban. 

Julia se dirigió a uno de los jinetes que escoltaban el carruaje de la 
familia imperial. 

—;¡Decurión, ve a donde está el Imperator Caesar Augustus y dile que 
su esposa ha de hablarle! 

El jinete la miró confuso. Al oficial se le hacía un mundo abandonar las 
proximidades del carruaje, pues las órdenes recibidas de sus superiores eran 
no hacerlo nunca, y además hacerlo para ir a donde estuviera el emperador 
e interrumpirlo en su avance hacia Nísibis parecía una osadía imperdonable. 

—;¡Por El-Gabal, oficial, es urgente! —insistió Julia con tanta autoridad, 
sin dar opción alguna a réplica, que el decurión sacudió las riendas de su 
caballo, lo azuzó con los talones e inició un galope intenso. En su mente 
cobraba fuerza la idea de que si iba y volvía rápido, sería como incumplir 
menos las instrucciones recibidas. 

En cualquier caso, cuando llegó a la altura del emperador estaba 
sudando. Y no era solo por el calor. 

Severo sintió que había movimientos en los jinetes de su propia escolta, 
en la vanguardia del ejército. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Es uno de los caballeros del cuerpo que protege a la emperatriz, 
augusto —respondió Julio Leto, que cabalgaba junto al emperador a modo 
de jefe de la guardia imperial de campaña. Plauciano, el jefe del pretorio, 
permanecía en Roma—. Dice que la augusta Julia solicita hablar con el 
emperador. Parece que es urgente. Así lo ha planteado la emperatriz. 

Severo mantuvo el paso de su caballo sin detenerse mientras pensaba. 
Julia había venido a toda aquella campaña contra su criterio. Era cierto que, 
sobre todo en la parte final de la contienda contra Nigro, se había probado 
una aliada importante para que diferentes ciudades de Siria, especialmente 
Emesa, recibieran con menos hostilidad a sus legiones, y eso había supuesto 
un alivio en el final de la campaña contra Nigro y había facilitado el 
abastecimiento del ejército sin tener que recurrir al uso sistemático de la 
fuerza. Y también era indiscutible que su esposa nunca había demandado 


nada en todo aquel tiempo, excepto ir a Emesa, que se probó como un 
acierto. Incluso había sobrellevado con paciencia su enfado por no haber 
aceptado su criterio de que ella debería haber permanecido en Roma. Julia 
había callado también cuando se acostaba con esclavas. Y solo había 
intervenido muy esporádicamente en el consilium augusti. Y cuando lo 
había hecho, había sido con criterio. Pero pedir, lo que era pedir, no lo había 
hecho nunca desde que salieron de Roma. Desobedecer sí. Eso siempre, 
como cuando le ordenó que se retirara de la batalla del golfo de Issus y no 
lo hizo..., pero se estaba perdiendo en los reproches de siempre. Era verdad 
que Julia en varias ocasiones a lo largo de la campaña había solicitado 
verlo, pero más como un ruego que como una demanda urgente. La cuestión 
era que aquella era la primera petición precisa que hacía Julia en todo el 
viaje desde que salieron de Emesa. Tiró de las riendas y detuvo el caballo. 
Pensó en los niños. ¿Estaría alguno enfermo? Galeno estaba lejos: seguía en 
Pérgamo, con sus investigaciones, según había informado por carta. Tenía 
que reclamar su incorporación al séquito imperial en cuanto regresaran de 
Mesopotamia, pero ahora era tarde para eso... 

Severo dio media vuelta y galopó en paralelo a las legiones hacia el 
carruaje de la emperatriz. Los soldados podían verlo todo y era muy 
evidente que el emperador iba a hablar con su mujer. Eso no había pasado 
en todos aquellos meses de campaña. La curiosidad de los legionarios, 
aburridos y agotados por aquellas largas marchas hacia Nísibis, era 
inmensa. ¿Qué estaría pasando? 

Septimio Severo detuvo su caballo junto al carruaje e hizo que reiniciara 
un lento avance al paso para cabalgar en paralelo con el vehículo que 
transportaba a su familia. 

Julia entreabrió la tela que la protegía del sol del desierto e iba a hablar, 
pero su esposo se adelantó. 

—¿Están bien los niños? Si se encuentran mal es normal. Ya te dije que 
una guerra no era lugar para mujeres o niños. 

Julia, con la faz seria, engulló el enésimo reproche con aplomo. 

—Los hijos del emperador duermen y están bien —comentó. 

—+Entonces... ¿por qué me has llamado? 


Julia estuvo tentada de decir: «¿No lo ves?». Pero su esposo estaba 
rodeado de oficiales, entre otros el mismísimo Leto, y no quiso decir nada 
que pudiera dejarle en evidencia. Él debería darse cuenta, como ella, por su 
propia experiencia en los desiertos de su África proconsular natal, pero 
seguramente Septimio estaba demasiado centrado en los aspectos militares 
de aquella larga marcha como para prestar atención a los vientos del 
desierto. Si hubiera estado Alexiano, también podría haber recurrido a él 
para que corroborara lo que ella intuía, pero Severo había preferido que el 
leal Alexiano permaneciera en Edesa con el mandato de mantener abiertas 
las líneas de comunicación y aprovisionamiento entre el ejército que se 
adentraba en Mesopotamia y la retaguardia imperial. 

—Se acerca una tormenta de arena —dijo Julia al fin—. Una tormenta 
grande. 

Severo miró entonces hacia el cielo, percibió de pronto la intensidad del 
viento. 

—Es cierto —admitió el emperador. 

No añadió más. No tenía claro cómo actuar. Andaban escasos de víveres 
y agua y detener la marcha si luego no había tormenta sería una pérdida de 
tiempo que no podían permitirse. 

—Hay que llevar las legiones a un lugar elevado —dijo Julia con 
seguridad—. Esas colinas de allí parecen el mejor sitio. Y luego deben 
prepararse todos para la tormenta. Los legionarios tendrán que acuclillarse 
detrás de sus escudos. Han de protegerse el rostro, sobre todo la boca y los 
oídos, con un pañuelo. Si está mojado mejor. 

—Apenas tenemos agua para malgastarla mojando paños —apuntó 
Leto. 

Severo miró a su oficial y asintió. La cuestión del agua era clave. 

— ¡Por El-Gabal, haced lo que queráis! —continuó Julia—, pero si la 
arena reseca la nariz, los legionarios al final morirán de asfixia. Otra 
alternativa es que usen aceite. De hecho, además del paño húmedo, es 
buena idea mojarse la base de la nariz con aceite. Eso ayudará a respirar. 
¿Tenemos aceite? 

—Aceite queda bastante —admitió Leto. 


—Lugar elevado, protegidos con los escudos, los pañuelos húmedos en 
el rostro, aceite en la base de la nariz y respirar agachados tras los escudos 
—resumió la emperatriz con rapidez. 

El lento avance del carro y los jinetes siguió unos instantes entre los 
crujidos de las ruedas al pisar, una tras otra, piedras y pequeñas rocas 
esparcidas por el camino arenoso y polvoriento. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Julio Leto mirando al emperador. 

Severo continuaba con la mirada fija en el horizonte, escrutando 
aquellas nubes que se veían en la distancia, percibiendo en el rostro aquel 
viento que, poco a poco, parecía ganar intensidad. Cerró los ojos y cabalgó 
en silencio unos segundos, como si intentara sentir el desierto a su 
alrededor. Los abrió de golpe. 

—Haremos exactamente lo que ha sugerido la emperatriz —concluyó 
tajante. 

Leto se llevó el puño al pecho y se alejó cabalgando para dar las 
órdenes a todos los oficiales. Ni él ni los tribunos allí presentes tenían claro 
que fuera a haber una tormenta, pero nadie se atrevió a cuestionar la orden 
directa del emperador. 

Severo siguió cabalgando junto al carro. 

—-¿Estaréis bien? —preguntó. 

—Sí —respondió Julia, contenta de que por primera vez en mucho 
tiempo su esposo manifestara en voz alta preocupación por ella y los niños. 
Julia sabía que el afecto de su esposo hacia ella no había desaparecido por 
completo en ningún instante, pero también era muy consciente de que 
haberlo contravenido al insistir en acompañarlo en aquella campaña lo 
había irritado como nunca hubiera imaginado, y la gota que colmó el vaso 
fue su negativa a retroceder hacia Bizancio durante la batalla de Issus—. Sí, 
estaremos bien —confirmó—. Tengo agua y aceite suficiente para los tres y 
en el interior del carruaje estaremos bien protegidos. 

Severo no la miró en ningún momento a los ojos, pero asintió antes de 
tirar de las riendas de su caballo para volver a las posiciones de vanguardia. 

El emperador cabalgó rodeado por los hombres de su escolta, sin hablar 
con nadie durante un rato, mirando a un lado y a otro, observando cómo las 
tropas empezaban a cambiar de dirección en su avance y se dirigían ahora 


hacia las colinas que Julia había señalado. Leto se reincorporó a las 
posiciones avanzadas del ejército y se reunió de nuevo con el emperador. 

—Augusto, entiendo lo de los paños húmedos, lo del aceite en la base 
de la nariz y lo de protegerse con los escudos —empezó a decir el legatus 
—; incluso comparto la idea de detener las legiones, pues, si en efecto viene 
una tormenta de arena, mejor que nos encuentre a todos prevenidos. De lo 
que no estoy seguro es de llevar a las legiones a lo alto de las colinas. ¿No 
estaríamos más seguros, más resguardados de la arena, al pie de las 
mismas? 

Severo miró hacia el horizonte. 

—La tormenta vendrá por allí. —El emperador señaló hacia oriente—. 
¿Ves aquellas nubes? Yo las tendría que haber visto antes. No, la emperatriz 
no se equivoca en que se acerca una tempestad de arena. Y tampoco yerra 
en lo de ir a una posición elevada. —Y se volvió hacia el legatus—. La 
arena, Leto, pesa. Cuanto más alto menos arena, cuanto más bajo más 
arena. Lo he visto en África en mi niñez. Y aquí será igual. 

Julio Leto ya no dijo nada más. Parecía que tanto el emperador como la 
emperatriz sabían más de desiertos que él y no tenía sentido plantear más 
dudas. 

Las legiones se situaron en las cimas de las colinas. Los centuriones 
empezaron a distribuir las cohortes como si fueran a levantar un 
campamento, pero dieron la orden de que no se alzara tienda alguna, sino 
que cada hombre excavara un pequeño agujero en el suelo, no muy 
profundo, pero sí lo suficiente para hundir en él el escudo y colocarse detrás 
agachado. Se distribuyó algo de la poca agua que había con la orden 
expresa de que no era para beber, sino para humedecer los paños con los 
que protegerse el rostro. También se distribuyó aceite de oliva y se dieron 
las indicaciones a todos sobre cómo usarlo. 

Hubo algunas bromas con relación a esto último, pero los legionarios 
fueron disciplinados y todo se ejecutó según ordenaban los oficiales al 
mando. 

—Dicen que es la emperatriz la que ha detectado que viene una 
tormenta de arena —decían algunos centuriones. 


—Ella es de estas tierras —comentaban muchos legionarios—. Conoce 
el terreno. 

El viento arreciaba con más fuerza a cada momento. 

Los soldados podían ver cómo la arena que los rodeaba comenzaba a 
elevarse ligeramente. Al principio, eran solo unos granos los que se 
levantaban del suelo y eran arrastrados por la furia de Subsolanus, el dios 
del viento del este, pero al poco tiempo todos se encontraron envueltos en 
una nube, aún no muy densa, a través de la cual podían vislumbrar en el 
horizonte un enorme muro de tierra en suspensión que se aproximaba hacia 
ellos. 

Julia observaba desde el interior del carruaje. La emperatriz había 
ordenado que quitaran las telas que lo cubrían, pues podrían inflarse como 
velas por la fuerza del aire y volcar el carro poniendo en peligro la vida de 
los niños y la suya propia. 

—Nos quedaremos dentro —les explicó a los pequeños Basiano y Geta 
mientras mojaba sendos pañuelos con agua y se los ataba ella misma por 
detrás del cuello asegurándose luego de que les taparan bien el rostro y las 
orejas—. Nos apoyaremos en las maderas del lateral del carro y estas serán 
nuestro escudo. ¿Me habéis entendido? 

—Sí, madre —respondieron los dos niños al unísono. 

Los sintió nerviosos. Julia les habló entonces con una sonrisa en los 
labios. 

—Va a ser vuestra primera tormenta de arena. Es un espectáculo 
grandioso. 

Sus palabras sirvieron para transformar el incipiente miedo de sus hijos 
en emoción, pero en cuanto ambos se giraron para otear el horizonte y ver 
el muro de tierra que se les acercaba a toda velocidad, la faz de Julia se 
tornó muy seria. 

—Y para ti, madre, ¿es esta también tu primera tormenta de arena? — 
preguntó Basiano sin dejar de mirar hacia la amenaza. 

—No, hijo. Yo he visto otras tormentas —+respondió Julia—. Lo 
esencial es agacharse y cerrar los ojos cuando yo os diga, ¿de acuerdo? 

—-Sí, madre —respondieron los dos niños. 

— Yo no tengo miedo —añadió el pequeño Geta. 


—SÍ que tienes —replicó Basiano, y le pegó un puñetazo en el hombro 
para apartarlo de su lado—. Siempre tienes miedo. 

—;¡Eso no es cierto, no lo es! —gritó Geta en su defensa, pero Basiano 
no lo escuchaba. El hermano pequeño dedicó una mirada repleta de rabia al 
hermano mayor. ¿De odio? 

Julia no estaba para riñas de niños. La tormenta se cernía ya sobre ellos. 

— ¡Por El-Gabal, agachaos, ahora! —gritó Julia—. ¡Y por lo que más 
queráis, cerrad los ojos! 

La tormenta pasó sobre el desierto con la furia brutal de un Subsolanus 
desbocado y sin control. Los soldados sintieron cómo, poco a poco, los 
enterraba un mar de arena. Solo los pañuelos húmedos y el aceite en la base 
de sus fosas nasales ayudaban a respirar. Muchos tuvieron claro que sin 
aquellos preparativos, protegidos tras sus escudos, quizá o no hubieran 
sobrevivido o, con seguridad, lo habrían pasado aún peor. 

Pero hasta la más devastadora de las tempestades tiene un fin. 

El viento se arrastró por el desierto alejándose de aquellas colinas. 

Los soldados empezaron a desenterrarse a sí mismos. La mayoría de 
ellos estaban cubiertos de arena por completo, pero emergían, como un 
ejército que surge de las entrañas de la tierra. Y estaban furiosos por las 
penurias sufridas, estaban rabiosos por aquella tormenta, por la falta de 
agua y por las largas marchas que aún tenían por delante. Pero todos 
odiaban al mismo enemigo: a los adiabenos que seguían asediando la 
fortaleza de Nísibis. 

A los pocos días, cuando las legiones de Panonia, Mesia y Siria 
terminaron la travesía de aquel infinito desierto y sus miles de legionarios 
se vislumbraron en el horizonte de Nísibis, los adiabenos que cercaban la 
ciudad no podían dar crédito a lo que veían: nadie había cruzado el desierto 
con un ejército tan grande en medio del verano en años. Simplemente era 
una locura. Pero los romanos estaban allí. 

Las legiones no tuvieron casi ni que recibir órdenes. Solo querían 
masacrar a los adiabenos, destrozarlos, aniquilarlos del todo. No buscaban 
prisioneros, no sentían misericordia. Mataron y mataron durante toda una 
larga tarde de estío sangriento. Hasta que no quedó ni un guerrero enemigo 


en pie, hasta que la guarnición romana de Nísibis fue completamente 
rescatada de aquel largo asedio. 

Solo entonces se permitieron los legionarios sentarse, a veces sobre 
cadáveres, y reclamar agua. Y el preciado líquido llegó en abundancia, 
desde la ciudad y también desde los pozos que hasta hacía poco habían 
controlado los sitiadores, y también acarreado por partidas de aguadores 
enviados por Severo a los torrentes próximos. 

Y los legionarios del emperador de Roma, saciados en sus ansias de 
venganza y en su sed, supieron que su emperador velaría por el resto de 
cosas importantes: sus salarios, el reparto del botín, y una distribución 
adicional de víveres y vino para todos. 


LII 


MATER CASTRORUM 


Praetorium de campaña de Severo frente a Nísibis 
Verano de 195 d. C. 


Septimio Severo estaba contento. Había decidido permanecer fuera de la 
ciudad por si aún había traidores en su interior que pudieran atentar contra 
su vida, pero, por lo demás, estaba tranquilo y muy satisfecho: había 
derrotado a Nigro, lo había aniquilado; se había paseado triunfalmente por 
Siria; en Emesa, la patria de su esposa, los habían recibido como 
libertadores, como héroes. Y, por si eso fuera poco, había culminado una 
campaña victoriosa contra los reinos de Osroene y Adiabene, que se habían 
sublevado contra Roma. Había castigado las ciudades rebeldes y había 
salvado las guarniciones que se habían mantenido fieles a Roma, como 
Nísibis, y había anexionado dos nuevas provincias al Imperio: Osroene, 
primero, y ahora, tras la última victoria, la de Mesopotamia. Solo Trajano 
había llegado más lejos, pero después de muchos años de gobierno y tras 
muchas campañas. Su imperium, sin embargo, apenas había comenzado. 
Quizá, después de todo, sí que terminaría habiendo algún monumento en 
Roma que declarara al mundo presente y futuro sus grandes gestas, como el 
Mausoleo de Augusto o la Columna de Trajano. Aún tenía frescas en la 
memoria las líneas de las hazañas del primer emperador reproducidas en el 
monumento que había visitado en Ancyra. 

Septimio, sentado en su sella curulis de campaña, apuró la copa de vino 
que tenía en la mano hasta que no quedó ni gota. Estiró el brazo y el esclavo 
de cámara que lo acompañaba rellenó el vaso con rapidez. A Severo le 
costaba borrar la sonrisa de su rostro. Nada podía amargarle el placer de 


aquellas copas aquella noche de verano en el corazón de Mesopotamia, 
junto a la liberada Nísibis. 

Nada ni nadie. 

Además, celebraba a sabiendas de que sus propios legionarios también 
estarían degustando el vino que extraordinariamente, a su cargo personal, 
habían distribuido entre las tropas. 

Y es que había mucho y bueno por lo que beber. 

Había adquirido los nuevos títulos de parthicus arabicus y parthicus 
adiabenicus. Había sido cuidadoso al no aceptar el de parthicus a secas, O 
parthicus maximus, lo que habría implicado que asumía una victoria sobre 
el emperador de Partia. No quería soliviantar, al menos no aún, a 
Vologases V. Eso podría llegar, pero tenía primero que afianzarse en el 
poder, volver a Roma, asegurarse de que todo estaba bajo control. Luego, 
ya se vería. Más adelante todo podría ser. ¿Por qué no avanzar hasta donde 
llegó Trajano? ¿Por qué no conquistar toda Partia y resolver de una vez para 
siempre el problema de aquel incómodo y belicoso vecino de Oriente? 

Echó otro largo trago de vino. 

— ¡Aaaahh! —exclamó de pura satisfacción. Estaba bueno. El vino 
sabía mejor con la victoria. 

Además, aquella campaña había servido, ciertamente, como había 
planeado, para unir a las legiones que hasta hacía poco habían estado 
enfrentadas a muerte, en bandos opuestos, unas con él y otras con Nigro; 
había llevado a Mesopotamia sobre todo fuerzas de Panonia y Mesia, pero 
también había incorporado vexillationes de legiones de Siria para que 
lucharan todas estas tropas unidas contra un enemigo común y extranjero, 
que es lo que más une a los soldados y a los pueblos. El enemigo exterior 
había sido el bálsamo perfecto para restañar las heridas entre legionarios de 
Oriente y del Danubio. Todo había salido tal cual lo había diseñado. 

Echó otro trago. 

El vino cada vez sabía mejor. 

Era bueno. No ya el vino, sino él mismo. Era buen militar y no mal 
político. Por eso se había impuesto sobre Juliano y sobre el Senado y sobre 
Nigro y hasta sobre los osroenos y los adiabenos. Sí, era muy bueno. Con 
esta última victoria llevaba acumuladas ya siete aclamaciones como 


emperador por sus tropas, eso en apenas dos años. La quinta, la sexta y la 
séptima tras la victoria sobre Nísibis y los últimos núcleos de resistencia en 
la región. Pocos emperadores podían exhibir una lista de aclamaciones 
como esa. Tenía casi hasta ganas de llorar de pura felicidad. No, nada ni 
nadie, de ninguna manera, podría aguarle la fiesta absoluta de aquella 
velada a solas en su praetorium, la tienda de campaña desde la que dirigía 
un Imperio casi infinito, desde Caledonia hasta más allá del Éufrates, ahora 
hasta el Tigris, desde el Rin y el Danubio hasta los desiertos de su tierra 
natal en África. 

De pronto se separaron las telas de la entrada al praetorium y las figuras 
de Leto, Valeriano, Anulino y Cándido, sus legati de confianza, los hombres 
con quienes había conseguido todas aquellas victorias, aparecieron ante él. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Severo, pero relajado, sin suponer que 
pudiera haber surgido el más mínimo problema, sin imaginar que pudiera 
haber contratiempo alguno en toda Mesopotamia, en todo Oriente, en todo 
el Imperio romano, capaz de alterar su paz perfecta en medio de la victoria 
absoluta sobre todos sus enemigos. 

Valeriano, Anulino y Cándido miraron a Leto. Este no necesitó volverse 
hacia ellos para saber qué esperaban de él. Era el que más tiempo llevaba 
con Severo, desde Panonia Superior e incluso antes. Era quien había 
entregado a Severo la cabeza de Nigro. Lo que iban a decir era delicado. No 
tenían ni idea de cómo se lo iba a tomar el emperador, así que habían 
acordado que Leto, que tenía más confianza con el augusto y era a quien 
este más valoraba, fuera el que tomara la palabra. 

—Augusto... —empezó Leto, pero no continuó. 

—Sí, dime —replicó Severo—. La verdad es que llegáis en buen 
momento para compartir algo de vino conmigo. —Se volvió hacia el 
esclavo—. Copas y más vino para todos. 

Calidio salió raudo a por todo lo necesario. 

En apenas unos instantes, los cuatro altos oficiales romanos tuvieron 
copas de oro repletas de vino. El emperador se había levantado y tenía la 
suya dispuesta para brindar. 

— ¡Por Roma unida! ¡Por la derrota de todos nuestros enemigos y por 
Júpiter! —exclamó levantando su copa. 


— ¡Por Roma unida, por el emperador Severo, por Júpiter! —dijeron los 
cuatro oficiales al unísono, como si lo tuvieran preparado. Les salió del 
corazón. Se sentían muy identificados con Severo y con su forma de hacer 
las cosas, en Roma, en las fronteras del Imperio, contra los enemigos..., 
pero habían venido a manifestar una cuestión, a reclamar algo. 

Leto apuró su copa y la dejó en la mesa que había en un lateral de la 
tienda. Volvió al centro del praetorium y se encaró con el emperador. 

—-Veníamos, augusto, porque hay un asunto del que no dejan de hablar 
los legionarios. 

Septimio Severo borró un poco la sonrisa de su rostro. Por su cabeza 
empezaban a pasar muchas ideas sombrías, pero la felicidad de las victorias 
aún hacía que las percibiera como posibilidades muy lejanas. ¿Habría algún 
problema con el reparto del botín de guerra? ¿No se estaba atendiendo a los 
heridos correctamente en el valetudinarium militar? ¿Se acercaba algún 
nuevo ejército? ¿Había decidido Vologases contraatacar? Pero ¿no estaba 
ocupado en Media con una rebelión? ¿No se habían satisfecho los pagos de 
los salarios convenientemente? 

—¿De qué hablan los legionarios? —preguntó, aún relajado, pero 
intuyendo un problema. ¿A quién debería el final de su feliz noche de 
victoria? 

Leto tragó saliva. 

—Es sobre la emperatriz —dijo, al fin, el legatus. 

Septimio Severo dejó de sonreír. 

Desde un principio sabía que, pese a sus indudables contribuciones 
positivas, la presencia de su esposa originaría conflictos con sus tropas. No 
podía imaginar ahora qué podría ser, pero, después de batallas y viajes, al 
final de todo, ahora llegaban los problemas. Pensaba que los soldados se 
habían acostumbrado ya a la presencia de su esposa en campaña, pero quizá 
no. 

Severo se sentó despacio en la sella curulis. 

—-¿Qué dicen los legionarios de Julia? 

Leto se explicó. 

Con detalle. 


Septimio Severo escuchaba mientras se masajeaba las sienes con las 
yemas de los dedos de ambas manos. 


Tienda de la emperatriz Julia Domna, 
frente a Nísibis 


La emperatriz de Roma se había soltado el pelo. Las esclavas lo habían 
lavado, cepillado y perfumado. De hecho, Julia había aprovechado la 
abundancia de agua, ahora que estaban junto a una Nísibis reconquistada, 
para bañarse por completo. Llevaba una palla, una stola y una fina túnica 
de algodón, pero todas eran prendas finas y algo ceñidas, de modo que bajo 
las mismas podía adivinarse la hermosura de las curvas de su silueta 
esbelta, de su piel tersa, de sus senos firmes. Se mantenía hermosa. Y ella lo 
sabía. Y contaba con ello. Se sentía esperanzadoramente bien. La victoria 
total conseguida en Oriente tendría que relajar a su esposo. 

Suspiró. 

Echaba de menos a su hermana, pero Maesa se había quedado en 
retaguardia, en Edesa, junto con Alexiano, a quien Severo había pedido que 
velara por la seguridad en el reino vecino de Osroene mientras él mismo se 
adentraba en Mesopotamia. Aquello tenía un sentido estratégico, pero le 
había privado a Julia de su mejor compañera en aquel viaje sin fin. 

Se oyeron voces en el exterior de la tienda. Julia reconoció de inmediato 
la poderosa voz de mando de su esposo. Las telas de la puerta se 
descorrieron con rapidez y su marido entró sin pedir permiso ni dar aviso 
previo alguno. 

Julia se giró para recibirlo de frente. 

—Salid —dijo ella, y todas las ornatrices dejaron los frascos con 
ungüentos, cremas y aceites y abandonaron la tienda velozmente. 

Septimio Severo, que había entrado con tanta brusquedad, se hizo a un 
lado para ceder el paso a las esclavas de su esposa. Una vez que estuvieron 
solos, empezó a caminar en círculo alrededor de Julia. No podía evitar, 
como hombre, admirar la figura delgada, espigada, el contorno suave de las 
formas, la piel morena de su mujer siria, el largo pelo lacio recién peinado y 


todo envuelto en aquel embriagador perfume de pétalos de rosa que la 
emperatriz gustaba de repartir por toda la estancia antes de acostarse. 

—TLos hombres..., mis oficiales, Leto al frente de todos, han venido a 
hablar conmigo..., sobre ti, sobre tu presencia en el ejército de campaña — 
dijo, al fin, el emperador. 

Julia asintió, pero no entendía. Durante toda la campaña contra Nigro, 
Septimio había tolerado su presencia en el ejército, casi como un bagaje 
más que transportar. Tampoco es que la hubiera tratado con desprecio: con 
rabia sí, tras la batalla de Issus. Pero cuando llegaron a Emesa y él permitió 
que ella se mostrara tras él, con los niños, en aquella entrada triunfal en su 
ciudad natal, tuvo la sensación de que las cosas marcharían mejor entre 
ambos. Y con el propio ejército. Pero... ¿ahora los oficiales se quejaban de 
ella? Por primera vez en mucho tiempo, Julia se sentía en la oscuridad sobre 
lo que estaba pasando a su alrededor, y era algo que la incomodaba mucho. 

—¿Sobre mi presencia? —repitió para ganar tiempo y pensar. 

Su marido seguía rodeándola y mirándola con ojos encendidos. Esa 
mirada sí sabía interpretarla Julia, pero le extrañaba detectarla en su esposo 
cuando los oficiales de las legiones habían ido a quejarse de ella. 

—Me han sugerido, no, mejor dicho, me han pedido —se corrigió 


Severo—; sí, mis legati me han pedido que seas nombrada mater 
castrorum. 

Y el emperador, tras haberla rodeado por completo, se detuvo frente a 
su esposa. 


Julia respiraba con aparente sosiego, pero su corazón latía con fuerza. 

—¿Mater castrorum, madre del ejército, como Faustina, la mujer de 
Marco Aurelio? —preguntó ella. 

—SÍ. 

—Eso no es..., no parece malo. 

—No. 

—Eso significa que las legiones están contentas conmigo, con mi 
presencia en esta campaña —continuó Julia, despacio, en voz baja. No tenía 
por qué levantar la voz. Su marido se estaba acercando. 

—Sí —dijo Severo. Y dio un paso más hacia ella. Apenas estaban 
separados por un espacio mínimo. Él frente a ella. Los dos en pie. 


—Eso quiere decir... —susurró ahora ella al oído de él, pues Septimio 
había acercado el rostro a su cuello para olerla, para sentir su fragancia, su 
esencia—; eso quiere decir que yo tenía razón cuando insistí en 
acompañarte en esta campaña. 

Septimio Severo se separó un poco, apenas un pequeño paso hacia atrás, 
pero sin dejar de mirarla con los ojos brillantes. 

Ella, a su vez, tenía las pupilas clavadas en él, esperando. 

Severo tardó en decirlo, pero lo dijo. 

—SÍ. 

Julia Domna cerró entonces los ojos un instante. Luego los abrió para 
volver a hablar. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó ella. 

—Nombrarte mater castrorum. 

— Además de augusta. 

—Sí. En esta campaña yo he añadido a mi dignidad de augusto los 
títulos de parthicus arabicus y parthicus adiabenicus. Parece justo que mi 
esposa añada también a su dignidad de augusta otro título, y más aún si es 
por petición de mis tropas, ¿no crees? —especificó él—. He venido a 
informarte. 

— Ya me has informado. 

—SÍ. 

Pero él no se movía. 

Ella tampoco. 

—«¿Hay algo más que retenga al emperador en mi tienda? —preguntó 
Julia. 

—SÍ. 

—¿Qué? 

Pero Severo no respondió. 

—¿Puedo hacer algo por el emperador? 

— Podrías desnudarte —respondió él. 

Julia Domna no dijo nada. 

El tiempo de hablar había terminado. 

El tiempo de no hablarse entre ellos también. 


La emperatriz se llevó la mano izquierda al hombro derecho y soltó la 
fíbula de su palla, que cayó al suelo suavemente, sin hacer ruido alguno. 
Luego se retiró la stola de resplandeciente lana azul. Acto seguido, siempre 
sin moverse un ápice del lugar en el que se encontraba frente a su esposo, 
estiró hacia abajo y con fuerza de su túnica interior, de modo que dejó al 
descubierto el hombro. Después hizo lo mismo con su mano izquierda, 
estirando de la túnica en el lado opuesto. 

La fina tela de algodón cayó al suelo dejando a Julia completamente 
desnuda ante su marido. Él le tendió la mano y ella la cogió con la suya. Él 
tiró de ella hacia el lecho y ella lo siguió con docilidad, sin oposición 
alguna. Su marido ya no yacería con esclavas. Todo volvería a ser como 
antes. No. Mejor. Como antes pero con poder absoluto. 

Hicieron el amor con ansia, con dulzura, con pasión, con cariño. 

Sin prisa. 

Un rato largo. 

Al final, él quedó con el pecho desnudo, sus ojos mirando hacia el techo 
de la tienda. Lo veía moverse por el viento del desierto que agitaba la tela. 

Julia reposaba la cabeza en su cuerpo. 

—¿En qué piensa el emperador de Roma? 

—-En que ahora me doy cuenta de cuánto te echaba de menos. 

—Yo también —admitió ella. 

Severo pasaba la mano izquierda por el pelo lacio azabache de su mujer. 
Le gustaba el tacto de sus cabellos limpios. 

Julia sonrió. 

—Somos un matrimonio imperial extraño —dijo ella. 

—-¿Por qué dices eso? 

—?Porque nos queremos. Incluso nos enfadamos como novios y luego 
nos reconciliamos en la cama. Eso solo lo hacen los amantes de verdad. 

—Llevas razón —aceptó él. 

Estuvieron así, echados el uno junto al otro, abrazados, escuchando 
cómo el viento del desierto agitaba las telas de la tienda, sin decirse nada, 
un tiempo. 

—-¿Quieres repetir? ¿Tiene el emperador de Roma fuerzas para repetir? 
—dijo ella con tono entre travieso y desafiante. Ciertamente ella también lo 


había echado mucho de menos. 

—El emperador de Roma tiene fuerzas para eso y mucho más —replicó 
él con aplomo, girando su cuerpo hacia el de ella. 

—A ver si es verd... 

Pero Julia no pudo decir más, pues los labios de su esposo estaban ya 
sobre su boca. 


LII 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre el final de la expeditio mesopotamica 


A mi entender, Julia podría haberlo dejado ahí. 

Podría haberse conformado. 

Pero no. 

Muchos la han criticado luego por ambiciosa. Es posible que lo fuera. 
Mas acaso, si era culpable de esa debilidad, ¿no es esa misma ambición la 
que ha movido a tantos hombres que tenemos en tan alta estima, como 
Alejandro, Julio César o Augusto? 

Sí, lo acepto, Julia era muy ambiciosa. Como muchos de los que la 
rodeaban. Solo había una diferencia sustancial entre ellos y ella. Bueno: dos 
diferencias. En primer lugar, ella era mujer y ellos hombres. En segundo 
lugar: ella era más inteligente. 

Tras la recuperación de Nísibis, pasaron el invierno en Laodicea, la 
pequeña ciudad al sur de Antioquía que Severo había designado, 
finalmente, como nueva capital en detrimento de su gran vecina del norte. 
Antioquía había actuado de cuartel general para Nigro y la ciudad abrazó 
esa Causa con pasión. Demasiada pasión. Incluso muchos antioqueños se 
alistaron en el ejército de Nigro para ayudar al gobernador rebelde de Siria 
en la batalla de Issus. Severo, conseguida la victoria sobre su enemigo, 
muerto este y su mujer y sus hijos, no se conformó con la enorme cantidad 
de dinero que se vieron obligados a pagar los ciudadanos de la antigua 
Capital de la poderosa provincia oriental, sino que la castigó también 
quitándole el rango cívico, rebajándola a la categoría de mero distrito de su 
rival del sur, Laodicea, a la que, por el contrario, el emperador otorgó el ius 


italicum y la designó como nueva capital de la provincia. Por eso la había 
elegido ahora Severo para descansar unas semanas tras su periplo por 
Mesopotamia y Osroene, mientras terminaba de reorganizar todo el Oriente 
del Imperio romano. 

Julia, no obstante, una vez más, intercedió para evitar que la ira de su 
esposo se desatara sobre todo el territorio sirio. Él, en parte por complacerla 
y en parte también porque comprendía que debía ser ejemplar en castigar 
pero al tiempo contenido, tomó nota de sus sugerencias y la sangre no 
corrió a mares por toda la región. El emperador decidió dividir Siria en dos 
mitades: la nueva provincia de Celesiria al norte, con la nueva capital de 
Laodicea en perjuicio de una Antioquía caída en desgracia, y, al sur, Siria- 
Fenicia, con Tiro como principal ciudad. Era una medida humillante, pero 
no sangrienta y, sin duda, efectiva, para evitar o dificultar nuevos 
levantamientos. 

Al augusto le habría gustado ser aún más duro, pero la contención era 
importante. Severo era un gran militar, pero Julia era la cabeza que regía, 
sin ser él consciente, su política. O quizá sí se daba cuenta, aunque, en el 
fondo, Severo deseaba lo mismo que ella: el poder total y sin discusión en 
el Imperio romano. Solo necesitaba que alguien lo empujara en esa 
dirección un poco. Y Julia se le acercó y le dio ese empujón final que 
faltaba para que Severo se lanzara ya a por todo, a por el último cabo suelto. 
Fue al final de una cena, si no me falla la memoria, a principios del nuevo 
año después de la reconquista de Nísibis. 


LIV 


UN NUEVO CÉSAR 


Laodicea, Celesiria 
Enero de 196 d. C. 


—Aún tienes enemigos en el Senado —le dijo Julia al final de la larga 
comissatio que habían celebrado en su residencia de descanso en el centro 
de Laodicea. 

—Lo sé —aceptó Severo—. Por eso opté por una reorganización 
administrativa de toda la región antes que por una sangrienta venganza. 
Siguiendo, entre otros, tus consejos. 

—Sí —concedió Julia—, pero lo de autoproclamarte hijo adoptivo del 
divino Marco Aurelio lo has hecho sin consultarme. ¿Crees que era 
necesario? —preguntó ella, cogiendo con su mano de dedos finos algo más 
de queso de la mesa que tenía delante de su triclinium. 

Todo el mundo se había marchado y ella apenas había probado bocado 
durante la cena, atendiendo a unos y a otros, escuchando o participando en 
las conversaciones, valorando, sopesando, observando a los legati de su 
esposo, a Leto, a Alexiano, a su propia hermana, con los que se habían 
reunido en Laodicea tras la separación impuesta por la expeditio 
mesopotamica. Una vez solos se dio cuenta de que tenía hambre. 

—Aparecer como hijo de Marco Aurelio me legitima ante el ejército, 
ante el Senado, ante todos —afirmó Severo con rotundidad. Era cierto que 
no había consultado a Julia sobre aquel punto, pero nunca pensó que le 
pareciera mal—. Sé que es un nombramiento que me he arrogado yo, no 
que hiciera el divino Marco Aurelio en vida, pero al proclamarme como 
hijo suyo reafirmo mi autoridad, y sí será un modo de averiguar si hay 


alguien que se atreva a manifestarse en mi contra de forma pública, en caso 
de que lo vea como un sacrilegio. 

— Tras siete aclamaciones como imperator por parte de las legiones no 
creo que muchos alcen la voz contra ti —comentó ella, siguiendo la 
corriente a su esposo. Julia quería introducir otro tema en la conversación, 
pero esperaba el momento oportuno—. ¿Has ordenado acuñar monedas que 
reflejen esta nueva relación entre el divino Marco Aurelio y tú? 

—Sí —confirmó el emperador al tiempo que asentía con la cabeza—. 
Tiene que saberlo todo el mundo. Desde aquí hasta Britania, pasando por 
Roma. 

—Ahora que mencionas Roma, ¿cuándo regresaremos allí? 

Él sonrió. 

—-Me sorprende esa pregunta de tu parte. 

—-¿Por qué? —inquirió Julia con curiosidad sincera. 

—Imaginaba que te gustaba estar aquí, en tu tierra. Apenas estamos a 
unas decenas de millas de Emesa, tu ciudad natal. No pensaba que tuvieras 
interés en regresar a la capital del Imperio. 

—No, esposo mío. Es más bien al contrario. Quería saber cuánto tiempo 
más me queda de disfrutar de este dulce retorno a mi patria. 

—Abh. Eso ya lo entiendo mejor. Pues, la verdad, no depende de mí. 

—¡Oh! ¡Por El-Gabal! —exclamó la emperatriz sorprendida—. Esto sí 
que es inesperado. ¿Hay alguien que decide por el emperador? 

—No —respondió él serio y tajante—. Eso no debe ocurrir nunca. Son 
nuestros enemigos los que aún nos retienen aquí. 

— Creía que todos estaban derrotados —replicó Julia algo confusa. 

—En gran medida sí, pero Bizancio sigue sin rendirse y no me parece 
prudente retirarme de Oriente sin tomar y, en su Caso, castigar 
convenientemente a todas las ciudades que en su día apoyaron a Nigro. 
Bizancio es un núcleo de resistencia débil, pero no me iré de la región hasta 
que esté conquistada. Mi hermano Geta y Cilón siguen allí. Hace más de un 
año que arrojaron con una catapulta la cabeza de Nigro al interior de las 
murallas de Bizancio, pero aun así la ciudad sigue sin rendirse. Y, bueno, 
luego queda el asunto de Vologases V de Partia. 

—-¿También quieres enfrentarte a Vologases? 


—Partia es una cuestión pendiente desde hace mucho tiempo. Si 
Adriano no se hubiera retirado en su momento, si hubiera terminado lo que 
inició Trajano, quizá no habríamos tenido todas las guerras que hemos 
padecido desde entonces. Lucio Vero los castigó, pero tampoco resolvió el 
asunto y Vologases ha jugado a apoyar a Nigro. Quizá de modo indirecto, 
soliviantando a Osroene y a Adiabene contra mí, pero su actitud merece 
castigo. Sin embargo, es cierto también que hemos de ir a Roma lo antes 
posible y comprobar que tenemos el control de la capital y del resto del 
Imperio antes de lanzar una campaña a gran escala contra los malditos 
partos. Por eso, en cuanto caiga Bizancio, iniciaremos el retorno a Roma. 
Por las últimas noticias que he recibido de Fabio Cilón, es cuestión de 
semanas que la ciudad abra sus puertas. Llevan casi dos años de asedio. El 
hambre los tiene muy debilitados. Mi hermano Geta también parece 
convencido de que la victoria es ya inminente. 

Julia escuchó las explicaciones de su marido y no dijo nada durante un 
rato. Los dos esposos compartieron el silencio del atrio bebiendo vino entre 
las sombras, a la luz titilante de las lámparas de aceite distribuidas por aquel 
patio entoldado y al abrigo del frío nocturno. 

Severo miró al techo elástico que el aire de la noche agitaba sobre ellos 
y pensó en salir al exterior un instante para ver las estrellas y comprobar si 
podría leer en la posición de los astros qué le tenía deparado el futuro para 
los próximos años. 

—Creo que hay algo más que deberías hacer mientras esperamos a que 
Bizancio caiga —se aventuró a decir Julia. 

Septimio Severo miró a su esposa directamente a los ojos. Ella no 
rehuyó la mirada sino que la mantuvo. No en actitud desafiante, no 
pretendía serlo, pero era una mirada encendida, pasional. La forma en la 
que le brillan los ojos a quien cree con vehemencia en lo que está pensando. 

—¿Y qué es eso que crees que debería hacer? —preguntó el emperador. 

—Nombrar a Basiano césar —respondió Julia. 

Severo no reaccionó de inmediato. Se quedó contemplando a su esposa 
mientras meditaba sobre sus palabras. 

—¿César? ¿Mi sucesor, mi heredero? —preguntó, buscando 
confirmación. 


—Sí —respondió Julia, sin más. 

—Tiene ocho años —contrapuso Severo. 

— Pero un día tendrá catorce y vestirá la toga viril —argumentó Julia—. 
Seis años pasan rápido. 

— Ya —dijo el emperador al tiempo que dejaba de mirar hacia su esposa 
y se centraba en examinar el fondo de su copa vacía—. Te recuerdo que ya 
hay un césar, un heredero oficial. 

—-¿Te refieres a Clodio Albino, el gobernador de Britania con sus tres 
malditas legiones que tanto miedo parecen dar a todo el mundo? —replicó 
ella con rapidez. 

—Sí, por supuesto. A él me refiero. Y el problema no son sus tres 
malditas legiones, como las llamas, que también, pues la legión II Augusta, 
la XX Valeria Victrix y la VI Victrix están muy bien entrenadas y en 
permanente combate con las tribus del centro y el norte de Britania. Lo 
esencial es que Albino puede reunir más apoyos en torno a su persona si me 
enfrento con él. 

—Tus legiones acaban de derrotar a Nigro primero y luego a los 
guerreros de Osroene y Adiabene —dijo Julia, ignorando el último 
comentario de su marido. 

—No es lo mismo —opuso Severo muy tajante en este punto—: Nigro 
era un inútil como militar y un cobarde. Solo un necio pudo dejarse derrotar 
en Issus como lo hizo él. Si hubiera intervenido con su caballería en la parte 
final de la batalla, seguramente aún estaríamos en guerra y, con toda 
probabilidad, yo con mis legiones agotadas y pensando en pactar con él. 
Albino, sin embargo, es más hábil. Y en cuanto a las conquistas de Osroene 
y Adiabene, estábamos en franca superioridad numérica. Son buenas 
victorias, pero algo que siempre he procurado hacer es calibrar lo que se 
puede hacer y lo que no. Albino, además, puede conseguir adhesiones del 
ejército del Rin, de la legión VII Gemina de Hispania, me consta que el 
gobernador de allí es amigo suyo desde hace años, y quién sabe si alguna 
legión más se podría adherir a su causa. Puede reunir un ejército muy 
poderoso en poco tiempo. ¿Aún no hemos terminado una guerra, Bizancio 
agoniza pero ahí está, y ya me estás sugiriendo que provoque otra nueva? 


¿Es eso lo que quieres? Y si pensabas en nuestro hijo como heredero, ¿por 
qué me pediste que nombrara a Albino como césar? 

—Para que tuvieras la retaguardia segura mientras resolvías la rebelión 
de Juliano, primero, y luego la de Nigro. Y ha funcionado: Albino ha estado 
quieto. 

—Sí... —admitió Severo en voz baja, pensativo—. Pero es más difícil 
suprimir un nombramiento como el de césar que otorgarlo. 

La emperatriz miró al suelo. Sentía los ojos de su esposo clavados en 
ella. Julia había esperado a que pasaran varios meses desde la feliz 
reconciliación con su esposo en Nísibis antes de atreverse a pedir aquello. 
No quería tensar la cuerda con su marido de nuevo, como lo hizo en Roma 
cuando insistió una y otra vez, contra el criterio de Septimio, en 
acompañarlo a Oriente. Pero su reciente proclamación como mater 
castrorum había sido la prueba irrefutable de que sus intuiciones eran 
buenas. Y ella tenía un plan. Una estrategia mucho más grande y compleja 
de lo que el propio Severo acertaba a vislumbrar. ¿Era el momento de 
desvelárselo todo a su esposo? Quería hacerlo, pero en su fuero interno 
sentía que él aún no estaba preparado para comprender lo que había en 
juego. Septimio era un buen marido, un gran militar y un correcto 
administrador de todos los territorios bajo su mando, pero le faltaba 
perspectiva. Como a todos los hombres. No, no podía revelarle su plan 
completo. Aún no. Le sorprendía que él no lo viera, pero esa no era la 
cuestión. Tenía que intentar defender su postura de otra forma, sin 
enfrentarse directamente a su esposo. 

—No digo que retires el nombramiento de césar a Albino, sino que 
añadas un segundo césar. Y das por hecho que Clodio Albino se levantará 
en armas contra ti si nombras sucesor a tu hijo mayor —apuntó entonces 
ella volviendo a mirar al emperador. 

—Lo verá como un desafío. Concluirá que me he burlado de él. Pensará 
que nuestro pacto fue solo para que pudiera ocuparme de Juliano y de Nigro 
sin tener que estar mirando constantemente hacia mi espalda, tal y como tú 
misma acabas de expresar. 

—Pero puedes enviarle mensajeros que le expliquen lo que ese 
nombramiento significa. Ha habido otras ocasiones en la historia de Roma 


en las que se nombró a más de un césar para garantizar la sucesión en caso 
de que un único heredero pudiera fallecer dejando en el aire la cuestión del 
relevo imperial y creando la posibilidad de una guerra civil. Augusto mismo 
nombró a dos césares. Tú lo sabes. Y Tiberio y Claudio también optaron 
por esa fórmula. No sería algo nuevo. Ha ocurrido antes. Y eso lo sabe 
Albino. Y el Senado. 

—El Senado preferirá siempre a Albino. De hecho, lo prefiere a mí, 
como prefería a Nigro. Ambos son de origen aristocrático, patricio. Yo solo 
soy un rudo militar que ha ascendido en el cursus honorum por méritos 
propios, sin ese pasado noble que tanto gusta a los demás senadores. Mis 
aliados naturales en Roma son los equites, la clase inferior de los 
caballeros. 

—Lo sé, pero no estamos hablando ahora de las preferencias del 
Senado, sino de nombrar a Basiano, a tu hijo, a nuestro primogénito, césar 
— insistió Julia, que veía que su marido empezaba a introducir demasiadas 
variables en el debate. 

—Y ¿por qué ahora? —preguntó Severo—. ¿Cómo justificar eso ante 
Albino justo ahora? 

La conversación se había encendido. Hablaban en voz alta, fuerte, 
aunque no había tensión entre ellos. Era un diálogo intenso, pero limpio. 
Eso le dio energías a Julia. 

—Porque has ganado, porque has derrotado a Juliano y a Nigro tú solo; 
porque te mereces cobrarte un premio después de tantos esfuerzos. Veamos: 
Albino pacta contigo, acepta ser nombrado heredero, césar, a cambio de ser 
leal y no atacarte mientras tú avanzas, primero sobre Roma, para deponer a 
Juliano, y, después, hacia Oriente, para terminar con la amenaza de Nigro y 
su alianza con reyes extranjeros. ¿No lo ves? ¿De veras que no lo ves? 

—-¿Qué he de ver, mujer? 

— Tú haces todo el trabajo sucio: tú te ves obligado a cruzar el Rubicón, 
transgrediendo la ley, con legiones armadas para acabar con el corrupto de 
Juliano; luego eres tú el que ha de ingeniárselas para desarmar y 
desmantelar la guardia pretoriana que se rebeló contra Pértinax; tú 
reorganizas Roma, Italia entera, y también tú eres el que tiene que combatir 
directamente, cuerpo a cuerpo, contra las tropas de Nigro. ¡Por El-Gabal! 


¿Quién estaba en la batalla de Issus arriesgando su vida para derrotar a 
Nigro? ¿Tú o Albino? El maldito gobernador de Britania no hace nada y tú 
lo haces todo. Justo es que te cobres el premio de nombrar a tu hijo mayor 
como césar, en el mismo rango que Albino. No rompes tu acuerdo con él. 
No lo desafías. Basiano aún es pequeño. No es una amenaza inmediata para 
la posición de Albino. Hay años por medio en los que se puede hablar con 
él y afianzar el pacto que tenemos. Podrían acabar gobernando juntos. Eso 
también ha pasado. Marco Aurelio compartió el poder con Lucio Vero 
durante años y funcionó. 

Julia calló. No podía decir nada más sin volver a perder la confianza de 
su esposo. Sabía que no podía ni quería permitírselo de nuevo. O lo que 
había argumentado bastaba para convencer a su marido o tendría que 
esperar otro momento. 

—Tienes razón en todo lo que dices —admitió Severo hablando muy 
despacio. Sonrió a la vez que volvía a mirarla—. Se ve que llevas tiempo 
pensando en esto. Reconócelo. 

Ella también sonrió. 

—Sí, lo reconozco. Tú estás muy distraído derrotando enemigos, de 
batalla en batalla. Como no me dejas combatir, me entretengo pensando. 

Severo echó la cabeza hacia atrás y lanzó una sonora carcajada. 

—_Quizá, mejor sería que te dejara luchar en una batalla campal. En 
retaguardia piensas mucho —apostilló el emperador cuando terminó de 
reírse. 

—?Por lo menos no te has enfadado conmigo. Temía que volvieras a 
dejar de hablarme durante meses. 

Severo suspiró. 

—No, no me enfado contigo. No me gustó hacerlo en el pasado y no 
tengo deseo alguno de repetir lo que nos pasó meses atrás. Y tiene mucho 
sentido todo lo que has dicho. ¿Crees que yo no he pensado en más de una 
ocasión que ese miserable de Albino está allá, cómodamente en Britania, 
mientras que yo, como decías, he tenido que desalojar a Juliano, a los 
pretorianos y a Nigro? Claro que lo he pensado. Y con rabia. Pero intento 
protegeros a ti y a los niños —continuó Severo—. Una guerra contra Albino 


no sería fácil. —Y le costó, pero añadió unas palabras finales—. No tengo 
claro que pueda conseguir la victoria contra él. 

Los dos callaron un rato. 

Se oía a algunos esclavos que, ante el silencio de sus amos, dirigidos 
por Calidio, se atrevieron a aparecer para retirar algunas bandejas de 
comida con viandas que no se habían consumido durante la velada y así 
también se dejaban ver por si el emperador y su esposa demandaban algo. 
Ni Severo ni Julia pidieron nada. Ambos tenían los pensamientos en otras 
cuestiones. 

—+Entonces... ¿nombrarás a Basiano césar? —preguntó la emperatriz en 
voz baja. 

—No lo sé. 

—No tiene por qué suponer una rebelión de Albino. Recuerda todo lo 
que hemos hablado. Ya ha habido dos césares, incluso dos emperadores 
alguna vez y... 

Severo levantó la mano y Julia calló. 

—Clodio Albino, querida, no es Marco Aurelio. No tiene su amplitud 
de miras ni su contención. Y conoces a su mujer..., ¿cómo se llamaba? 

—Salinátrix —dijo Julia. 

—Sí, exacto —continuó Severo—. Igual que tú hablas conmigo, ¿qué 
crees que le dirá su esposa a Albino? ¿Que confíe en mí, en nosotros? Tú 
misma me has dicho más de una vez que crees que te odia, por no ser 
romana. 

Julia no respondió nada. Lo que comentaba su esposo sobre lo que 
Salinátrix sugeriría a Albino era muy cierto, sin duda alguna. 

La emperatriz ya no volvió sobre el asunto. 

—¿Nos retiramos? —preguntó ella. 

Él sonrió. Esa era la frase que Julia empleaba últimamente, desde su 
reconciliación en Nísibis, para hacerle saber que le estaba invitando a yacer 
con ella. Él, por su parte, no era un ingenuo y sabía que ella, en el lecho, iba 
a insistir, entre beso y beso, en el nombramiento de Basiano como césar. En 
el fondo, le gustaba que Julia le rogara, le pidiera, le reclamara algo que 
anhelaba mientras yacían juntos. En esas ocasiones la entrega de su esposa 
a la pasión era de una intensidad que no había sentido con ninguna otra 


mujer, ni con su primera esposa ni con ninguna de las esclavas o heteras 
orientales con las que hubiera estado en su vida. 

—-Sí, me parece bien: retirémonos. 

Septimio se levantó, ella también lo hizo y lo siguió en dirección a la 
cámara imperial del palacio que ocupaban en Laodicea. 

En el atrio, Calidio y el resto de esclavos se apresuraron a recoger las 
mesas. Calidio se quedó mirando a la pareja imperial. Quería solicitarles 
algo, pero era tan difícil para un esclavo, incluso aunque fuera un atriense, 
el más veterano en el servicio de aquella familia, encontrar el momento 
adecuado para formular una petición... 

En ese instante, de entre las sombras de las columnas que circundaban 
el patio, emergió la figura del pequeño Basiano, que pasó por entre los 
esclavos sin dirigirse a ellos. Los sirvientes, por supuesto, empezando por el 
propio Calidio, no osaron decir nada al hijo del emperador, sino que se 
limitaron a continuar con sus tareas de limpieza en silencio. 

Basiano avanzó siguiendo la ruta que habían tomado sus padres para 
entrar en la cámara imperial. Se detuvo. No podía espiarlos allí. Miró a su 
alrededor. Los esclavos continuaban retirando platos y bandejas. Basiano 
frunció su pequeño ceño arrugando toda la frente: ¿conseguiría su madre 
persuadir a su padre? 


Duroliponte,!’”] Britania 
196 d. C. 


—Es esa zorra, esa maldita zorra —dijo Salinátrix, hablando con pasión, 
con furia mal contenida, sin levantar la voz, del modo en el que amenaza 
quien realmente va a cumplir lo que anuncia—. Julia no parará hasta tenerlo 
todo, hasta acabar con todos. Tienes que enfrentarte a Severo. Tienes que 
derrotarlo en batalla y acabar con su puta siria. Solo así tendremos paz y se 
podrán cerrar por largo tiempo las puertas del templo de Jano en Roma. Es 
esa maldita zorra —insistió—. Hay que matarla, pisotearla como a una 
cucaracha, como a la mísera araña que es, que no deja de tejer y tejer para 


enredarnos a todos en sus telas de mentiras. Te prometieron que tú serías el 
César, el sucesor de Severo, y mira cómo pagan tu lealtad. 

Las noticias de que Septimio Severo había nombrado césar al mismo 
nivel que el propio Albino a su primogénito Basiano, apenas un niño de 
ocho años, acababan de llegar a Britania y Albino ya había iniciado un 
traslado de tropas hacia el sur. Unos días atrás, él mismo y su esposa habían 
comenzado el viaje hacia el Mare Britannicum partiendo desde Eboracum. 
Se habían detenido aquella jornada en Duroliponte, una pequeña fortaleza 
junto a un puente que permitía cruzar un estrecho pero caudaloso río. 

Clodio Albino miraba y escuchaba a Salinátrix con atención. Decidió 
completar lo que su mujer decía repasando una vez más los detalles 
expresados por Severo en su última misiva: 

—Septimio explica en su carta, e insiste en ello varias veces, que ya ha 
habido otras ocasiones donde han coexistido dos césares y luego dos 
coemperadores. 

Pese a que Albino había puesto en marcha su maquinaria bélica, aún 
dudaba y buscaba un resquicio por donde salvaguardar la paz y mantener su 
pacto con Severo. 

—¿Y tú crees de verdad que Severo ha nombrado a su hijo para que 
luego tú compartas el poder con su familia? —casi escupió la pregunta 
Salinátrix—. ¿Realmente crees lo que te dice en esa carta? Ayer te prometía 
el Imperio entero, hoy solo la mitad. ¿Y mañana? ¿Qué será? ¿Un cuarto 
del poder o solo, como ahora, gobernar esta maldita isla del fin del mundo 
donde no deja de llover y llover hasta que nos volvamos todos locos 
mientras esperamos, mientras otros, ellos, Severo y Julia, disfrutan de todo 
el poder de Roma? ¿Es eso lo que vas a ser siempre? ¿Su vasallo? 

—Lo que me pides es una guerra —dijo Albino. 

—Lo que te pido es justicia para ti, para mí y para nuestros hijos y para 
Roma entera. ¿Acaso el Imperio merece que lo gobierne un hombre que ni 
siquiera es de la alcurnia de la mayoría de los patres conscripti? El Senado, 
sin embargo, ve en ti al candidato óptimo y tú lo sabes. Tienes muchos más 
apoyos que Severo en Roma. Úsalos y emplea todos tus contactos con las 
legiones del Rin y con el gobernador Rufo en Hispania. Puedes conseguir 


un potente ejército en pocos meses. Habla con el único lenguaje que 
entiende Severo. 

—Severo se sabe fuerte, mujer —opuso aún Albino—. Se siente 
potente. Ha conseguido muchas victorias. Eso es innegable. 

—Ha conseguido muchas victorias —aceptó Salinátrix—; pero tiene sus 
tropas al borde de la extenuación: expeditio urbica, expeditio asiatica, 
expeditio mesopotamica..., estarán exhaustos. Y tiene que cruzar de nuevo 
todo el Imperio para traerse a sus legiones de Panonia y Mesia desde Siria. 
Sin descanso y agotados ya no valdrán tanto. ¿Cuántas guerras crees que 
querrán luchar esas legiones por Severo y por Julia? 

—Eso es cierto —admitió él —, aunque... —Aquí Albino dudó unos 
instantes antes de decir lo que iba a decir, pero lo hizo, pese a que sabía que 
con ello irritaría aún más a su esposa—. Aunque a ella, a Julia, esas 
legiones la han nombrado mater castrorum. 

— Porque ella es como una bruja que a todos engaña y a todos hechiza 
—replicó Salinátrix—. Incluso a ti da la impresión de haberte infundido 
miedo. No pareces el hombre que conocí, el hombre con quien me casé que 
no se detenía ante nada ni ante nadie. Pareces paralizado por el poder de esa 
maldita Circe extranjera. Pero yo estoy aquí para recordarte quién eres, los 
apoyos que tienes en el Senado, para hacerte ver que quien tiene derecho a 
regir Roma eres tú y no ese africano y su hetaira siria. Así que haz el favor, 
por Júpiter Óptimo Máximo, de escribir a Rufo, el gobernador de la 
Tarraconense en Hispania, y a Virio Lupo en Germania, de quien dependen 
las legiones de aquella frontera. Haz el favor de empezar a organizar la 
campaña. Si quieren guerra, habrá guerra. 

Clodio Albino sabía que, aunque las formas de su esposa fueran 
bastante bruscas, todo cuanto decía tenía sentido. Intuía, además, que 
Severo realmente no tenía intención de compartir el poder. El plan había 
sido bueno: dejar que Severo se desgastara contra Juliano y Nigro, con la 
esperanza adicional de que cayera en combate en alguno de esos dos 
empeños por controlar el poder. Esto último no se había conseguido, pero, 
tal y como repetía Salinátrix una y otra vez, las tropas más fieles a Severo, 
las legiones de Panonia y Mesia, las que habían sobrellevado el peso de 
estas acciones militares en Roma y en Oriente, estarían cansadas. Una 


nueva guerra en tan poco tiempo no debía de resultarles plato de buen 
gusto. Sus legiones britanas, aunque hostigadas intermitentemente por los 
pictos, meatas y otros pueblos britanos, no estarían ni mucho menos tan 
agotadas, al igual que las legiones de Germania e Hispania. Si reunía esos 
apoyos, era muy posible, muy factible, derrotar a Severo, y derrotado este, 
toda Roma sería suya. A decir verdad llevaba meses esperando alguna 
excusa, alguna muestra de deslealtad de Severo para rebelarse, y el propio 
Severo le acababa de servir la excusa que buscaba en bandeja de plata con 
aquel nombramiento del pequeño Basiano, ahora llamado Marco Aurelio 
Antonino, como césar. 

—De acuerdo —dijo Clodio Albino—. Habrá guerra. 

Su mujer, por fin, sonrió, se inclinó ante su esposo y salió del atrio de la 
casa en la que descansaban aquella noche. 

Salinátrix paseó por los pasillos de aquella vieja domus en Duroliponte 
mascullando entre dientes palabras casi inaudibles, pero que en su cabeza 
sonaban altas y claras: 

—Maldita seas, Julia, una y mil veces. Has sobrevivido a la locura de 
Cómodo y a la debilidad de Pértinax y has acabado con Juliano y Nigro, 
pero ahora va a ser distinto. Ahora, Julia, no lucharás contra un hombre. 
Tus encantos y tus hechizos no te valdrán de nada. Ahora será mujer contra 
mujer. 


LIBER QUINTUS 


ALBINO 
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LV 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre el levantamiento de Clodio Albino 


Retomo el relato del imparable ascenso de Julia. 

El Imperio, una vez más, siguiendo los ejemplos de Augusto, Tiberio o 
Claudio, contaba con un emperador que había nombrado a dos sucesores. 
Augusto lo hizo señalando a Cayo y a Lucio, sus dos nietos mayores, como 
césares. Tiberio, con Druso y Germánico. Claudio, con Británico y Nerón. 
El hecho de que, de aquellos seis césares, solo uno, Nerón, consiguiera en 
efecto ser emperador —tras intrigar contra Británico—, no fue obstáculo 
para que Septimio repitiera la operación nombrando a su hijo Basiano, 
ahora denominado Antonino, césar, igualándolo en dignidad y derechos 
sucesorios a Clodio Albino. Y estaba, ciertamente, el ejemplo también de 
los coemperadores Marco Aurelio y Lucio Vero, que gobernaron de forma 
equilibrada y respetuosa el uno con el otro. Podía ser que Albino aceptara el 
nuevo statu quo. 

Los días pasaban y no llegaban noticias de los mensajeros que Severo 
había enviado a Britania para informar a Albino sobre aquel nombramiento 
clave en la sucesión del poder imperial. Nadie lo decía, pero todos pensaban 
que aquel prolongado silencio del gobernador de Britania no presagiaba una 
reacción positiva. 

Nadie hablaba del tema ni en las comidas ni en las largas sobremesas 
tras las cenas en las que se reunían en torno al emperador para debatir del 
asedio de Bizancio, de las fronteras del Danubio, el Éufrates o el Rin o de 
cualquier otro asunto relevante o mundano con el que entretener el tiempo 
en aquella tensa espera. 


La emperatriz también evitaba el tema. 

¿Hemos de entender que Julia maniobró de forma ingenua, sin prever o 
calcular bien la posibilidad de una reacción violenta del gobernador de 
Britania? No lo creo. Cada día que pasa, y a la luz de los acontecimientos 
sobrevenidos tras el nombramiento de Antonino como césar, tengo claro 
que Julia tenía prevista una nueva guerra. Simplemente la juzgaba tan 
necesaria como inevitable. 

En cuanto a mí, mi proyecto de viaje a Egipto para conseguir acceso a 
los libros secretos de Herófilo y Erasístrato (si es que estos aún seguían en 
manos de Heracliano en Alejandría, tal y como me había desvelado 
Philistión en Pérgamo, y suponiendo que  Heracliano aceptara 
mostrármelos) se vio truncado. La familia imperial no quería prescindir de 
mis servicios en momentos de tanta tensión política y militar. Severo tenía 
pánico a ser envenenado y quería que siguiera suministrándole mi muy 
mejorada theriaca con regularidad. En general, Severo deseaba que yo 
estuviera siempre cerca del entorno de la familia imperial, por si él mismo, 
la propia Julia, el recién nombrado césar Antonino o su hermano Geta eran 
objeto de alguna intriga contra su vida. Así, mi petición de viajar a 
Alejandría fue rechazada de plano. Dinero y tiempo para escribir o 
reescribir mis obras perdidas en el incendio de los últimos meses de 
Cómodo, tal y como me había prometido la emperatriz, todo el que deseara. 
Desplazarme a Egipto, no. 

Una vez más, el destino me hurtaba la posibilidad de tener en mis 
manos los libros más secretos de la medicina más audaz, de aquellos que se 
habían atrevido a quebrantar la gran frontera de la piel humana. A veces 
pensaba que a lo mejor todo era pura leyenda y que ni Erasístrato ni 
Herófilo fueron personas reales, que quizá nunca existieron. Pero mi fuero 
interno se rebelaba contra semejantes elucubraciones que, si me detenía a 
pensarlo con calma, sabía que solo eran un burdo intento de mi mente para 
consolarme ante mi imposibilidad de acceder a aquellos volúmenes 
misteriosos. En cualquier caso, todo aquello tendría que esperar. Y a nadie 
interesaban mis anhelos. 

El único asunto que ocupaba a todos los que me rodeaban era qué 
pasaría con el resto de teselas de aquel gran mosaico que era ahora el 


Imperio romano. En caso de que Albino se rebelara contra Severo, ¿de qué 
lado estaría el gobernador Novio Rufo de la Tarraconense con su legión VII 
Gemina de Hispania? Y en ese supuesto caso de una nueva guerra civil, el 
ejército del Rin, controlado por el oscuro Virio Lupo, ¿a qué bando 
apoyaría? ¿Se declararían las cuatro legiones de las fronteras germanas a 
favor o en contra de Albino? Y las legiones danubianas, ¿mantendrían su 
adhesión total a Severo o agotadas tras enfrentarse con Juliano, primero, 
luchar contra Nigro después y realizar una dura campaña de castigo contra 
los osroenos y adiabenos, abandonarían a su líder hartas de una 
concatenación de guerras que parecía no tener fin? Todo, de nuevo, estaba 
en el aire. El propio Severo empezó a tener dudas. 

Solo Julia, como siempre, se mostraba segura sobre lo que debía 
hacerse. La emperatriz era muy consciente de que al persuadir a su esposo 
para que nombrara a Antonino césar había forzado una nueva guerra, 
probablemente la más dura de todas. Pero Julia no pensaba retroceder ni un 
paso. En su mente, en sus planes, la palabra rectificar no existía cuando se 
había hecho un movimiento de ataque en la lucha sin cuartel por el poder 
absoluto de Roma. 


LVI 


CAÍDA DE BIZANCIO 


Praetorium de campaña de Severo, frente a Bizancio 
Otoño de 196 d. C. 


Bizancio, el último foco de resistencia de Nigro en Oriente, al fin cayó. 
Había soportado un asedio de varios años sin ceder. El saqueo y el pillaje 
empezaron. Ningún centurión tenía orden de detener la voracidad y la 
brutalidad de los legionarios que habían pasado meses y meses luchando en 
aquel interminable cerco, viendo cómo muchos compañeros caían heridos o 
muertos en las proximidades de las murallas por las flechas de los 
defensores. 

En cuanto vio las puertas de la ciudad quebradas, y a sus legiones 
entrando en las entrañas de la población, Severo se retiró a su tienda de 
campaña y envió mensajeros para que su hermano Geta y los tribunos y 
legati Leto, Cilón, Alexiano, Cándido y otros altos oficiales acudieran a un 
consilium augusti urgente. 

Lo que pasara en el interior de Bizancio no le concernía demasiado, más 
allá de esperar que sus hombres se vieran satisfechos en sus esfuerzos con 
el botín que obtuvieran del pillaje y la destrucción completa de la ciudad 
enemiga. 

A Severo, sentado ya en su sella curulis, a la espera de que llegaran sus 
hombres de confianza, le preocupaban otros asuntos que para él, sin duda, 
eran de más enjundia. 

Julia se posicionó tras su esposo. 

Todos los oficiales, según entraban, mostraban que estaban exultantes. 
Severo, Julia y Geta, el hermano del emperador, no. Eran las únicas notas 


discordantes en aquel cónclave de rostros felices por la victoria total contra 
el último bastión del ya fallecido Pescenio Nigro. 

Alexiano fue el primero en detectar aquella diferencia de ánimos entre 
unos y otros. 

—-¿Qué ocurre, augusto? —preguntó el esposo de Maesa. 

Severo inspiró profundamente antes de hacer el anuncio público. 

—Clodio Albino ha interpretado mi nombramiento de Basiano como 
césar como un quebranto de nuestro acuerdo y se ha declarado augusto en 
Britania, y las tres legiones de la provincia lo han aclamado como 
emperador. 

Todos comprendieron el alcance de aquel anuncio. Una nueva guerra 
parecía inevitable. 

—Le envié mensajeros insistiendo en que el nombramiento de mi hijo 
no pretende ser una amenaza a su posición, pero no ha habido forma de 
hacerlo entrar en razón. Os he citado aquí para valorar las opciones. 

Y calló, pero se sobreentendía que también los había reunido para 
comprobar cuál era el nivel de adhesión de cada uno de ellos a la familia 
imperial Severa en el caso de que se desatara una nueva guerra civil. 

Leto se adelantó. 

—Creo, augusto, que hablo por todos si afirmo que estamos con el 
emperador Severo hasta el final. Venga una nueva guerra o siete, o mil más. 

Severo sonrió. 

—Tu seguridad es gratificante, Leto —dijo el emperador—, pero creo 
que, en este caso, debe ser cada uno el que se reafirme en persona en la 
adhesión a nuestra causa. El que no quiera embarcarse en una nueva 
contienda puede decirlo. Todos aquí me habéis servido bien, con honor y 
valor, y siempre os tendré en estima. Si alguno quiere retirarse y no tomar 
partido entre Albino y yo, me basta con que se aparte del todo y ni conspire 
contra mí en el Senado, donde sé que Albino tiene muchos adeptos, ni 
empuñe armas o dirija tropas contra mis legiones. Los que me sigan, por 
supuesto, saborearán nuevas recompensas tanto en forma de dinero como de 
cargos y poder en cuanto domine por completo todo el Imperio y termine 
con esta nueva rebelión. Pero cada uno debe decidir por sí mismo. Mi 
hermano Geta, el único al que anticipé la rebelión de Albino, además de a 


mi esposa Julia, ya se ha reafirmado, como Leto, en seguir a mi lado. Falta 
el resto. Insisto en que nadie será mal visto por mí ni su familia se verá 
maltratada si decide dejar mi causa ahora. Pero que cada uno lo piense bien, 
porque luego ya no aceptaré cambios de opinión, y al igual que hoy estoy 
dispuesto a mostrarme generoso y magnánimo, en el futuro próximo pienso 
ser implacable y demoledor con cualquier disenso una vez iniciada la lucha 
contra Albino. 

Hubo un silencio largo y nervioso, en el que se oían las respiraciones de 
todos los presentes. 

Julia, con las manos sobre los hombros de su esposo, sin darse cuenta, 
apretaba con fuerza. A Severo no le incomodaba aquel gesto inconsciente 
de su esposa. De hecho, apenas se percataba de aquella dulce presión de las 
manos de Julia, pues su atención estaba puesta en cómo reaccionaría cada 
uno de aquellos hombres. 

— Yo soy familia —se adelantó Alexiano—. Así lo acordamos en Issus, 
augusto, y la familia permanece unida. 

Severo asintió. 

—El emperador puede contar conmigo —dijo Fabio Cilón. 

—Y conmigo —continuó Cándido. 

Y así con el resto de oficiales presentes. Nadie se retiró del consilium. 

Severo miró a Leto. 

—Me corrijo, Leto —dijo el augusto—: Tu lealtad no es solo 
gratificante sino también, a lo que se ve, contagiosa. —Y se echó a reír y 
todos acompañaron al emperador en la carcajada. 

Julia dejó de apretar los hombros de su esposo. Muy despacio, retiró las 
manos. Había percibido que su marido iba a levantarse. Ella dio un paso 
atrás. Severo, en efecto, se puso en pie, se acercó a la mesa de los mapas y 
comenzó a dar instrucciones. 

—Bien, pues empecemos: permitiremos a nuestros legionarios que 
satisfagan todas sus ansias saqueando Bizancio. La ciudad no merece 
clemencia alguna. Luego partiremos hacia Occidente, pero quiero que Cilón 
y Alexiano vayan por delante reasegurando la lealtad de las provincias del 
Danubio y otras regiones: Cilón, tú irás a Bitinia, donde ya ejerciste como 
gobernador, y de ahí a Mesia Superior. Tú, Alexiano, marcharás a 


SingidunumiB8l directamente. Quiero confirmar que la legión IV Flavia 
Felix permanece a nuestro lado. El resto, conmigo al frente, iremos a 
Viminacium, donde está la legión VII Claudia. Allí nos aseguraremos de su 
fidelidad y luego la del resto de tropas del Danubio. A partir de ahí, 
veremos cuáles han sido los movimientos de Albino, con qué fuerzas y 
adhesiones cuenta, y decidiremos si marchamos ya contra él o si vamos 
primero a Roma. En el Senado he dado orden a Plauciano de que sondee la 
posibilidad de declarar a Albino enemigo público, lo que, sin duda, se 
puede conseguir por la fuerza, pero eso no quiere decir que vayan a votar en 
ese sentido porque los senadores me apoyen frente a Albino. Sé que a 
muchos de ellos les gustaría vernos derrotados. No entienden que el poder 
ya no reside en ellos sino en vosotros, los que de forma única y efectiva 
protegéis el Imperio de invasores extranjeros. Por eso ahora me preocupa 
más el asunto de confirmar la lealtad de las legiones del Danubio. 
¿Preguntas? 

Nadie dijo nada. El espinoso asunto del ejército de cuatro legiones del 
Rin o de la legión VII Gemina de Hispania, que podían unirse a las tres 
legiones de Albino constituyendo un formidable ejército de ocho legiones 
en total, estaba en la mente de todos, pero nadie pensó que hubiera que 
comentarlo a un emperador como Severo, que, si había algo de lo que sabía, 
era de tropas, legiones y estrategia. Estaban convencidos de que el augusto 
maniobraría con astucia con relación a aquellas tropas, en especial las del 
Rin. 

— Bien, por Júpiter —dijo el emperador—. Pues cada uno a trabajar. 

El cónclave terminó. Severo se despidió de su esposa con un beso. 

— Voy a dejarme ver por las tropas —dijo él—. A los legionarios les 
gusta sentir a su emperador cerca. 

—Haces muy bien. —Julia le devolvió el beso de forma efusiva. 

—Si sigues así —dijo él cuando ella se separó—, preferiré quedarme. 


Ella se rio. 
—No, ahora es mejor que el ejército te vea. Luego, por la noche, ya 
sabes dónde está mi tienda, pero... —y aquí ella dudó un instante—, pero 


no regresarás a mí por la noche para pedirme, como en otras ocasiones, que 
me quede en retaguardia con los niños, ¿verdad? 


Septimio Severo, que ya estaba a punto de abandonar la tienda, se 
detuvo y se giró de nuevo hacia su esposa. 

—No, no te pediré eso. —Se puso muy serio—: Esta, Julia, más que 
ninguna otra, es tu guerra. Tú la has buscado y aquí la tienes. La verás en 
primera línea. 

Ella comprendió la gravedad de las palabras de su marido, aunque no 
estaba segura de si había rabia o rencor hacia ella por, ciertamente, haber 
provocado aquella situación al insistir en el nombramiento de Antonino 
como césar. 

— ¿Estás enfadado conmigo? —preguntó la emperatriz. 

Él negó con la cabeza. 

—No. Pero no va a ser fácil —se explicó Septimio Severo—. Albino es 
un militar muy capaz. No es cobarde como Nigro. Sabe de estrategia y no 
rehuirá el combate. Lo va a poner más difícil que ningún otro. 

—Confío en ti plenamente —dijo Julia con la máxima convicción que 
pudo transmitir en sus palabras. 

—Lo sé. —Sonrió de nuevo un segundo, pero ladeó la cabeza cuando 
añadió un comentario final—: Lo que no sé es si yo confío en mí mismo 
tanto como tú lo haces. 

Hubo un breve silencio. 

—En fin, esta noche, cuando te visite en tu tienda... —prosiguió el 
emperador, mirándola—, no te pediré que te quedes en retaguardia. Te 
pediré otras cosas. 

Julia sonrió. 

—Y yo te obedeceré en todo lo que me pidas, esposo mío —respondió 
para satisfacción absoluta de él. 

Severo no dijo más y, al fin, salió. 

Julia se quedó sola. 

«Esta, más que ninguna otra, es tu guerra». 

Las palabras de su marido y sus dudas sobre el desenlace la dejaron 
pensativa. Se sentó, sin darse cuenta, en la sella curulis reservada solo para 
el emperador de Roma. 

Calidio entró para ordenar el praetorium. La emperatriz, entonces sí, 
muy rápidamente, se levantó de la silla imperial y se acercó a la mesa con el 


mapa del Imperio romano desplegado. Iría a su propia tienda en un 
momento, pero antes quería repasar una cosa: su marido controlaba el 
ejército del Danubio, que era más poderoso que el de Britania, de eso ella 
estaba segura, pero luego estaban la legión VII Gemina de Hispania y, por 
encima de todo, las cuatro legiones del Rin. El exercitus germanicus 
imponía miedo entre los otros grupos de legiones. Llevaba siglos 
defendiendo con eficacia la frontera del Rin. De hecho, cuando se había 
abierto una gran brecha en el limes del norte —cuando los marcomanos 
llegaron hasta el Mare Internum y Marco Aurelio tuvo que emplearse a 
fondo, reuniendo hasta dieciocho legiones para obligarlos a retirarse—, la 
frontera no se rompió por el Rin, sino por el Danubio. 

—Sí, las legiones del Rin son la clave —musitó ella, y tan concentrada 
estaba que Calidio tuvo que carraspear varias veces para captar su atención 
—. ¿Quieres decirme algo? —preguntó al fin, pero sin dejar de mirar el 
mapa. 

Calidio llevaba meses esperando una ocasión como aquella, a solas con 
su ama, para poder plantear una petición. Mientras el ama había estado 
enfrentada al emperador no pensó que fuera oportuno, pero ahora Bizancio 
había caído y el matrimonio imperial parecía de nuevo bien avenido y 
pensó que era el momento indicado. Él, por supuesto, nada sabía aún de la 
rebelión de Clodio Albino y su autoproclamación como emperador. 

—Siento importunar al ama con una trivialidad, pero quería solicitar 
permiso para casarme. 

Julia seguía mirando el mapa. Parpadeó un par de veces. Se volvió hacia 
el atriense. 

—-¿Casarte? —repitió ella—. ¿Con quién? —-Sentía curiosidad. Los 
esclavos se casaban, pero era la primera vez que uno a su servicio solicitaba 
permiso para hacerlo. 

—Esa es la cuestión... delicada —continuó Calidio con mucho tiento 
—. No es con una esclava de la familia imperial. Es con una esclava que 
pertenece a otra ama. 

Julia se sintió auténticamente intrigada. Aquello empezaba a interesarla 
de veras. ¿De quién podía estar hablando Calidio? 


—Querría desposarme con Lucia, la esclava que cuida a las niñas de la 
hermana del ama. —Y como sabía que lo que planteaba no era posible en el 
actual estado de cosas, siguió hablando para formular el conjunto total de su 
planteamiento—: Me ofrezco a aportar el dinero necesario para que el ama 
pueda comprar a esta esclava. He calculado que mil sestercios es un precio 
bueno, con ganancia para la hermana de la emperatriz, que en su momento 
desembolsó cuatrocientos sestercios por ella. De ese modo sería un buen 
negocio para la otra ama. Creo. Pero no quiero molestar, no está en mi 
ánimo semejante cosa. Si esto no es posible, me disculpo, mi señora. Solo 
quería decir que nunca he pedido nada. Bueno, ya sé que un esclavo no 
puede pedir nada, en cualquier caso. En fin, no me atrevería a molestar a la 
augusta con esto si no fuera muy importante para mí, aunque lo que sea 
importante para mí comprendo que no tiene relevancia. Apelo a la 
magnanimidad del ama y del emperador. 

E hizo una larga reverencia. Luego se retiró unos pasos, acercándose a 
la puerta, dispuesto a salir a toda velocidad si el ama mostraba el más 
mínimo enfado. 

Julia, sin embargo, sentía una curiosidad infinita por todo aquello. Los 
esclavos. Nunca reparaba en ellos, pero allí estaban. A veces creaban 
problemas. Había oído muchas veces a otras matronas quejarse de tal o cual 
ornatriz, de tal o cual ama de cría. O al emperador y a sus oficiales contar 
historias de esclavos que se habían fugado o rebelado. O que, simplemente, 
eran de una incompetencia absoluta. Pero Calidio se había mostrado 
siempre leal y muy eficaz: en Roma, en Panonia, en Oriente. Alguna vez 
había oído a su esposo elogiar el valor del atriense diciendo que era una 
suerte tenerlo. Y ahora ese esclavo acudía con aquella inusual petición. 

—¿De verdad tienes mil sestercios? —preguntó Julia. 

—Sí, mi ama —respondió Calidio algo aliviado por que la emperatriz 
no lo echara a gritos ni planteara una oposición frontal, al menos de entrada, 
al asunto—. Son todos los ahorros de mi peculium. 

—¿Cómo has podido reunir tanto dinero? —indagó Julia, pero sin 
ningún tinte de sospecha en la pregunta. Seguía teniendo más curiosidad 
sobre la forma en que aquel esclavo se manejaba. 


—El emperador es muy generoso y con frecuencia me ha dado premios 
y recompensas cuando ha estado especialmente satisfecho con mis 
servicios, como cuando acompañé al ama desde Roma hasta Carnuntum. 
También me dio bastante dinero cuando se proclamó emperador. Estaba 
muy feliz ese día. El ama también ha sido muy generosa conmigo en más de 
una Ocasión. 

Julia asintió. Eso era cierto. Aun así era una suma enorme la que había 
conseguido reunir aquel esclavo. 

—¿Y no gastas nada del dinero que te damos? 

—No mucho. Lo ahorraba casi todo para comprar mi libertad más 
adelante —respondió Calidio. 

—Entiendo... ——Pero Julia estaba asombrada; Calidio la había 
sorprendido y eso era algo que un hombre no solía conseguir casi nunca, 
fuera esclavo o un ciudadano libre—. ¿Y vas ahora a gastarte todo ese 
dinero que destinabas a tu libertad para que compremos a esa esclava y 
casarte con ella? 

—Sí, mi ama. —Como veía los ojos muy abiertos de la emperatriz, 
añadió—: Yo soy el primer sorprendido con mi decisión. 

—Seguramente no volverás a reunir tanto dinero otra vez. ¿Lo has 
pensado bien? — insistió la emperatriz. 

—Sí, mi ama. —Percibía que en la mirada de su señora había ahora más 
que sorpresa cierta admiración, y se sintió en la necesidad de explicarse por 
completo—: Me siento solo, mi ama. Pero cuando ella está conmigo, en la 
misma casa, ya no me siento así. No es que pueda verla todos los días. A 
veces sus tareas y las mías nos separan, pero cuando la emperatriz y su 
hermana están juntas, mi vida me parece diferente. Me gustaría que esa 
diferencia fuera permanente. Ofrezco todo el dinero que tengo. Si tuviera 
más, lo ofrecería. Espero no haber molestado a la emperatriz con algo tan 
pequeño, tan... 

—Insignificante —apostilló ella, pues ciertamente el deseo de 
matrimonio de Calidio no importaba nada en el devenir de la historia, en la 
lucha por el control de Roma, en los asuntos de sustancia y, sin embargo, 
había cierta épica en la petición del esclavo: estaba dando todo lo que tenía 
por una mujer. 


—Insignificante, sí —corroboró Calidio agachando la cabeza. Ya veía 
que su petición, quizá no de una forma furiosa, sino con calma, iba a ser 
desestimada. 

—Hablaré con mi hermana —dijo la emperatriz—. No es necesario que 
molestemos al emperador o a Alexiano con estas cuestiones. 

—No, por supuesto, augusta —respondió Calidio con rapidez, sin dar 
crédito a lo que acababa de oír—. Muchas gracias, mi señora, muchas 
gracias. Que los dioses de Roma y que su dios El-Gabal, que todos los 
dioses bendigan a la emperatriz. 

Julia iba a levantar la mano para indicarle que se marchara, cuando, de 
pronto, toda aquella conversación de esclavos y esclavas le recordó algo 
que tenía pendiente. 

—Una cosa —dijo la emperatriz. 

—Sí, augusta —respondió el atriense muy solícito, más de lo habitual, 
si eso era posible, tras haber visto que el ama se había comprometido a 
interceder por él ante Maesa. 

—Adonia... 

—SÍí, augusta... 

—-Véndela hoy mismo —sentenció Julia y, en verdad, era una sentencia 
—. No quiero volver a verla nunca. 

Era algo que quizá debería haber hecho antes, pero no quiso que su 
esposo percibiera ni sus celos ni su rabia porque él hubiera yacido con 
aquella ornatriz en la época en que estuvieron enfrentados. Ahora, una vez 
reconciliados, y con una nueva guerra en ciernes, su marido no caería en la 
cuenta de la desaparición de aquella esclava. 

—Sí, augusta —aceptó Calidio. 

Ella hizo un gesto con la mano derecha indicando que podía marcharse 
y el esclavo, veloz, salió de la tienda. Calidio había conseguido mucho más 
de lo que había imaginado. 

Julia levantó las cejas. Suspiró. Aquella conversación había sido... 
curiosa. No creía haber hablado tanto con un esclavo en su vida. Era una 
sensación extraña descubrir que ellos también tenían..., ¿qué? ¿Deseos, 
sentimientos, intereses? Empezó a andar por la tienda. 


Pasó junto al mapa del Imperio romano. Sus ojos se volvieron a posar 
en la frontera de Germania Superior. 


Campamento de las legiones de Panonia y Mesia, frente a Bizancio 


Fue improvisado. Los legionarios reaccionaron sin necesidad de que ningún 
oficial les ordenase nada. Salían de las murallas contentos tras horas 
saqueando la derrotada ciudad de Bizancio. Todos llevaban oro, copas de 
plata, utensilios de todo tipo, alhajas, anillos..., algunos aún manchados con 
la sangre de sus anteriores propietarios. El botín era cuantioso y parecía 
haber para todos, por eso cuando vieron al emperador Severo paseando por 
las tiendas del campamento, fue empezar uno y todos los demás legionarios 
lo siguieron en los vítores. 

—Imperator, imperator, imperator! 

Era la octava vez que las legiones de Panonia y Mesia aclamaban a 
Septimio Severo como emperador. 

El propio Severo no pudo evitar sentirse orgulloso: ocho aclamaciones 
imperiales por sus tropas en menos de tres años. Y había derrotado a 
Juliano y a Nigro, conseguido las victorias de Cícico, Nicea o Issus, entre 
otras. Castigado también a los reinos de Adiabene y Osroene, liberado 
Nísibis, cruzado el desierto con las tropas, sobrevivido a tormentas de arena 
y a la escasez de agua y a las brutales temperaturas de aquellos territorios 
remotos y, por fin, había conseguido que Bizancio cayera en sus manos. De 
pronto se acordó de Clodio Albino y su faz se ensombreció un poco. Ocho 
aclamaciones, sí, pero... ¿sería acaso esta la última? 


Tienda de los esclavos imperiales, frente a Bizancio 


Lucia hablaba en susurros con Calidio. No querían que el resto de esclavos 
pudieran oír su conversación. 

—¿Y por qué no se lo has pedido directamente al emperador? — 
preguntaba ella algo confundida. 


—Porque quien consigue las cosas en esta familia es la emperatriz —se 
explicaba él también en voz muy baja—. Ellos no se han dado cuenta, pero 
yo sí. 

—-¿Quiénes son ellos? —preguntó ella con curiosidad. 

—Ellos son todos: los oficiales de las legiones, los senadores, el propio 
emperador, sus amigos y sus enemigos. No se dan cuenta, pero es siempre 
ella. El ama es el centro de todo —aclaró Calidio—. Por eso se lo he pedido 
a ella. Porque esto quiero conseguirlo. 

—Y ahora... ¿qué hemos de hacer? —Lucia hablaba entre admirada e 
impaciente. 

—Ahora esperaremos. Parece que los amos tienen una nueva guerra por 
delante. Tendremos que esperar. 

—Pero si tu ama y la mía se van a lugares diferentes del Imperio, nos 
volverán a separar. 

—Sí, pero solo podemos esperar —insistió Calidio—. El ama ahora 
tiene otros asuntos en la cabeza, pero volverá a esto. Ya lo verás. Nunca 
olvida nada. A veces lo parece, pero no. Siempre lo recuerda todo. 

Calidio estaba pensando en el caso de Adonia. Él también había llegado 
a creer que la emperatriz se había olvidado de aquella joven ornatriz amante 
de su esposo, pero acababa de comprobar que no. El ama Julia, para lo 
bueno y para lo malo, tenía una memoria muy entrenada. 


Tienda del praetorium, frente a Bizancio 


Julia Domna aún no había abandonado la tienda de mando del ejército que 
comandaba su esposo. Seguía con los ojos clavados en el mapa del Imperio 
romano donde se podía ver la distribución de todos los acuartelamientos de 
las treinta y tres legiones de Roma. 

—El ejército del Rin —repitió una vez más en voz baja. 


LVII 


MARE BRITANNICUM 


Costa sur de Britania 
Otoño de 196 d. C. 


—¿Qué sabemos del otro lado del mar? —preguntó Salinátrix a su esposo, 
mientras ambos miraban hacia el océano que separaba el sur de Britania del 
norte de la Galia. 

Clodio Albino había desplazado hasta la costa meridional de la isla la 
Casi totalidad de las tropas de Britania. Las legiones II Augusta, XX Valeria 
Victrix y la VI Victrix se afanaban en embarcar en la gran flota reunida en 
aquel punto para dar el salto hacia las provincias continentales del Imperio 
romano. 

Albino estaba muy serio. Aún sostenía en la mano las últimas cartas 
recibidas en el correo de la mañana y por cuyo contenido preguntaba 
insistentemente su esposa, y de las que aún no había podido departir con 
ella, centrado como había estado toda la jornada en la organización de aquel 
gigantesco desplazamiento de tropas... 

—Novio Rufo ha cumplido su palabra —empezó Albino—. Ya está en 
el sur de la Galia y pronto llegará al objetivo que le asigne de Lugdunum. 
Allí se hará fuerte y nos esperará con la legión VII Gemina que ha traído 
desde Hispania. 

—Eso son buenas noticias y no explican tu cara de preocupación — 
apuntó Salinátrix. 

Albino inspiró aire. Mucho aire antes de volver a hablar. 

—El gobernador de Germania, Virio Lupo, tiene a bien, no obstante, 
anunciarme que se muestra fiel a Severo. No podemos contar con él y sin el 


ejército del Rin todo va a ser muy complicado. 

—-¿Por eso has decidido traer las tres legiones de Britania al sur, aunque 
quede desprotegida la frontera del Muro de Adriano? —preguntó Salinátrix. 

—Así es —confirmó Albino—. Necesito todo lo que pueda reunir. Ya 
recuperaremos Britania si cae en manos de los meatas y los pictos. Ahora 
derrotar a Severo es mi única prioridad. 

Su esposa asintió. Aquel orden de prelación sobre lo que era más 
urgente le parecía correcto. 

—¿Que Lupo te anuncie que se mantiene fiel a Severo y que no 
podemos contar con él implica a la fuerza que piensa luchar activamente al 
lado de las legiones del Danubio, las que sabemos que Severo sí controla 
por completo? —planteó ahora Salinátrix, en busca de algún mínimo 
margen de maniobra para poder resolver la crisis. 

—No lo sé. Imagino que Severo lo forzará a luchar contra mí. Lo lógico 
sería que envíe al ejército del Rin para interponerse en mi ruta hacia 
Lugdunum, donde quiero reunirme con Rufo, su legión y las tropas 
adicionales que haya podido reclutar en la Galia. Eso es lo que haría yo, si 
fuera Severo. 

Salinátrix volvió a asentir. Severo era un militar calculador y buen 
estratega y, sin duda, aquella parecía la opción prudente en una táctica para 
contener el avance de su esposo desde Britania hasta Lugdunum. Luego 
quedaría marchar desde Lugdunum a Roma, pero antes, claro, habría que 
aniquilar a Severo... y a su esposa. 

—¿Es Lupo amigo personal de Severo? —preguntó entonces Salinátrix. 

—Que yo sepa no. 

—Ni familia. 

—Ni familia —confirmó Clodio Albino. 

—Es decir, que la supuesta lealtad de Lupo a Severo no se fundamenta 
en ningún vínculo personal, sino en que piensa que Severo ahora es el más 
probable vencedor, ¿no es así? 

—Seguramente, sí —aceptó Albino. En su tono, Salinátrix percibió el 
amargo sabor de quien prevé una derrota próxima. Aquella muestra de 
debilidad por parte de su esposo le hizo ver que debían resolver el asunto de 
las legiones del Rin de una forma u otra. 


—-Podríamos comprar la voluntad de Virio Lupo con oro —sugirió ella 
como alternativa. 

Su marido sonrió, pero con aire trágico. 

—No creo disponer del suficiente oro como para persuadir a Lupo de 
que combata a mi lado contra Severo —contrapuso con cierto sarcasmo 
ante la incapacidad de su esposa de ver que los planes que habían diseñado 
juntos para hacerse con el poder supremo en Roma estaban 
resquebrajándose. Pese a que a sus pies tenía la imponente visión de tres 
legiones enteras embarcando en una impresionante flota, aquello podía ser 
el preludio de un desastre de magnitudes ciclópeas. 

—NOo hace falta persuadir a Lupo de que combata a nuestro lado — 
continuó Salinátrix—. Basta con que no luche contra nosotros con toda el 
ansia que a Severo le gustaría. 

Albino se giró hacia su esposa. Había captado su atención de verdad por 
primera vez en toda aquella conversación. 

—No entiendo bien lo que quieres decir, pero me interesa. 

—Puede que no tengamos suficiente oro para comprar su completa 
lealtad a nuestra causa —se explicó Salinátrix—; puede que no tengamos 
bastantes sestercios para que se decida a convencer a las cuatro legiones del 
Rin para que luchen a nuestro lado, pero a lo mejor con un buen soborno, 
uno que sí esté a nuestro alcance, podríamos persuadirlo de que, de algún 
modo, no ponga todo su empeño en cumplir las órdenes de Severo. Por 
ejemplo: cuando se le den instrucciones de detener tu avance por la Galia, 
puede obedecer, pero puede dejarse... derrotar por ti. 

—Supongo que eso podría intentarse —admitió Albino frunciendo el 
ceño, pensativo—. De hecho, eso le permitiría a Lupo mantenerse 
públicamente leal a Severo, pero, al mismo tiempo, colaborar conmigo. Le 
deja un margen amplio para luego ser premiado por uno u otro sin 
importarle demasiado quién haya vencido, porque Severo pensará que Lupo 
estuvo con él en la guerra y yo, por otro lado, sabré que, en el fondo, me 
ayudó a derrotar a Severo, si conseguimos nosotros la victoria final. Esto, 
en realidad, puede interesar a Lupo, quien, en cualquier caso, además se 
llevaría el dinero del soborno que le enviásemos por dejarse derrotar y no 


frenar así de forma efectiva nuestro avance. —Albino alzó la cara y miró a 
su esposa sonriente—. Me gusta este plan. 

—Y no solo eso —continuó Salinátrix encendida al ver que su esposo 
empezaba a tomarla en serio a la hora de planificar la guerra—. Pese a que 
Lupo pueda ser derrotado, Severo lo convocará al campo de batalla final, 
probablemente en Lugdunum, pues querrá reunir a todas las fuerzas 
posibles contra ti, ¿no crees? 

—Imagino que sí. Yo lo haría. Ciertamente, si no tuviera información 
sobre nuestro soborno, sin duda convocaría a Lupo a una batalla final. 

—Y en esa batalla puedes ofrecer un nuevo soborno a Lupo —apostilló 
Salinátrix—. Quien se ha dejado comprar una vez siempre repite luego. ¿Te 
imaginas si las legiones del Rin se retiraran en medio de la batalla o si 
cedieran terreno de forma pactada durante el combate? ¿Podría negociarse 
esto también con Lupo? 

— Tendremos que ir paso a paso, pero sin duda puede intentarse y es un 
plan adicional que me gusta en grado sumo. Cualquier cosa que debilite la 
unión del ejército del Rin con el del Danubio nos da enormes posibilidades 
de éxito. Voy a escribir a Lupo ahora mismo. 

—¡No! —le espetó Salinátrix rotunda, con voz potente. 

Albino se detuvo. 

—No, no te dirijas a Lupo por escrito —aclaró Salinátrix—. Una carta 
es una prueba que puede volverse en contra tanto de quien la escribe como 
de quien la recibe. Envía a Léntulo, tu tribuno de más confianza, a hablar 
con Lupo directamente. Que no quede nada por escrito de todo esto. Eso le 
dará a Lupo más seguridad. Le compromete menos ante Severo. 

Clodio Albino miraba a su esposa con una mezcla de extrañeza y 
orgullo. Se había casado con ella por dinero y ella lo tuvo claro. Forjaron un 
matrimonio de conveniencia: ambos eran de origen aristocrático y 
compartían ese sentimiento de superioridad de clase. Salinátrix nunca fue 
hermosa. Luego la edad no la favoreció mucho. Los años no fueron 
clementes con ella y envejeció a edad temprana, pero, por otro lado, en 
aquel momento de tensión, Albino no podía sino admirarse del ingenio de 
su mujer en aquella grave prueba, la guerra total contra Severo. 


—Enviaré a Léntulo —dijo y, sin saber bien cómo despedirse de ella, 
pues hacía mucho tiempo que no se besaban, le puso la mano en el hombro 
un instante y luego marchó en busca de su tribuno de confianza. Léntulo 
tendría que cruzar el Mare Britannicum antes que las legiones de Britania. 

Salinátrix se quedó mirando hacia el mar, regocijándose con el plan que 
acababa de poner en marcha para desactivar la alianza entre el ejército del 
Rin y el de Severo, sonriendo malévolamente y dedicando un último 
instante de sus pensamientos a Julia. 

—Resuelve eso, maldita zorra siria —murmuró—. Resuélvelo. 


LVIII 


RESOLVIENDO 


Viminacium, Mesia Superior, en ruta hacia Roma 


Otoño de 196 d. C. 


Julia intuía que algo se le escapaba, pero seguía sin identificar qué era 
exactamente. En ese instante solo alcanzaba a percibir desasosiego en su 
interior. Quizá por eso se le ocurrió aquel plan definitivo. Cortar por lo 
sano. Ir al origen de todas las preocupaciones y solucionarlo todo de una 
vez por todas. 

Su esposo yacía medio desnudo a su lado. Acababa de llegar al éxtasis y 
estaba a punto de dormirse, pero ella sabía que no había mejor momento 
para persuadir a su marido de algo que los instantes posteriores a haber 
yacido juntos. Y disfrutado. Ambos. Y ella ni siquiera tenía que fingir. La 
pasión era mutua. El objetivo final que anhelaban ambos también. Estaban 
unidos de tantas formas... De esa unión nacía su fuerza. 

Julia se tumbó de costado, ella desnuda por completo, y pasó una de sus 
piernas de piel tersa y suave por encima de uno de los muslos de su esposo. 

—He tenido una idea —le susurró. 

Septimio no abrió los ojos. Estaba sumido en ese sopor dulce que llega 
tras el acto sexual, pero respondió. 

—¿Una idea? —La voz llegó como si hablara desde el más lejano de los 
mundos gobernados por Morfeo. 

Ella acercó sus labios dulces y carnosos aún más a su oído. 

—Un plan definitivo. 

Él continuó con los ojos cerrados, pero siguió respondiendo. 

— Te escucho. 


Julia se pasó la lengua por el labio superior un instante y, en seguida, 
empezó a hablar, siempre en voz baja, pero sin detenerse, un buen rato, 
desgranando los detalles de su plan: 

—-Dices siempre, insistes en ello una y otra vez, que Albino es mucho 
mejor militar que Nigro y que no te gusta la idea de encontrártelo frente a 
frente en un campo de batalla. Sé que eres un gran soldado y aún mejor 
imperator de las legiones, así que tengo claro que tus apreciaciones en ese 
terreno deben de ser totalmente correctas y... temo por ti. Por nosotros. 
Creo que sería prudente evitar esa batalla entre Albino y tú. 

Severo seguía con los ojos cerrados. 

—-¿ Ahora quieres negociar con él, después de que hayamos nombrado 
césar a nuestro hijo, por petición tuya, poniendo a Albino en nuestra contra? 
Es un poco tarde para todo eso, ¿no crees? 

—No, no quiero negociar nada con Albino... —Y calló, pero en su 
mente completó aquella frase con unas palabras que solo quedaron en su 
cabeza: «Ni con esa miserable de su esposa Salinátrix». 

—Pues si no quieres negociar —continuó Severo siempre con los ojos 
cerrados, sintiendo el cuerpo caliente de su esposa a su lado—, no veo qué 
otra opción hay para evitar esa batalla final entre ambos. 

—Podríamos enviar a alguien a asesinar a Albino —dijo Julia. 

Septimio Severo abrió los ojos. 

—Juliano lo intentó conmigo y salió mal —contrargumentó el 
emperador que, para ser sincero, no veía ninguna posibilidad a aquel plan. 

—Porque quien diseñó la estrategia para ese asesinato no fui yo, sino el 
inútil de Juliano —opuso Julia con rotundidad—. Solo por recordar algo: 
envió a alguien a quien yo pude reconocer como espía. Que eligiera a 
Aquilio Félix fue una torpeza completa. 

Severo suspiró. Se tumbó también de costado. Las piernas de ambos 
estaban entrelazadas, algo que les resultaba agradable a los dos. 

—Es una misión suicida —dijo el augusto—. No es fácil encontrar 
voluntarios para una misión de ese tipo. Podría obligar a alguien, con 
rehenes, imagino, pero alguien forzado a ese límite es imprevisible y en 
algo tan grande se necesita convicción por parte del ejecutor del plan. 


—De la forma en la que yo lo tengo pensado, no es una misión suicida 
—replicó Julia—, pero sin duda necesitaremos a alguien valiente, leal y 
decidido. Alguien con ambición, que quizá haya visto su carrera truncada y 
vea en este plan una posibilidad de ascenso y reconocimiento. Porque si lo 
consigue tú serías muy generoso con ese hombre, ¿verdad? 

—Muy generoso —confirmó Severo, intrigado por lo que hubiera 
pergeñado su preciosa mujer, pero aún persuadido de que fuera lo que fuese 
no resultaría. Su curiosidad, no obstante, se había despertado del todo. 

—¿Y cómo vamos a asesinar a Albino? ¿Acaso crees que podré 
conseguir que uno de mis hombres llegue a su lado y lo apuñale pese a estar 
rodeado de los legionarios más fieles de su guardia personal? 

—Se hará con veneno. Uno que sea mortal pero que no actúe de 
inmediato. Así el mensajero que envíes con una supuesta oferta de 
negociación tendrá tiempo de partir del lado de Albino y emprender su 
regreso hacia Roma antes de que el veneno inicie su acción letal. 

Severo parpadeó unas cuantas veces. 

—-¿Eres ahora una experta en venenos? —preguntó, al fin, el emperador 
—. Un veneno así no existe. No uno que se controle en sus efectos con tanta 
precisión. 

—No, yo no soy experta en venenos, pero sé quién lo es. El mismo que 
te protege de un ataque similar. 

—¿Galeno? ¿Y por qué crees que nos ayudará en semejante empeño? 
Es un gran médico, y no digo que no conozca algo como lo que describes, 
pero es muy particular y siempre se ha mantenido a distancia de cualquier 
intriga palaciega desde tiempos de Cómodo. Nos es leal, mas no creo que se 
avenga a involucrarse en algo así. Podríamos obligarlo, claro. 

—No —contrapuso Julia categórica—. Como bien has dicho antes, en 
algo tan grande un colaborador obligado no es un colaborador. Es solo un 
eslabón débil en la larga cadena de un plan complejo. No, no lo 
obligaremos, pero Galeno colaborará. Todos tememos un precio. Yo 
averiguaré cuál es el suyo. Tú solo encuentra a alguien que se atreva a 
semejante misión. Alguien valeroso y capaz y ambicioso. Y te repito que 
puedes garantizarle que regresará vivo. 

—Si todo sale como planeas. 


Julia sonrió y le dio un dulce beso en los labios. Luego se separó apenas 
un dedo de su rostro y le dio su última réplica antes de volver a hacer el 
amor: 

—Todo sale siempre como planeo, esposo mío. Desde hace más tiempo 
del que imaginas. 


LIX 


LA NEGOCIACIÓN 


Colonia Claudia Ara Agrippinensium,!99 Germania Inferior 
Otoño de 196 d. C. 


Léntulo se dirigió a Colonia Claudia Ara Agrippinensium cabalgando sin 
apenas descanso, cambiando caballos en las postas militares que 
colaboraron con él por su alto rango y por presentarse como un correo de 
Clodio Albino para el gobernador de Germania Inferior, a quien decía ir a 
visitar con relación a un posible pacto con el emperador Septimio Severo. 
Nadie quiso interponerse en su camino. En los puestos fronterizos, ya fuera 
en la costa del mismísimo Mare Britannicum o a lo largo de todo el curso 
del Rin, todos los oficiales de guardia concluyeron que un hombre solo no 
suponía amenaza militar alguna y que si su mensaje era inapropiado, ya se 
ocuparía el propio gobernador de Germania Inferior de eliminar a aquel 
correo de Albino decapitándolo o de la forma letal que se le antojara. Virio 
Lupo, hacia quien cabalgaba Léntulo, tenía fama de implacable e 
inmisericorde con quien consideraba enemigo del Imperio. Por otro lado, si 
realmente Albino y Severo llegaban a un acuerdo a partir del mensaje que 
portaba aquel jinete, eso evitaría una nueva guerra civil, y si hay algo que 
un legionario no desea es luchar contra otros legionarios. Así, posta militar 
tras posta militar, Léntulo iba avanzando. 

Del mismo modo, las tropas de la legión XXX Ulpia Victrix, 
acantonadas en Castra Veteral“%l, no hicieron nada más que concederle un 
salvoconducto que le permitía seguir cabalgando hacia el sur, hasta llegar a 
Colonia, la capital de la provincia, una bulliciosa ciudad de unos veinte mil 
habitantes, elevada a categoría de colonia romana hacía tiempo. 


Léntulo miraba los imponentes edificios del foro, camino de la sede del 
gobernador, recordando aquellos viejos pasajes de la historia del Imperio: 
¿realmente Agripina envenenaría al emperador Claudio? Difícil saberlo. 
Pero fuera como fuese, Agripina la Menor, hija de Germánico, hermana de 
Calígula y cuarta esposa del emperador Claudio, había nacido en aquella 
ciudad y ella, ambiciosa sin fin, madre de Nerón, el último emperador de la 
primera dinastía imperial, no dejó de insistirle una y otra vez a su esposo 
Claudio para que elevara a categoría de colonia romana a su población 
natal. Colonia era, pues, una urbe de rancio abolengo dinástico. Un lugar 
apropiado entonces para intrigas que tuvieran que ver con el control de un 
Imperio heredado de augusto a césar desde hacía casi ya doscientos años. 

Léntulo siguió cabalgando despacio por entre los edificios, mirando a 
un lado y otro, mientras pensaba. La ciudad no parecía muy militarizada. La 
legión XXX Ulpia Victrix había quedado atrás, al norte; y la legión I 
Minerva, la segunda unidad militar de Germania Inferior, estaba acuartelada 
unas millas más al sur de Colonia, en la fortaleza de Bonnal“1. Y siempre 
más hacia el sur y el interior, estaban las legiones VIII Augusta y la XXII 
Primigenia en la vecina Germania Superior, cuyos mandos miraban de 
reojo, muy atentos, al gobernador Lupo. Este, atendiendo a su mayor rango 
y experiencia, ejercía el control también sobre aquellas unidades en los 
momentos de lealtades volubles. Así, Colonia en sí no parecía muy 
militarizada, pero todo el exercitus germanicus se controlaba desde aquella 
mansión, sede del legatus augusti pro praetore. 

Léntulo arrugó la frente mientras esperaba para ser recibido. ¿Cómo 
alguien tan oscuro como Lupo, sin apenas cursus honorum previo, había 
llegado a un puesto de tanto poder? ¿Tan preocupado estuvo Cómodo en sus 
últimos años controlando a los tres gobernadores principales, que se olvidó 
de que, de algún modo, quien controlaba Germania Inferior influía también 
en Germania Superior, y que tenía entonces a su disposición no ya tres sino 
cuatro legiones? O, quizá, Cómodo no fue tan descuidado: los gobernadores 
de Britania, Panonia Superior y Siria —-—Albino, Severo y Nigro 
respectivamente— eran todos hombres de carreras políticas y militares 
imponentes que desde luego había que vigilar, pero Virio Lupo no había 
sido nunca nadie ni tenía apoyos en el Senado. 


Léntulo asintió en silencio. Cómodo sí supo lo que hacía cuando 
seleccionó a Virio Lupo para aquel puesto. Lo que nadie pudo prever es 
que, asesinado el hijo de Marco Aurelio, de pronto la historia situaba a ese 
desconocido y gris Virio Lupo en el centro de la disputa por el poder 
absoluto entre los dos antiguos gobernadores supervivientes a la primera 
guerra civil tras la muerte de Cómodo: Lupo estaba ahora entre Severo y 
Albino y era la llave para decantar la nueva guerra en ciernes en favor de 
uno u otro autoproclamado augusto. 

— Ya puedes pasar —dijo uno de los legionarios de guardia. 

Lupo recibió a Léntulo sentado en una gran cathedra adornada con 
remates de oro y plata que era cualquier cosa menos discreta. El hombre de 
confianza de Albino interpretó de forma correcta que, más allá del pasado 
oscuro del actual gobernador de Germania Inferior, ante sí tenía a un 
hombre de gran ambición. Y, en tanto en cuanto que no era ni familia ni 
amigo personal de Severo, por mucho que hubiera proclamado 
públicamente su lealtad a este, había margen para la negociación. 

Léntulo explicó el plan del augusto Clodio Albino. 

—Entonces... ¿no se trata de que me pase de un bando a otro? — 
preguntó Lupo, enarcando las cejas como quien no termina de estar seguro 
de haber entendido bien. 

—No — insistió Léntulo—. Basta con que la oposición que las legiones 
del Rin muestren al avance de nuestras propias legiones hacia el corazón de 
la Galia sea..., digamos..., que poco efectiva. 

Y sin esperar a una respuesta definitiva del gobernador de Germania 
Inferior, Léntulo extrajo de debajo de su uniforme varias bolsas pequeñas, 
pero todas repletas de oro y piedras preciosas, que puso a los pies del propio 
Virio Lupo, abriéndolas de forma que el brillante contenido de cada una 
fuera evidente a los ojos de quien lo observara con atención. 

El gobernador de Germania Inferior no dijo nada durante un rato. Miró 
un par de veces a su alrededor. Solo estaban sus guardias de más confianza, 
hombres leales; esto es, leales al oro, pero ahora parecía que de eso iba a 
disponer con cierta abundancia. 

—¿Eso es todo? —preguntó Lupo. 


—Habrá dos entregas más como esta en función de que se nos permita 
el avance hacia el sur de la Galia —precisó Léntulo. 

—Dos pagos más. Entiendo —masculló Lupo pasándose la mano 
izquierda por una faz sudorosa. Una idea le cruzó la mente—-: Podría 
quedarme este dinero y matarte. Y luego seguir mi alianza con Severo. 

Léntulo tragó saliva, pero replicó con audacia: 

—Sí, pero si gana Albino la guerra, ¿cuánto tiempo durará tu cabeza 
sobre los hombros? Derrotado Severo, será solo cuestión de tiempo que el 
ejército del Rin sea masacrado por el de Britania, la legión de Hispania, las 
tropas reclutadas en la Galia y otras legiones que, con el apoyo del Senado, 
se habrán adherido por entonces al victorioso Albino. Te recuerdo que entre 
los senadores, Albino es el candidato preferido, no Severo. Y no deberías 
infravalorar el poder de influencia que aún tiene el Senado en la lucha por 
el control del Imperio. Por el contrario, si coges el dinero aceptando el 
pacto que te propone el augusto Albino, gane quien gane, te garantizas salir 
airoso. El augusto Albino recordará que, aunque en secreto, lo ayudaste y te 
estará agradecido. Severo, si venciera, no sabría de todo lo que aquí se ha 
hablado y solo pensará que, aunque no consiguieras ninguna deslumbrante 
victoria contra sus enemigos, siempre luchaste a su lado y seguirás como 
gobernador aquí en Germania cómodamente mucho tiempo, o en cualquier 
otro destino similar. Aceptar el pacto te asegura tranquilidad y fortuna pase 
lo que pase en la guerra. A muchos les encantaría estar en la posición del 
legatus augusti pro praetore de Colonia. 

Hubo un nuevo tenso y largo silencio durante el cual Virio Lupo siguió 
pasándose la palma de la mano izquierda por la frente arrugada y luego por 
la barbilla. 

—De acuerdo, por todos los dioses —dijo al fin Lupo con decisión—-: 
Dile a Albino..., al augusto Albino —se corrigió con rapidez—, que las 
legiones XXX Ulpia Victrix y la 1 Minerva saldrán al encuentro del ejército 
de Britania unas millas al oeste de Colonia. El combate será breve. 
Empezaremos por la mañana. Triplex acies. No opondré mucha resistencia 
y al mediodía, de forma ordenada, me replegaré. Quiero el segundo pago 
esa misma noche aquí mismo. Como es lógico, informaré a Severo de esa 
derrota y de que recurro a las dos legiones adicionales de Germania 


Superior para volver a enfrentarme a Albino. Concentraré entonces mis 
tropas en Augusta Treverorum!421. En este segundo combate también me 
retiraré de forma ordenada a la fortaleza e informaré nuevamente a Severo 
indicándole que estoy asediado. Esa noche querré el tercer pago. Esto 
permitirá el avance de Albino hacia Lugdunum, pero si Severo me reclama 
para unirme con todo su ejército, no tendré otra opción que seguirlo 
uniendo las legiones del Rin a sus tropas del Danubio. 

Léntulo asintió. Todo estaba encajando a la perfección. 

—Si eso ocurre, en tal circunstancia, estoy autorizado por el augusto 
Albino a anunciarte que se te ofrecerá un cuarto pago, superior en oro y 
plata a los tres anteriores, si en la batalla definitiva te retiras del campo de 
combate en el momento clave de la contienda. 

Virio Lupo no pudo evitar sonreír e incluso iniciar una carcajada 
nerviosa. 

—Eso sería divertido —dijo y continuó riendo un largo rato. 

Léntulo, de forma forzada, se unió a aquella risa, aunque él no veía nada 
gracioso en todo aquello. En cualquier caso, lo esencial era que Virio Lupo, 
extraño y oscuro, riendo donde no procedía, ambicioso y taimado al tiempo, 
se avenía a seguir al pie de la letra el plan propuesto por Albino. Léntulo lo 
tenía claro: los días de Severo como emperador de Roma tocaban a su fin, 
aunque el antiguo gobernador de Panonia Superior no pudiera aún ni 
imaginar ni concebir la traición que iba a terminar con él, su mujer Julia y 
sus hijos, muertos en algún lugar del corazón de la Galia en cuestión de 
unos meses. 


LX 


EL PLAN DEFINITIVO 


Poetovio, Panonia Superior 
Otoño de 196 d. C. 


Quinto Mecio esperaba junto a los centinelas del praetorium de campaña 
del emperador Severo para que lo recibiera el augusto. Mecio había sido 
gobernador de Asia con solo veinticinco años, pero de eso hacía ya más de 
una década. Era cierto que Asia era una provincia sin legiones, sin fuerza 
militar relevante, pero fue un prometedor salto en su cursus honorum 
personal siendo tan joven. Sin embargo, desde entonces, nada. No quiso 
entrar en el juego de compra de cargos políticos y militares en que los 
prefectos del pretorio de Cómodo convirtieron la asignación de cargos en el 
Imperio. Demasiados escrúpulos y sin apoyos en el Senado. La carrera de 
Mecio quedó truncada hasta ser ese eterno tribuno que era transferido de 
legión en legión, eso sí, siempre con una excelente hoja de servicios. Había 
llegado a su madurez estancado, sin ascensos militares o políticos. 

En el interior de la tienda de mando hablaban de él. 

— Pero la ambición, la que tenemos todos, augusto, la mantiene intacta 
—afirmó Leto, que era quien había propuesto a Mecio para la misión de 
intentar envenenar a Albino—. Estará a la altura de lo que se le... 

—No saldrá nada bueno de todo esto —lo interrumpió Plauciano, recién 
llegado desde Roma, quien, junto con Leto, Cilón y Alexiano, acompañaba 
a Severo en aquella reunión. 

No había nadie más. Severo no quiso ampliar a más oficiales aquel 
cónclave secreto. El plan de intentar asesinar a un oponente, si bien 
interesante e inteligente, sobre todo si funcionaba, no era demasiado 


honorable, aun cuando pudiera salvar la vida de miles de legionarios de uno 
y otro bando y, en consecuencia, si al final se evitaba la guerra con la 
muerte del oponente, también se podría salvar al propio Imperio al 
mantenerlo fuerte y sin desangrarse internamente en un conflicto civil de 
desenlace desconocido. 

En cuanto supo que su esposo había convocado a Plauciano para que 
acudiera desde Roma a esa reunión, Julia se desvinculó con rapidez del 
cónclave arguyendo un dolor de cabeza intenso. 

Severo sabía que era una excusa, pero aceptarla le permitía evitarse un 
nuevo enfrentamiento entre su esposa y su jefe del pretorio. 

Plauciano se opuso al plan en cuanto Severo se lo explicó. 

El augusto guardó silencio un rato. En su mente sopesaba la advertencia 
de Plauciano sobre la poca viabilidad del plan, frente a la determinación que 
Julia tenía en que se llevara a cabo. ¿Quién de los dos estaría en lo cierto? 
Pero más allá de esa cuestión había algo que atraía a Severo enormemente: 
la posibilidad de evitar una gran batalla campal contra Albino. Severo 
sentía que tuvo suerte, O la ayuda de los dioses romanos y El-Gabal o todo 
junto, en Issus. No convenía forzar a la diosa Fortuna para que una vez tras 
otra se pusiera de su parte. 

—Seguiremos adelante con el plan —dijo el emperador—. Que ese 
tribuno... ¿Mecio habéis dicho que se llama? Que pase. 

Y lo llamaron. 

Quinto Mecio entró en aquel cónclave y en cuanto se vio rodeado por 
aquellos cinco rostros serios comprendió que el asunto era grave. 

Mecio escuchó lo que se demandaba de él y, aunque parpadeó varias 
veces, no dijo nada hasta que se expuso el plan completo. Lo lógico habría 
sido negarse, pero ¿cómo se le dice que no a un emperador? Además, por 
un lado, la idea de disponer de un veneno que actuara con efectos 
retardados en realidad le daba una posibilidad no ya solo de éxito, sino 
también de supervivencia. Y por otro estaba harto de no tener un futuro más 
allá de ese eterno periplo de legión en legión... 

— De acuerdo, augusto —dijo Mecio. 

Severo sonrió. 


El tribuno se despidió y abandonó la reunión. Y lo mismo hicieron Leto, 
Cilón y Alexiano. Plauciano se quedó a solas con el emperador. 

—No existe un veneno como el que le habéis prometido a ese infeliz — 
dijo el prefecto del pretorio. 

—Julia dice que Galeno sí puede disponer de algo así —opuso el 
emperador. 

—No saldrá bien —repitió Plauciano como todo argumento contra la 
posible pericia del viejo médico griego. 

—Si no sale bien —añadió Severo entonces—, regresarás a Roma y 
convocarás al Senado para declarar a Albino, de una vez por todas, enemigo 
público. Si el plan de eliminar físicamente al gobernador de Britania en 
rebelión falla, quiero estar legitimado para actuar contra él con todas las 
legiones que pueda reunir. 

Plauciano se pasó la lengua por los labios resecos. Asintió y, por fin, 
salió de la tienda. 


Valetudinarium militar, Poetovio, Panonia Superior 


Galeno había escuchado con atención a la emperatriz Julia, pero, una vez 
que esta dio término a su parlamento, con tanto tacto y educación como 
firmeza, el viejo médico griego declinó colaborar. 

—Soy leal a la causa del augusto Septimio Severo, algo que, a mi 
entender, ha quedado probado estos últimos años en los que he servido a la 
familia imperial, pero siempre me he mantenido al margen de las intrigas 
por el poder. 

—No es momento de estar a medias con nosotros, médico —replicó 
Julia con una sequedad y gravedad que sorprendieron a Galeno, pero acto 
seguido, la emperatriz rebajó el tono agresivo de su intervención y, 
retornando a su más sugerente y sensual voz, volvió a hablar—: Has de 
disculparme. Es mucha la tensión acumulada en los últimos meses: la 
guerra contra Nigro y luego la campaña para liberar Nísibis han sido 
agotadoras. Pero el gran Galeno, estoy segura de ello, entenderá que en 
tiempos como este, con una nueva guerra civil en ciernes, la lealtad de 


todos vuelve a estar a prueba. Por mucho que nos pese, por mucho que nos 
incomode. Mi esposo el emperador duda de todo y de todos, aunque yo le 
he asegurado que Galeno, el gran médico entre todos los médicos del 
Imperio, es hombre leal en extremo a nuestra causa. Y le he asegurado 
también que si necesitamos de sus servicios, Galeno no dudará un instante 
en estar a nuestro lado. Y... no soy persona que suela equivocarse. 

Galeno guardó silencio. Podía ver cómo la emperatriz, sutil pero 
tenazmente, iba tejiendo una tela de araña a su alrededor al tiempo que daba 
vueltas en torno suyo. El médico percibía cómo su margen de maniobra se 
estrechaba y cómo Julia Domna iba dejando claro, con tacto, con respeto, 
pero con determinación ineludible, que su colaboración no estaba siendo 
solicitada, sino que se daba por hecha. Sin embargo, de pronto, como si 
Julia quisiera mostrarse magnánima, le ofreció algo, algo grande. 

—-Pero mi esposo, como bien sabes y ya has podido comprobar, es harto 
generoso con los que están a su lado. Te hemos dado tiempo y dinero para 
que fueras recomponiendo todo o, al menos, parte de lo que perdiste en el 
incendio que destrozó tu biblioteca en el último año del gobierno de 
Cómodo. Ahora, me consta, vamos a pedirte algo importante, y justo será, 
pues, que me digas qué deseas a cambio. Y lo que pidas, sea lo que sea, se 
te concederá. 

Galeno no pudo evitar pensar muy rápido, dejando volar su 
imaginación. Dos ideas emergieron en su interior con fuerza: acceso a los 
libros prohibidos y realizar disecciones de cadáveres. La segunda parecía 
demasiado transgresora, incluso si la emperatriz estaba dispuesta a ser 
generosa. Pero el acceso a los libros secretos... parecía más factible, ya que 
ni la augusta ni su esposo podían entender bien su importancia. 

—Hay unos libros que me interesan y a los que se me veta el acceso por 
quien los custodia en la biblioteca de Alejandría —dijo Galeno. 

—Alejandría es Egipto y Egipto, una provincia romana, y en una 
provincia romana se hace lo que dicte el emperador —respondió Julia—. 
Tendrás un salvoconducto imperial para ir a esa ciudad y consultar 
cualquier libro que esté en la gran biblioteca. O fuera de ella. Nadie podrá 
negarte acceso a ningún volumen en todo el Imperio. 


Galeno no pudo evitar sonreír en su interior, aunque se preocupó mucho 
por no dejar emerger aquella felicidad en su faz. Le habría gustado tanto 
que Philistión estuviese allí y escuchara a la emperatriz de Roma y poder 
decirle: «¿Has visto? Heracliano ya no podrá negarme que vea los libros 
prohibidos». Pero Philistión no estaba allí y quedaba un pequeño detalle 
que aún se interponía entre él y aquellos textos de Erasístrato y Herófilo. 

—-¿Qué he de hacer... exactamente? —preguntó Galeno, pues hasta el 
momento la emperatriz solo le había dicho que querían envenenar a alguien, 
sobre el quién o el cómo hacerlo no había precisado nada—. Preferiría no 
ser una nueva Locusta —añadió en referencia a la esclava que, trabajando al 
servicio de Agripina, esposa del emperador Claudio y madre de Nerón, 
envenenó al propio divino Claudio para que su hijo heredara la púrpura 
imperial—. Yo soy médico, y lo mío es salvar vidas, curar según las 
enseñanzas de Hipócrates y bajo la protección de Asclepio. No asesinar. 

—No te preocupes —dijo Julia con su voz sensual, acercándose al viejo 
médico y posando la mano en su brazo, aunque solo fuera un instante, 
siempre un bendito momento; acto seguido se separó—. Solo necesito que 
nos des el veneno. Mi esposo seleccionará el brazo ejecutor. 

Galeno pensó en preguntar para quién era el veneno, pero parecía algo 
tan obvio: el enemigo de Severo ahora no era otro que el gobernador de 
Britania, en franca rebelión. Guardó silencio sobre ese punto y planteó una 
cuestión de pura técnica: 

—-¿Algún veneno en particular? 

Julia fue enormemente precisa en su respuesta: 

—Uno que sea letal y para el que no haya tratamiento con la theriaca o 
el mithridatum o cualquier otro antídoto habitual. Y que no actúe de 
inmediato sino con cierto tiempo de retraso tras su administración. 

—Un veneno mortal que actúe con..., ¿con cuántas horas de retraso? 

—¿Se puede ser tan exacto? —inquirió Julia sorprendida por la 
pregunta. 

Galeno sonrió con orgullo. 

—-Otro médico no, y una esclava envenenadora como Locusta tampoco, 
pero yo, Elio Galeno, sí puedo ser tan exacto. 


—Entiendo. Dos días de retraso sería perfecto. Eso daría tiempo a 
nuestro hombre a retirarse una vez administrado el veneno. 

—Administrado..., ¿cómo? 

—Con la comida; creo que es lo más factible. 

Galeno no dijo nada mientras pensaba un rato. 

—La emperatriz está pensando en sortear la labor del praegustator que 
tenga... quien vaya a ser envenenado. 

—Exacto —confirmó Julia—. Como todos los senadores y 
gobernadores, Clodio Albino, ya imaginas que el veneno es para él y no 
seré yo quien juegue a negarte lo evidente, tendrá un praegustator que 
pruebe cada plato antes de que lo ingiera su amo. Su labor es útil ante 
venenos de acción rápida, pero si tú me puedes proporcionar uno que tenga 
efectos horas o días después, todo podrá conseguirse. 

Galeno asintió despacio varias veces; admiraba la audacia y lo 
implacable que era aquella mujer para con sus enemigos. En aquel instante, 
se alegró de estar en su bando y no en el contrario. 

— Tengo el veneno que la emperatriz necesita. 

—Perfecto —respondió Julia—. Y tú tendrás tu preciado salvoconducto 
cuando todo esto termine. ¿Qué veneno es? 

Aquí Galeno se limitó a sonreír antes de responder enigmáticamente: 

—Uno que yo conozco y que proporcionaré al hombre que se seleccione 
para esta misión. 

Acto seguido se inclinó ante la emperatriz y se retiró. 

Julia sabía que podría haber insistido en que le revelara el origen de 
aquel veneno tan preciso, pero la emperatriz respetaba los secretos de aquel 
anciano que tanto sabía de plantas, animales, enfermedades, tratamientos, 
vida y muerte. Tenían su colaboración. Eso era lo único relevante. Y todo a 
cambio de brindarle acceso a un libro. ¿Tan especial podía ser un códice? 
Julia se quedó muy pensativa un instante, pero pronto su mente desvió su 
pensamiento hacia otras urgencias: tenía que asegurarse de que Plauciano 
no hubiera hecho cambiar de idea a su marido con relación a aquel plan 
definitivo. 


Valetudinarium, Poetovio, Panonia Superior 
Dos horas más tarde 


Quinto Mecio se sentía fuera de lugar entre todas aquellas estanterías 
repletas de frascos con ungiientos y todo tipo de sustancias extrañas. Le 
sorprendió que aquel viejo médico, incluso en medio de un desplazamiento 
largo como el que estaba realizando el emperador desde Oriente hasta 
Roma, deteniéndose en numerosas guarniciones del Danubio, pudiera llevar 
consigo tantos tarros con productos diferentes. 

—En este frasco tienes lo que buscas —dijo Galeno sin ni siquiera 
levantar la mirada del documento que estaba escribiendo. Se limitó a 
señalar el tarro en cuestión un instante con el índice de la mano izquierda. 

Quinto Mecio no dijo nada. Se acercó a la mesa, cogió el frasco y lo 
guardó, con cuidado, en una bolsa que llevaba preparada para tal efecto. Se 
consideraba un hombre precavido. 

—El veneno que has cogido es mortífero —añadió el viejo médico 
dejando, por fin, de escribir y dedicándole un poco más de su atención—. 
Ten cuidado con él. 

—Por supuesto —respondió Quinto Mecio algo irritado por aquel 
comentario del todo innecesario. ¿Con quién creía que estaba hablando 
aquel anciano? Tal vez su cursus honorum no fuera muy brillante, pero 
merecía bastante más respeto por parte de aquel medicus engreído y 
vanidoso, sin duda, por su larga relación con diferentes emperadores. 

Dio media vuelta e iba a salir sin despedirse de aquella tienda de 
campaña del valetudinarium de las legiones del emperador Severo cuando 
Galeno lo llamó de nuevo. 

—Espera —le espetó con ese tono de autoridad peculiar que podía 
utilizar cuando lo consideraba pertinente. 

Quinto Mecio se detuvo y se volvió de nuevo hacia el medicus, pero no 
pensaba que nada que pudiera decirle aquel hombre fuera a ser de su 
interés. 

—Ya te han informado de la naturaleza de ese veneno, ¿verdad? — 
preguntó Galeno. 


—Me han dicho que no actúa de inmediato —aclaró Quinto Mecio—. 
Me han explicado que dispondré, aproximadamente, de dos días antes de 
que Albino sienta el efecto del veneno. Ese será el tiempo que tendré para 
escapar. 

—Q uita el «aproximadamente» —lo corrigió Galeno, puntilloso en 
extremo—. Por lo demás todo es correcto. 

—Entonces, ya está todo dicho, ¿no? —replicó ahora Quinto Mecio con 
ese tinte de irritación que le producía la soberbia de aquel viejo médico. 

—No —respondió Galeno. 

Mecio guardó silencio. 

Los dos hombres se miraban como si estuvieran desafiándose. 

—¿Qué falta, pues, por comentar? —preguntó por fin Quinto Mecio, 
cediendo en aquel reto de silencio, más que nada porque quería dar inicio a 
su viaje. Cuanto antes partiera hacia la costa norte de la Galia e hiciera lo 
que tenía que hacer, antes podría regresar. Era como si el frasco de veneno 
que le acababa de entregar aquel viejo médico casi le quemara en el 
costado, donde colgaba la bolsa en la que lo había introducido. 

—Falta saber si quieres volver vivo o muerto de esa misión. 

Mecio suspiró. 

—-¿Crees que es necesario que responda a esa pregunta, medicus? 

—No, supongo que no —aceptó Galeno, y se levantó mientras seguía 
hablando—. De hecho, tu opinión al respecto es irrelevante. Solo me 
interesa satisfacer a la emperatriz Julia y esta desea que regreses vivo. 
Imagino que será para que informes de si has podido realizar o no tu misión 
hasta el final. Por tu talante y tu porte, no se me ocurre otra razón. —Tomó 
una botella pequeña de uno de los estantes que había junto a la mesa y 
volvió a sentarse—. Es importante que te lleves también esto. Verás que es 
verde y no transparente como la del veneno. La diferencia de color es 
importante para que no te confundas. La botella verde es el antídoto. Pero 
no funciona de golpe. A partir de hoy deberías tomar un pequeño sorbo de 
la botella verde cada mañana. Te hará sentir mal, pero, al menos, pareces un 
hombre lo bastante fuerte para resistir los inconvenientes del antídoto. 
Cuantos más días bebas ese brebaje que he preparado, más protegido 
estarás contra el veneno del frasco transparente. 


Quinto Mecio había escuchado algo perplejo y parpadeando varias 
veces. 

—No entiendo a qué viene todo esto —dijo—. No soy yo quien va a 
ingerir el veneno. 

—-Ya. —Por primera vez en toda aquella conversación, Galeno esbozó 
una sonrisa sarcástica—. Verás, tribuno, cuando se empieza a jugar con 
veneno se sabe cómo comienza la partida, pero nunca cómo termina. 
Créeme, bebe un poco de la botella verde cada día. Aunque te cause dolor, 
quizá algún día me lo agradezcas. Yo en tu lugar daría un primer trago ya 
mismo. 

Quinto Mecio lo miró, una vez más, con cierto aire de desafío, pero se 
acercó por segunda vez a la mesa del médico, tomó el botellín verde, lo 
abrió, se lo llevó a la boca e ingirió un pequeño sorbo. 

—;¡Puaj! —exclamó asqueado—. Esto sabe a comida podrida. 

Galeno se echó a reír. 

—i¡Por Asclepio, tribuno! ¡Soy médico, no cocinero! Mi misión es 
mantenerte vivo. Si deseas viandas sabrosas, cumple tu misión y el 
emperador Severo te invitará a su mesa. 

Y continuó riendo. 

Quinto Mecio cerró la botella verde más irritado aún que al principio y, 
sintiendo una punzada extraña en el estómago, salió de la tienda de aquel 
vanidoso médico impertinente e insoportable. Las carcajadas secas del 
anciano aún resonaban en la cabeza de Mecio mientras se alejaba por entre 
las tiendas del ejército de las legiones del Danubio. 


LXI 


UNA COMIDA PARA CAMBIAR EL MUNDO 


En algún punto de la costa norte de la Galia 
Final del otoño de 196 d. C. 


Salinátrix estaba confusa. 

Se encontró con su esposo de camino a la gran sala interior donde solían 
cenar. En Britania, con lluvia permanente, lo de comer en atrios abiertos era 
un lujo reservado a unos pocos días del corto verano de aquella remota 
tierra y ahora, en el norte de la Galia, el clima no cambiaba demasiado. El 
sol era solo un recuerdo. Eso enfurecía aún más a Salinátrix: ellos no 
pertenecían allí; ellos, ella, debían estar en Roma y, para ser más precisos, 
gobernando el Imperio. No el impostor de Severo y esa hetaira extranjera 
que tenía como esposa. Ella estaba harta de Britania, de la Galia, de todo lo 
que no fuera la cálida y civilizada península itálica. 

Y, de pronto, aquel mensajero y su marido dudando. 

— ¿Realmente te crees esa propuesta? —le espetó ella a su esposo nada 
más encontrarlo en el pasillo: según decía aquel Quinto Mecio, el 
mensajero enviado por el impostor, Severo le había propuesto a Albino 
compartir el gobierno del Imperio. 

—Estoy considerándolo —respondió él—. La guerra contra Severo no 
será nunca un plato de fácil digestión. 

—Tenemos las legiones del Rin compradas —replicó ella con cierta 
furia mal contenida. 

—Aun así —respondió él—. Severo ha masacrado a Nigro, y aunque la 
capacidad militar de Nigro era cuestionable, eso es sabido, tenía una 


poderosa fuerza a su mando. Entrar en guerra con Severo es algo que bien 
merece algo más de reflexión. 

—Esto es idea de esa zorra —continuó ella mientras caminaban el uno 
al lado del otro por los pasillos de aquella villa romana en la que se habían 
refugiado de la persistente lluvia de la región; una gran domus cedida por 
un aristócrata provincial aliado de la causa del propio Albino. 

—Todo lo que te disgusta se lo atribuyes a la esposa de Severo — 
apuntó él. 

—Todo no —matizó Salinátrix—: Solo lo que te hace dudar en tu 
propósito de hacerte con el control completo y absoluto del Imperio. 

—Bueno, dejemos esta conversación aquí —ordenó Albino—. Vamos a 
cenar en paz. El mensajero asistirá al banquete. No he decidido aún si 
aceptar o no, de forma que no sé todavía si le vamos a cortar la cabeza a ese 
enviado O a darle un sí por respuesta. De momento, lo trataremos con la 
dignidad de quien podría terminar siendo un mensajero de mi colega en el 
cargo de imperator. 

—Lo que quieras, pero ya te prometió Severo ser césar y luego nombró 
a su hijo como heredero también —le susurró ella al oído—. ¿Cuánto crees 
que tardará en elevar a la categoría de augusto a su hijo Basiano..., O 
Antonino, como lo hace llamar ahora? ¿Habrá entonces tres emperadores 
gobernando a la vez? 

Clodio Albino negó con la cabeza y entró en la amplia estancia que les 
servía de comedor. 

Salinátrix no lo siguió inmediatamente sino que se detuvo en seco y se 
giró ciento ochenta grados. Vio a Léntulo, que se acercaba. 

—¿Has averiguado algo? —le preguntó ella en un murmullo. 

—No, augusta —respondió el hombre de confianza de su esposo. 

Salinátrix le había pedido que vigilara de cerca a ese enviado de Severo. 
Ante la inacción y lo que ella interpretaba como exceso de confianza de su 
esposo, ella había recurrido a Léntulo, hombre leal, para que no perdiera de 
vista a Quinto Mecio mientras este estuviera entre ellos. Salinátrix tenía la 
intuición de que el mensajero de Severo intentaría contactar con legati y 
tribunos de su marido, a sus espaldas, para tantear su lealtad o la posibilidad 


de sobornarlos, tal y como ellos habían hecho con Virio Lupo y las legiones 
del Rin. 

Léntulo, por su parte, se había mostrado dispuesto a colaborar con 
Salinátrix, pues también sospechaba de aquel mensajero, y vigilarlo no 
implicaba desobedecer a Albino, pero realmente no parecía que Mecio 
ocultara nada. 

—El mensajero, augusta, no ha hablado con nadie relevante — 
respondió Léntulo en voz baja—. Ni con legati ni con tribuno alguno. Se ha 
mantenido aislado por propia voluntad. Apenas ha intercambiado palabra 
con nadie. 

—Eso es raro... —musitó ella, sin moverse del pasillo y reteniendo a 
Léntulo junto a ella, pues el oficial no se atrevía a dejar a la emperatriz sin 
que ella hubiera dado por concluida aquella conversación—. Tiene que 
haber hablado con alguien — insistió Salinátrix—. De lo contrario el 
ofrecimiento de Severo parecería cierto y... no me encaja, no me lo creo... 

—Con nadie —reiteró Léntulo con la esperanza de que la repetición 
hiciera que la emperatriz lo liberara para poder entrar en el comedor. Tenía 
hambre—. Bueno, ha hablado con algún esclavo, pero los esclavos no son 
nadie. 

Salinátrix cabeceó afirmativamente. Los esclavos no eran nadie. Eso era 
evidente. 

—De acuerdo —aceptó ella, y se hizo a un lado del pasillo dando a 
entender a su interlocutor que no había más que comentar, aunque en su 
fuero interno seguían las dudas. 

Léntulo suspiró y reanudó la marcha hacia el comedor. 

—¿Con qué esclavo o esclavos ha hablado el mensajero? —preguntó 
aún ella, aunque sin poner mucho afán en la cuestión que planteaba; lo hizo 
por inercia, por precisión, por tener todos los datos de los movimientos de 
aquel hombre extraño remitido por Severo. 

Léntulo se volvió para responder, pero sin dejar de andar hacia el 
comedor. 

—Con uno de la cocina; eso me han dicho. Tenía hambre y quería algo 
de comer. Eso era todo, eso me han dicho mis hombres. 

Salinátrix volvió a asentir. 


No había nada sospechoso en pedir comida. 

La esposa de Albino echó también a andar y entró en el comedor. 
Caminó rápido entre las mesas y al instante se tumbó en el triclinium 
dispuesto junto al de su esposo. 

Las diferentes viandas empezaron a desfilar por las mesas. En el caso de 
la comida destinada para el augusto Clodio Albino, cada bandeja era 
depositada en una mesa junto a un esclavo que estaba en pie justo por detrás 
del emperador proclamado en Britania. Este esclavo, el praegustator, 
ingería varias cucharadas de cada salsa y varios pedazos de la carne o del 
pescado que hubiera en cada recipiente. Otro esclavo esperaba a su lado a 
que el primero le hiciera una señal que debía indicar que ni había notado 
sabores extraños en el plato probado, ni sentía punzada alguna en el 
estómago, pruebas de que la comida estaba en buenas condiciones y que no 
había sido envenenada. Lo ideal sería que pasara un largo espacio de tiempo 
desde cada bocado que probaba el praegustator hasta que la bandeja se 
depositase delante del propio emperador, pero eso haría que la comida le 
llegara siempre fría al augusto, de modo que se buscaba un punto 
intermedio: una breve espera durante la cual se daba algo de tiempo para 
que el praegustator detectara cualquier molestia en su cuerpo, pero que no 
fuera tan larga como para que la comida se enfriase. 

—Correcto —dijo el praegustator mirando al esclavo que aguardaba 
pacientemente su decisión. 

Este tomó la bandeja y la situó entonces, con extremo cuidado de no 
derramar nada de la jugosa salsa, en la mesa ubicada justo frente al 
emperador. 

Clodio Albino hablaba con Léntulo, reclinado a su lado, sobre las levas 
que Novio Rufo estaba realizando en el centro de la Galia para poder sumar 
más efectivos a las legiones de Britania y la VII Gemina de Hispania, 
cuando fuera que tuviera lugar el enfrentamiento contra Severo, si al final 
se decidían a entrar en guerra. Las noticias eran alentadoras: muchos 
habitantes del entorno de Lugdunum se habían alistado como tropas 
auxiliares. Aun así, Albino contemplaba la idea de un nuevo pacto con 
Severo como una opción interesante. Por otro lado, el hecho de que el 


Senado, al igual que su propia esposa, lo animara a enfrentarse contra 
Severo, lo hacía dudar. 

Salinátrix, pensativa, miraba al suelo. Distraída cogió algo de comida de 
otra bandeja diferente a la probada por el praegustator y se introdujo un 
pedazo de carne de cerdo en la boca, que empezó a masticar sin prestar 
atención. La comida era sabrosa. Los cocineros de aquella villa eran 
buenos, como los que se habían traído de Eboracum. 

Los cocineros. 

Esclavos cocineros. 

Salinátrix deja de masticar. 

Se gira hacia su esposo. Este sigue en animada conversación con 
Léntulo, que continúa dándole buenas noticias sobre los efectivos que Rufo 
está consiguiendo reunir. 

La esposa de Albino mira hacia la bandeja que hay frente a su marido. 
Levanta los ojos y los detiene en el praegustator. Este ya está degustando 
otra bandeja y parece con buena salud, concentrado en su trabajo, pero a su 
lado, el esclavo que espera para acercar el plato al emperador suda 
profusamente. 

Es raro. 

No hace calor. 

Más bien frío. 

En el exterior sigue lloviendo. Salinátrix mira a su alrededor. Nadie más 
suda. Tampoco ese mensajero que, unos triclinia más lejos, también mastica 
comida con aparente calma. Pero Salinátrix lo tiene claro: habrán 
seleccionado a un hombre con temple. Otra cosa era un esclavo no 
preparado, no entrenado para ciertos momentos de tensión. Ese era el fallo. 

Salinátrix mira ahora a su esposo: Albino calla. Léntulo también. 
Ambos estiran los brazos para coger pedazos de carne de las bandejas que 
tienen situadas frente a ellos. 

Clodio Albino abre la boca. 

—+Espera un segundo —dice Salinátrix, sin levantar la voz, pero con un 
extraño tono que detiene el bocado a medio camino de la bandeja a la boca 
del emperador. 


Salinátrix se levanta despacio y rodea a su esposo por la espalda. Se 
acerca al esclavo que aguarda a que el praegustator termine de probar el 
segundo plato. 

—-¿Por qué sudas? 

El esclavo de las cocinas no dice nada. 

—-¿Cómo te llamas, esclavo? —insiste la augusta. 

—Cayo, augusta. Mi nombre es Cayo. 

—-De acuerdo, Cayo..., ahora dime: ¿por qué sudas? No hace calor. 

Clodio Albino no necesitó más para, despacio, depositar el pedazo de 
comida de nuevo en la bandeja de la que lo había cogido. 

—No sé, augusta. Creo que tengo fiebre... —acertó a articular el 
esclavo con voz temblorosa. 

— ¿Estás enfermo entonces? —continuó la emperatriz, rodeando ahora 
al esclavo por la espalda. 

Quinto Mecio escuchaba con atención aquel diálogo, aunque hubiera 
varias conversaciones cruzadas que le impedían entender bien todas las 
palabras, pero los gestos y ademanes de la emperatriz lo decían todo. Y, de 
pronto, todos detectaron la faz grave de la esposa de Albino y callaron. 
Mecio dejó de comer. Preveía la hecatombe. 

Ante el silencio del esclavo de las cocinas, Salinátrix se dirigió a 
Léntulo. 

—¿Puede ser este el esclavo con el que ha hablado el enviado de 
Severo? 

Léntulo no había vigilado personalmente al mensajero, así que buscó 
con la mirada a uno de sus centuriones que, en pie, en una de las esquinas 
del comedor, velaba, al mando de una centuria de legionarios, por la 
seguridad del emperador y sus invitados. Era a este oficial a quien Léntulo 
le había encargado la vigilancia de Mecio. 

El centurión asintió. 

—Ese es, sí, augusta —confirmó Léntulo. 

Salinátrix ya había conectado todas las piezas, pero el eslabón débil de 
la cadena era el esclavo, así que se centró en él. 

—¿De qué ha hablado contigo el mensajero de Septimio Severo, 
esclavo? 


El interpelado callaba y se limitaba a guardar un silencio tan torpe como 
revelador de su traición. 

—Praegustator, ¿te sientes bien? —preguntó la emperatriz, ahora sin 
dejar de mirar al esclavo de las cocinas. 

—Sí, augusta —respondió el praegustator—. No he notado nada malo 
ni extraño en la comida. 

—Que no lo hayas percibido no quiere decir que no esté envenenada, 
¿verdad, esclavo de las cocinas? ——preguntó ahora Salinátrix, yendo 
directamente al asunto clave—. Hay venenos cuyo efecto tarda tiempo en 
sentirse. No están al alcance de cualquiera, pero estoy segura de que Severo 
podría conseguir algo así. 

El aludido empezó a temblar. 

Quinto Mecio suspiró. Todo el plan se venía abajo por la maldita 
intuición de la esposa de Albino. Aunque la guerra que debía venir ya no 
era preocupación suya. No viviría para verla. El esclavo estaba a punto de 
derrumbarse ante el insistente interrogatorio de la emperatriz. 

—¿Qué te ha ofrecido el emisario de Severo, esclavo? ¿La libertad, 
dinero, ambas cosas? 

—iLo siento! ¡Lo siento! —exclamó Cayo hincando las rodillas en 
tierra, postrándose en el suelo en señal de sumisión total. 

Pero la atención de la emperatriz ya no estaba en él. Lo único que le 
interesaba de aquel traidor ya lo tenía: su confesión, la confirmación que 
ella ansiaba de que del enviado de Severo no se podía esperar nada bueno, 
que del propio Severo nunca vendría nada bueno, esto es, de Julia. 
Salinátrix podía sentir la larga mano de la esposa siria de Septimio en 
aquella maniobra vil, abyecta, repleta de venganza e insidia, que solo 
aquella maldita extranjera podía idear. 

El mensajero de Severo. 

Salinátrix se volvió de inmediato hacia él, pasando entre el triclinium de 
su marido y el suyo. Ella misma tomó la bandeja envenenada con sus 
propias manos y se detuvo frente a Mecio. Sostuvo el plato mortal con la 
derecha mientras que con la izquierda, agachándose en cuclillas un instante, 
barría la mesa frente a Mecio. Volaron los platos y las copas de plata, y el 
sonoro clang de estas últimas y de los cuencos de arcilla sigillata 


haciéndose añicos sonó como si todos los buccinatores de las legiones de 
Britania tocaran a un tiempo llamando a una carga frontal y sin descanso 
contra el enemigo. 

Una vez despejada la mesa, Salinátrix dejó sobre ella la bandeja 
envenenada. 

Se irguió entonces y, mirando de arriba abajo, se dirigió, rotunda, 
incontestable, inexorable, a Quinto Mecio: 

—Come —dijo sin alzar la voz un ápice. 

Quinto Mecio tragó saliva de su garganta reseca. 

—: ¡Come! —le espetó ahora la esposa de Albino, levantando el volumen 
de su voz antes de añadir, de nuevo casi en un susurro—: No te lo repetiré 
una tercera vez. 

Quinto Mecio sabía que no tenía otra alternativa que obedecer. Decenas 
de legionarios de Britania armados hasta los dientes custodiaban cada salida 
con los gladios desenvainados, dispuestos a ensartarlos allí donde indicara 
el augusto Albino o, posiblemente también, donde ordenara su esposa. 

Quinto Mecio alargó el brazo y con los dedos de la mano derecha tomó 
un primer pedazo de carne de cerdo envuelta en aquella sabrosa salsa 
pegajosa, que ahora se le antojaba tan desagradable como el filete más 
podrido que hubiera comido nunca. No masticó demasiado. La mirada de 
Salinátrix clavada en él parecía dejar claro que ella no se daba por 
satisfecha con que ingiriera uno o dos trozos de aquella bandeja como 
habría hecho el praegustator. Así que, pedazo a pedazo, Quinto Mecio fue 
ingiriendo la práctica totalidad de la carne de cerdo servida en aquella 
bandeja que lo conduciría, en un par de días, al reino de los muertos. 

Clodio Albino miraba la escena, como el resto de los presentes, 
detenido, atrapado en su propia estupefacción. Había esperado maniobras 
tácticas de Severo como intentar detener las levas que estaba haciendo Rufo 
en el centro de la Galia, o forzar al Senado para que lo declararan enemigo 
público. Pero un ataque tan mortífero, a la par que traicionero, como el de 
enviar a un emisario con una propuesta de pacto falsa y cargado de veneno 
para acabar con su vida a la más mínima oportunidad era algo que lo había 
dejado sin palabras. 

Salinátrix, no obstante, sí tenía unas cuantas: 


—i¡Matad a ese esclavo y a todos los esclavos de la cocina! —ordenó, 
siempre sin dejar de mirar a Quinto Mecio. 

—¡Noooo! ¡Noooo! ¡Piedad, mi señora, piedad...! —aullaba Cayo 
mientras varios legionarios lo arrastraban para sacarlo del comedor y darle 
muerte en el acto. 

El praegustator, entretanto, lívido como la cara de la luna en las noches 
sin nubes, empezó a sentirse mal y a vomitar. 

A Quinto Mecio, veloz en sus pensamientos, la reacción del 
praegustator le dio una idea. No, varias al tiempo. Él sabía que el veneno 
no podía haber actuado aún en el praegustator y que aquel solo se sentía 
enfermo, condicionado sin duda por todo lo que estaba ocurriendo, pero, 
por otro lado, eso le daba margen a él... 

—¡Agggh...! —gritó el propio Mecio mientras se agarraba el estómago 
y empezaba a rodar por el triclinium hasta dar con sus huesos en el suelo de 
mosaico del comedor. Seguía sintiendo los ojos de la esposa de Albino fijos 
en él. 

Los legionarios ya lo tenían rodeado, gladios en ristre. 

—¿Le damos muerte ya? —preguntó un centurión. 

—No —respondió Salinátrix—. Que se muera con su propio veneno. 

Con un asentimiento, su esposo confirmó la orden. Tanto al augusto 
como a todos los presentes aquella sentencia les parecía justa. 

Los legionarios levantaron a Mecio por los hombros y lo llevaron fuera 
de la amplia sala. Se oyeron los aullidos del esclavo Cayo mientras lo 
atravesaban con varios gladios, el praegustator lloraba en cuclillas mientras 
musitaba lo que estaba seguro de que era su destino próximo: 

—-Voy a morir... Voy a morir... 

Salinátrix se acercó a su esposo y le habló al oído. No quería humillarlo 
delante de todos los legati y tribunos de las legiones de Britania. 

— Veneno y muerte, esposo mío, eso es todo lo que puedes esperar de 
Severo. Ahora toma la decisión que te plazca. 


LXII 


EL TRISTE RETORNO 


Campamento de Septimio Severo, Poetovio, 
Panonia Superior 
Final del otoño de 196 d. C. 


Quinto Mecio se retorcía de dolor en el lecho. Galeno estaba a su lado, 
examinando las muñecas y el pecho. En cuanto se levantó, el emperador 
Septimio Severo le preguntó directamente sobre el enfermo. 

—¿Puede hablar? 

— Puede —confirmó el médico griego. 

Severo miró entonces a Mecio, que ahora se había tumbado de costado, 
adoptando una posición fetal, inapropiada quizá en presencia del 
emperador, pero la única en la que encontraba algo de alivio al dolor que lo 
atenazaba desde las entrañas. 

Julia se acercó a Galeno y le preguntó en voz baja: 

—¿Sobrevivirá? 

Galeno hizo una mueca de confusión. 

—No lo sé, augusta. Ha obrado con inteligencia: tomó durante varios 
días el antídoto que le di y eso lo ha inmunizado en parte contra el veneno, 
y también tuvo el sentido común de forzarse el vómito en cuanto quedó con 
poca vigilancia. Ambas cosas combinadas quizá lo salven, pero, por otro 
lado, lo obligaron a ingerir una bandeja completa envenenada. Todo 
depende ahora de su fortaleza física. 

—¿No puedes hacer nada para ayudarlo? — insistió la emperatriz Julia. 
Se sentía culpable por haber mandado a aquel hombre leal a su marido a 
aquella misión. 


—Le estoy dando mucha agua, la necesita porque los vómitos y las 
náuseas lo están dejando muy débil. Es pronto aún para darle alimento y no 
puedo administrarle antídoto. Ahora no. Haré lo que pueda, pero está más 
en manos de los dioses que en las mías. 

Julia asintió. Su marido volvía a hablar con el enfermo y a ella le 
interesaba una enormidad lo que tuviera que contar Mecio, así que fue junto 
a su esposo. Por detrás de ellos, Plauciano también se había interesado por 
el desenlace de aquel fallido intento de asesinato de Albino. Su presencia 
molestaba sobremanera a Julia, pero no encontró ninguna excusa con la que 
deshacerse de la compañía del jefe del pretorio designado por su esposo. 

——¿Albino, entonces, no ingirió nada del veneno? —preguntó Severo. 

—No..., augusto... —respondió entrecortadamente Mecio, haciendo 
esfuerzos para responder sobreponiéndose al dolor constante que le mordía 
desde el interior—. Su esposa... Salinátrix... intervino..., de alguna forma 
intuyó el envenenamiento... El esclavo de las cocinas al que soborné... 
estaba muy nervioso y su sudor lo delató y puso... en guardia... a la... 
esposa de Albino... 

—Salinátrix —masculló entre dientes Julia. Pero su esposo volvía a 
hablar. 

—¿Cómo escapaste? No entiendo cómo ha sido eso posible. 

—Sí, es extraño —subrayó Plauciano, para quien el regreso de Quinto 
Mecio era peculiar. 

Mecio se giró en el lecho, tumbándose boca arriba, siempre con las 
manos en la boca del estómago. 

—Intuí que la esposa de Albino iba a ordenar... que me ejecutaran... 
allí mismo... en el comedor..., pero al ver al praegustator sintiéndose 
enfermo, algo... que sabía que no podía ser... real, pues el veneno tardaba 
dos días en hacer efecto..., se me ocurrió fingir que su acción era más 
inmediata... Cuando la esposa de Albino me vio retorcerme de dolor, 
fingido, pero algo que ella no podía saber..., prefirió que me muriera poco a 
poco... 

Julia, Severo, Galeno y Plauciano escuchaban con atención. 

—Entonces... —prosiguió Mecio con un hilo de voz siempre 
entrecortado, hablando casi a espasmos, los mismos que sentía en su 


interior—, me dejaron en una tienda con un par de legionarios como 
centinelas..., forcé el vómito... para sacar todo el veneno que pudiera de 
mí..., pero aun así sabía que estaba condenado a sufrir como estoy 
padeciendo ahora o a morir en cuestión de un día o dos... 

—Dos días —apuntó Galeno, a quien no le gustaba que dudaran de sus 
cálculos. 

—Dos... —aceptó el enfermo—, pero en aquel momento estaba fuerte. 
Llegada la noche aullé de dolor, nuevamente fingido, y los centinelas 
entraron... Les parecía que agonizaba y estaban confiados..., me revolví 
contra ellos, me hice con el gladio de uno de ellos y los maté antes de que 
pudieran dar la voz de alarma... Luego me deslicé entre las sombras, me 
hice con un caballo y no dejé de cabalgar hasta llegar a la primera casa de 
postas militar del camino..., allí me presenté como correo imperial, como 
mensajero entre Albino y el augusto Severo y me proporcionaron nuevos 
caballos. Al segundo día empezaron estos dolores que ya no me han 
abandonado... 

Plauciano negó con la cabeza varias veces. 

— ¿Cómo sabemos que no es ahora cuando mientes, cuando finges? — 
preguntó de forma agresiva el jefe del pretorio—. ¿Cómo podemos estar 
seguros de que no te has pasado al otro bando y ahora finges tu dolor con la 
idea de congraciarte con el emperador Severo, para que te vea como un 
hombre muy leal, y usar luego su confianza para atacarlo o envenenarlo 
como aceptaste hacer con Albino? 

—No finge su enfermedad —intervino Galeno categórico—. Se puede 
gritar por un falso dolor, pero sus sudores, la fiebre, los espasmos gástricos, 
todo eso no se finge. Reconozco la acción de un veneno que yo mismo he 
diseñado, y Mecio lo ha ingerido en grandes cantidades. ¿De qué bando 
está? Eso no lo sé, pero no finge su dolencia. 

Hubo un silencio incómodo para todos. 

—Creo que este hombre ha mostrado lealtad regresando e informando 
de lo que ha pasado. —Julia defendió al fin la dignidad del emisario—. No 
veo justo pagar su fidelidad a ti, esposo mío, dudando de él. Si se recupera, 
úsalo en el campo de batalla y que sea la guerra la que te certifique su valía 
O NO. 


Severo asintió. 

Plauciano se limitó a guardar silencio. No le gustaba que ningún otro 
hombre pudiera entrar en el círculo de confianza plena del emperador. Ya 
tenía que competir con Leto y Cilón, incluso con Alexiano, como para que 
se uniera a aquel grupo uno más. Y no le gustaba Mecio en absoluto. 

—Sí, la guerra decidirá por todos muchas cosas —aceptó Severo—. En 
una batalla se verá de qué madera está hecho este hombre. 

—Esto es, si sobrevive al veneno —apostilló Galeno. 

Severo no dijo nada más y salió de la estancia del valetudinarium 
militar, regentado por el veterano médico griego, seguido de cerca por Julia 
y Plauciano. 

—Este plan ha sido un desastre —empezó el jefe del pretorio—. Nunca 
debiste poner en marcha esta... trama. 

Septimio se detuvo en seco. El tono de Plauciano era demasiado 
desagradable y, en medio de un fracaso tan estrepitoso, eso era cierto, no 
hacía falta subrayarlo de ese modo. 

—Lo que quiero decir, augusto —continuó Plauciano con voz más 
mesurada y utilizando la forma de respeto adecuada para dirigirse al 
imperator—, es que ahora Albino se revolverá contra el emperador aún con 
más saña, con más ira. 

— Ya se ha revuelto contra mí con las tres legiones de Britania, con la 
VII Gemina de Hispania, con las cohortes de Lugdunum y quién sabe con 
cuántos nuevos hombres que está reclutando en el centro de la Galia. Es 
difícil revolverse con más furia, ¿no crees, vir eminentissimus? —replicó 
Severo empleando también el título pertinente para dirigirse a su jefe del 
pretorio, con cierto retintín en el tono que delataba su propia ira, no ya solo 
por el fracaso de la empresa para eliminar al enemigo y evitar una nueva 
guerra, sino también por la forma en la que Plauciano se lo acababa de 
restregar por la cara. 

Los dos hombres, emperador y jefe del pretorio, se miraron con tensión 
durante unos instantes. Julia pudo leer un principio de división entre su 
esposo y su segundo en el mando del Imperio, algo que, en cualquier otro 
instante, la habría colmado de felicidad, pues su desapego por Plauciano 
persistía en el tiempo, pero justo en aquel momento no necesitaban 


divisiones internas. No, no con Albino vivo y bien vivo, avanzando hacia 
ellos con numerosas legiones y, como había dicho  Plauciano, 
probablemente furioso, con un ansia de venganza que, además, estaría 
siendo muy bien alimentada por los delirios de locura y rencor extremo de 
su esposa Salinátrix, algo en lo que ni su esposo ni Plauciano reparaban 
pero que, para el entendimiento de la emperatriz, era también un elemento 
clave. De hecho, había sido Salinátrix la que había hecho fracasar el plan de 
asesinar a Albino. 

—La ira de nuestro enemigo —intercedió Julia entre su marido y el jefe 
del pretorio— es algo que también puede jugar en su contra. Alguien 
cegado por la rabia termina cometiendo errores y esos errores, en el campo 
de batalla, los sabrá aprovechar mi esposo, vir eminentissimus. 

Plauciano negó con la cabeza, pero no se atrevió a decir nada más. Eso 
sería como dudar de la destreza militar de Severo, y parecía que el 
emperador estaba al límite de su capacidad de tolerar críticas. 

—Es posible que la emperatriz tenga razón —dijo entonces el 
emperador aprovechando el silencio de sus interlocutores—. Todo se verá 
en su momento, pero ahora, Plauciano, si quieres ser útil, en lugar de seguir 
aquí lamentándote por este fracaso, ve a Roma y asegúrate de que el Senado 
vota a favor de la moción para declarar al gobernador de Britania en 
rebelión como enemigo público. Quiero la justificación legal para 
aniquilarlo en el campo de batalla ya. Arráncales a los senadores esa 
votación como sea. Y vigila a los que sean proclives a favorecer a Albino 
en su enfrentamiento contra mí. Quiero nombres. ¡Trabaja! Yo, por mi 
parte, me encargaré de que su avance por la Galia sea cualquier cosa menos 
un paseo triunfal. ¿Están claras mis instrucciones? 

—Sí, augusto —dijo el jefe del pretorio, aunque sin mucho 
convencimiento. Luego saludó militarmente a modo de despedida, dio 
media vuelta y se alejó del matrimonio imperial, que quedó a solas. 

Severo suspiró y bajó la mirada. Lo de discutir con Plauciano nunca era 
de su agrado. 

—Ganaremos —aseguró Julia, y lo cogió del brazo. 

Septimio Severo la miró a los ojos y solo leyó en ellos la palabra 
victoria. 


El emperador sonrió levemente. 

—Ganaremos, por todos los dioses, así será —ratificó Severo. 

Pero el emperador era un hombre que, aun siendo hábil militar, 
inteligente administrador del poder, audaz en la lucha y hasta buen amante, 
carecía de la sensibilidad suficiente para interpretar con agudeza nítida los 
pensamientos más profundos de su joven esposa. Esta, caminando abrazada 
a él, los ocultaba bajo el manto de sus caricias suaves por el brazo 
musculado de su esposo. Y es que Julia, pese a sus palabras de confianza en 
la victoria, en su fuero interno, por primera vez albergaba dudas de que el 
plan completo —esto es, derrotar a Albino y conseguir que Severo fuera el 
único emperador sucedido después por sus hijos— pudiera salir bien. Algo 
estaba fallando. Pero la rueda de la fortuna ya estaba en marcha y nada 
podía detenerla y, en el fondo, pese al quebranto de su plan para asesinar a 
Albino, ella tampoco deseaba frenarla. 

La clave era Salinátrix. Eso había quedado claro con lo que acababa de 
ocurrir. Era una variable que ni su marido ni el jefe del pretorio 
consideraban, pero para eso estaba ella: para anularla. Tenía que anticiparse 
a ella, aunque no sabía exactamente cómo hacerlo y eso la irritaba de forma 
desmedida. Lo habitual era que tuviera muy claro de qué modo actuar en 
cada momento. Sabía que debía calmarse. La ira confundiría a Albino, pero 
no a Salinátrix. Ella, Julia Domna, tenía que ser más inteligente, más astuta 
y, por encima de todo, más implacable. No podía permitirse un nuevo error. 
Contra Albino, quizá sí, pero contra Salinátrix, no. Y lo que más la 
incomodaba era que seguía con esa sensación que la acompañaba siempre 
durante todas aquellas últimas semanas de que algo se le escapaba. 

—Voy a hablar con Leto y otros oficiales —dijo su esposo 
introduciéndose en sus pensamientos como si viniera de muy lejos—. 
Quiero asegurarme bien de las fuerzas con las que contamos en realidad y 
voy a enviar mensajeros a Virio Lupo para que lance sus legiones contra 
Albino y lo intercepte bajando hacia el sur desde el Rin. Quiere guerra, pues 
tendrá guerra. Primero se las verá con el ejército del Rin y si eso no basta, 
entonces conmigo y mis tropas del Danubio. Como bien dices, Julia, 
ganaremos. 


El emperador le dio un beso afectuoso y viril en los labios y la dejó a la 
puerta de la tienda del praetorium. Lo lógico habría sido seguir andando 
hasta llegar a su tienda personal para descansar, pero Julia tenía curiosidad 
por ver algo. Así que, sin dudarlo, entró en el praetorium. No tuvo ni que 
tocar las telas de la puerta, pues, en cuanto vieron que la emperatriz se 
disponía a entrar, los propios legionarios de guardia apartaron las telas con 
rapidez para dejar el paso expedito a la augusta. 

Julia caminó despacio por el interior del praetorium hasta detenerse 
frente a la mesa central donde, como era costumbre, estaba desplegado el 
mapa del Imperio romano, ese Imperio por el que tanto estaban luchando, 
ese Imperio que se extendía desde Caledonia hasta su propia tierra, Siria, 
desde el Danubio y el Rin hasta las arenas de África... El Rin, sí. Sus ojos 
se detuvieron sobre el trazo azul que marcaba el curso del gran río germano, 
salpicado en su trayecto hacia el mar por los campamentos de las diferentes 
legiones de la frontera de Germania Superior e Inferior. Ya en Bizancio 
pensó que aquellas tropas podían ser claves. Pero Virio Lupo había 
manifestado su lealtad para con Severo. Allí, pues, no debería haber 
problema alguno..., y, sin embargo, su intuición hacía que, al mirar un 
plano del Imperio, su vista siempre se detuviera allí, en el Rin. Y Julia había 
aprendido a lo largo de los años a fiarse mucho de su instinto. Su plan para 
acabar con Albino había fracasado. La guerra seguía adelante, pero su 
ingenio también: su esposo iba a lanzar las legiones del Rin contra Albino 
para detener su avance. Interesante sería ver qué ocurría en esa contienda, 
en el enfrentamiento directo entre Lupo y Albino. 

Julia salió del praetorium. Los pretorianos que la escoltaban esperaban 
que la emperatriz se encaminara ya a su tienda, pero los desconcertó 
dirigiéndose de regreso al valetudinarium. Una vez en el hospital militar, la 
augusta buscó la estancia en la que Quinto Mecio descansaba. Se volvió 
hacia los pretorianos e hizo una seña para indicarles que esperaran fuera. 
Luego entró y se sentó en un taburete que había junto al lecho. 

Quinto Mecio percibió la sombra de una persona en el tenue resplandor 
que las lámparas de aceite del pasillo del hospital proyectaban en el interior 
de aquella pequeña habitación. Abrió los ojos y la silueta hermosa de la 


emperatriz lo fascinó como al marinero que escucha a una sirena en medio 
del mar y queda hechizado para siempre. 

—Has de recuperarte —dijo Julia con tono imperativo. 

—Sí, mi señora... augusta —respondió Mecio aún confundido por 
aquella visita, sin saber bien cómo dirigirse a la esposa del emperador. 

Ella sonrió y a Quinto Mecio le pareció que la habitación se iluminaba. 

—Te he hablado con brusquedad y aún estás enfermo —continuó Julia 
con una voz más amable, rozando la seducción aun sin proponérselo—. Lo 
que he querido decir es que mi marido necesitará a su lado a todos los 
hombres leales que pueda reunir. Me gustaría que pudiera contar contigo. 

—El dolor parece ir remitiendo, augusta. 

—Esa es una buena noticia —subrayó ella con otra sonrisa y se levantó 
—. Ahora debes descansar. 

—SÍ, augusta. 

Y Julia dio media vuelta y salió de la habitación. Ella también sentía 
que necesitaba algo de sosiego en su tienda. Había aún muchas cosas en las 
que pensar. 

En el interior de aquella pequeña habitación del valetudinarium, Quinto 
Mecio se quedó tumbado de costado, con los ojos abiertos, pensando: se 
sabía hechizado y era consciente de que ya nunca podría sentir por ninguna 
otra mujer del mundo lo que se había despertado en él con aquella breve 
conversación. 

Cerró los ojos. Con sabiduría concluyó que lo mejor era pensar que 
aquel diálogo solo había sido un sueño. Un hermoso sueño. 


LXII 


ENEMIGO DE ROMA 


Ateneo de Adriano, Roma 
Invierno de 196 d. C. 


El Senado se reunió de nuevo en el Ateneo levantado por Adriano. Se 
trataba de una convocatoria en la que se requería la presencia de todos y, 
como en otras ocasiones en el pasado reciente, los pretorianos, en este caso 
comandados por Plauciano, el brazo de Severo en Roma, habían ido casa 
por casa exigiendo a cada senador que saliera para acudir al cónclave. Solo, 
también por orden de Severo, se había permitido al viejo Claudio 
Pompeyano quedarse en su villa fuera de la ciudad atendiendo a su edad y 
su supuesta mala salud. En el fondo, aquella excepción era porque a Severo 
le admiraba aquel hombre que había declinado hasta en tres ocasiones la 
propuesta de ser investido emperador: primero a Marco Aurelio, luego al 
Senado, que lo buscó para sustituir al asesinado Cómodo, y, finalmente, al 
corrupto Juliano. Severo no podía por menos que respetar a alguien como 
Pompeyano, que, en medio de tantas autoproclamaciones imperiales como 
las de Nigro, la de Albino o la suya propia, decidía no sumarse a aquella 
pugna por el control del Imperio. 

Al jefe del pretorio, sin embargo, no le impresionaban tanto aquellas 
decisiones de Claudio Pompeyano. Tampoco las entendía. Para él, Claudio 
Pompeyano era solo un loco de atar o, peor, un débil. En cualquier caso, 
como Pompeyano había enviado a su hijo Aurelio en representación de 
aquella vieja familia que en tiempos estuvo emparentada con el divino 
Marco Aurelio, Plauciano lo aceptó como suficiente muestra de sumisión al 
augusto Severo. 


Vio cómo llegaban Dion Casio, Tito Flavio Sulpiciano, el propio hijo de 
Pompeyano y Helvio Pértinax, hijo del emperador asesinado por la anterior 
guardia pretoriana apenas hacía tres años. 

Había un único punto en el orden del día de aquella reunión del Senado: 
declarar enemigo público a Clodio Albino, gobernador de Britania, 
autoproclamado augusto. 

Como no podía ser de otra forma, la votación —no secreta y con el 
Ateneo atestado de pretorianos de la nueva guardia seleccionada por 
Septimio Severo y comandada por Cayo Fulvio Plauciano— dio el 
resultado que cabía esperar: Albino fue declarado enemigo público del 
Estado romano por unanimidad, sin disenso alguno expresado en voz alta ni 
manifestado en ningún voto. 

—;¡La reunión ha terminado! —anunció Plauciano. 

Los senadores empezaron a salir pasando todos por delante del jefe del 
pretorio, quien, atento, los observaba como si intentara leer sus 
pensamientos. Él no era un ingenuo, y el hecho de que la votación hubiera 
sido unánime no quería decir en modo alguno, como ya le había advertido 
el propio Severo antes de partir de Poetovio, que no hubiera senadores 
contrarios a aquella declaración forzada por la presencia de la nueva 
guardia pretoriana. 

—Ya no hay mucho debate en el Senado —murmuró Dion Casio a su 
viejo amigo Sulpiciano cuando aún estaban a una distancia prudencial de 
los oídos del jefe del pretorio. 

—No, no lo hay —confirmó el interpelado, y ya no dijo nada más, 
porque se iban acercando a Plauciano y el senador, viejo amigo de Albino, 
sentía la mirada del prefecto clavada en él. 

Plauciano, en efecto, escudriñaba la mirada de un Sulpiciano que, sin 
ser consciente de su gesto de derrota, cabizbajo, abandonaba el Ateneo con 
clara tristeza. Tanta que puso al prefecto de la guardia sobre aviso, aunque 
Plauciano se limitara, por el momento, a mirar y callar. 


LXIV 


LA FUERZA SECRETA DE SEVERO 


Villa de Claudio Pompeyano, diez millas al sur de Roma 
Invierno de 196 d. C. 


—¿Enemigo público? —repetía Claudio Pompeyano tras escuchar el relato 
de su hijo Aurelio sobre lo que acababa de acontecer en el último cónclave 
senatorial—. Bueno, era de esperar. ¿Qué otra cosa iba a hacer Severo si 
Albino se rebela militarmente y tiene a su ejército desembarcando decenas 
de barcos en las costas gálicas del Mare Britannicum? 

—Al menos, Albino tiene valor, padre —le replicó su hijo siempre con 
fastidio por lo que él interpretaba como constante inacción de su pater 
familias en medio de tanto como estaba sucediendo—. Al menos, él hace 
algo para intentar evitar que Septimio Severo termine gobernándonos a 
todos como un dictador vitalicio. 

Hubo un largo silencio. Claudio Pompeyano hacía tiempo que había 
decidido ya no explicarse ni justificar más sus decisiones ante su hijo, 
quien, quizá demasiado impulsivo por su juventud, había concluido que él, 
su padre, era solo un cobarde de quien se avergonzaba. 

—¿Y se sabe por quién ha tomado partido el gobernador de Germania 
Inferior? 

—Según parece, Virio Lupo ha hecho público su apoyo a Severo, pero 
quizá se pase al bando de Albino. Hay más gente de la que imaginas, padre, 
dispuesta a actuar contra Severo. 

Claudio Pompeyano sonrió levemente. 

—Bueno, veo difícil ese cambio de bando por parte del líder de las 
legiones del Rin. Me he referido a Virio Lupo como gobernador, pues eso es 


en esencia lo que es, pero tú y yo sabemos que, técnicamente, es legatus 
augusti pro praetore, es decir, un enviado, un legado nombrado por el 
emperador que actúa como pretor. Esto implica que su conexión con 
Severo, actualmente único emperador reconocido por el Senado, es enorme 
y a ese imperator le debe fidelidad. Rebelarse contra él sería un crimen que 
Severo no perdonaría nunca. 

—Los tiempos, padre, no están para tecnicismos. 

—Sí, ahí te doy la razón, hijo. Lo único clave es de qué parte estará 
Virio Lupo al final, no al principio de la guerra. 

Hubo otro silencio. 

—He hablado con Sulpiciano —dijo Aurelio retomando la conversación 
— y algunos piensan que, siguiendo tu ejemplo, quizá Lupo intente 
mantenerse al margen de la contienda. 

—Lupo no puede hacer eso —contrapuso Claudio Pompeyano con 
rotundidad. 

—¿Ah, no? Es curioso, padre. Tú sí puedes proclamarte neutral y 
rechazar hasta en tres ocasiones la designación como emperador, pero, sin 
embargo, no concedes esa opción de ponerse de perfil al gobernador de 
Germania Inferior. 

—Hay una diferencia notable entre él y yo —replicó Claudio 
Pompeyano de nuevo tajante. 

—-¿Y cuál es esa diferencia, padre? 

—Yo no tengo legiones bajo mi mando. Él tiene dos, la XXX Ulpia 
Victrix y la 1 Minerva, y luego las dos de Germania Superior lo miran de 
reojo porque según decida él, ellas actuarán de igual forma. Hace tiempo 
que las legiones del Rin operan como un único gran ejército. Cómodo lo 
seleccionó, sin duda, porque como militar no es muy bueno y porque no 
tenía ni tiene apoyos en el Senado. Pero el caso es que quien tiene cuatro 
legiones pendientes de lo que uno va a decidir no puede permitirse la 
neutralidad en un conflicto bélico. Si juega a eso, al final, perderá. Aunque 
quizá sobreviva..., lo que no es poco en estos tiempos. No sé si Lupo tendrá 
tanta habilidad... 

—Lupo se decantará por Albino de un modo u otro —insistió el joven 
Aurelio—. Sulpiciano, que mantiene contacto directo por correo con 


Albino, me lo ha confirmado. 

Claudio Pompeyano suspiró. Pensó en decirle a su hijo, una vez más, 
que se mantuviera alejado de Sulpiciano, pero estaba convencido de que no 
le haría caso, de modo que guardó silencio. Los acontecimientos y la diosa 
Fortuna, junto con el resto de dioses, dictarían sentencia en poco tiempo. Él 
se sentía enormemente cansado. Quizá no viviera lo suficiente para ver el 
desenlace de toda aquella vorágine. En todo caso, su apuesta por un 
ganador final era clara y decidió compartirla, por si su opinión aún servía de 
algo y propiciaba que su impulsivo vástago fuera más prudente en la 
selección de sus amistades senatoriales. 

—Siento contradecir tus deseos, muchacho, pero mucho me temo que 
no será Albino quien saldrá victorioso de esta nueva guerra que se cierne 
sobre nosotros. Septimio Severo, estoy bastante persuadido de ello, vencerá. 
Tiene un arma secreta en la que nadie repara. 

—¿Un arma secreta? —Por primera vez en todo aquel debate, Aurelio 
se sintió genuinamente intrigado por las palabras de su padre. Quizá aún 
podía darle algo de información que compartir con Sulpiciano y que este 
pudiera hacer llegar a Albino de modo que contribuyera a derribar al 
maldito líder de la familia Severa—. ¿Y cuál es esa arma secreta, padre, de 
la que dispone Severo y en la que nadie ha caído en la cuenta? 

—Julia. Aunque he sido inexacto al afirmar que nadie se ha percatado 
de ello. El defenestrado Juliano, me consta, era de la misma opinión que yo 
sobre la esposa de Severo, pero no supo neutralizarla a tiempo, se le escapó 
de Roma y ahora está muerto. 

Aurelio miraba a su padre primero sorprendido, luego negando con la 
cabeza y, finalmente, con decepción. 

—¿Una mujer? —dijo el joven con desdén. 

—¿Por qué no? —opuso el pater familias—. Cleopatra mantuvo a 
Egipto en el centro máximo de poder de todo el Mare Internum durante 
todo su reinado porque supo manipular a los hombres más poderosos del 
Estado romano de su época: primero a Julio César y luego a Marco 
Antonio. 

Aurelio volvió a hacer una mueca de desprecio. 


—Incluso si lo que dices tuviera algún sentido, padre, hasta Cleopatra se 
equivocó: Marco Antonio fue derrotado por Augusto en Actium y aquello 
supuso el final de su poder. 

—Sí, eso es cierto —admitió Claudio Pompeyano—. Julia Domna no 
puede permitirse ningún error. Le va la supervivencia en este pulso militar. 
Ella lo sabe y confía plenamente en su esposo Severo para ganar. Digamos 
que si yo fuera al Circo Máximo, apostaría a la misma cuadriga por la que 
Julia Domna mostrara predilección. 

Aurelio seguía negando con la cabeza. Su padre había perdido la razón 
por completo y toda aquella conversación parecía un dislate. 

—+En fin, más allá de que no le dé crédito alguno ni relevancia a lo que 
estás comentando, padre, ¿cómo has llegado a la absurda conclusión de que 
la esposa de Severo es tan importante en todo esto? 

—Un día hablé con ella. Fue al salir del Senado. Julia estaba esperando 
a su esposo. Nos saludamos con la cortesía propia entre un senador y la 
esposa de otro de los patres conscripti y anduvimos un rato los tres juntos: 
Severo, la propia Julia y yo. La conversación de la joven esposa de Severo 
fue muy interesante. Además de ser muy hermosa, en seguida me percaté de 
que estaba ante una mujer muy inteligente. La mayor parte de los hombres 
que la conocen no llegan a esa conclusión. Mis muchos años unidos a mi 
falta de energías para ciertos placeres carnales me permitieron observar a 
Julia con más distancia que la mayoría de hombres más jóvenes. Esto me 
hizo ver que, más allá de sus evidentes encantos femeninos, es una mujer de 
agudo ingenio y de enorme ambición, casada con un hombre, y esta es la 
clave, muchacho, con un hombre que la ama. Septimio Severo está muy 
enamorado de su esposa y esa es la llave de todo. Repasa conmigo si 
quieres la lista de emperadores romanos y dime si encuentras uno solo de 
entre ellos que estuviera enamorado de verdad de su mujer. Comprobarás 
que el caso de Julia y Severo es, sencillamente, único, y por único poderoso 
en sí mismo y de efectos aún no bien calibrados por los que se enfrentan a 
ellos..., a ella. 

Aurelio, casi sin querer, entró en el juego que le proponía su padre, pues 
eso le parecía a él, un juego casi infantil. Aunque fuera solo 


inconscientemente, empezó a repasar la lista de matrimonios imperiales en 
voz alta: 

—Augusto respetaba a Livia... 

—La respetaba, cierto, pero eso no es amor —lo interrumpió su padre 
—. A Livia, además, solo le interesaba que Augusto nombrara césar, 
heredero, a uno de los dos hijos de su anterior matrimonio: Tiberio. Severo 
siente amor genuino por Julia Domna y ella por él. Esto es nuevo en un 
matrimonio imperial. Y el amor, hijo, es una fuerza poderosa. Capaz de 
terminar con muchas legiones a la vez si es necesario. 

—Tiberio, padre, estuvo muy enamorado de su primera esposa, de 
Vipsania Agripina —dijo exultante Aurelio al encontrar, casi nada más 
empezar el listado de emperadores, un caso que contradecía el 
razonamiento de su padre. 

— Pero tú mismo lo has dicho: Vipsania Agripina fue su primera mujer. 
Y la amaba mucho. Te acepto esa parte: Tiberio estaba locamente 
enamorado de ella, pero Augusto obligó a Tiberio a divorciarse de ella, a 
repudiarla para casarse con Julia Mayor, la hija del propio Augusto. Y 
Tiberio, empujado también a dicho matrimonio por su madre, pues el enlace 
le allanaba el acceso al principado, ya nunca fue el mismo. Nunca fue 
imperator casado con la mujer que amaba, sino con una esposa impuesta. 
No me vale. La clave aquí hoy es que Severo, emperador actual, único 
reconocido por el Senado al que controla, está casado con una mujer a la 
que sí ama y que, además, le corresponde con el mismo sentimiento. 

Aurelio se puso serio, pero siguió el recuento de emperadores. Había 
muchos y algún matrimonio imperial tenía que haber habido con una 
relación similar a la que Severo y Julia tenían, lo que desharía la supuesta 
singularidad que su padre no dejaba de subrayar con respecto a la relación 
del actual augusto y su esposa. 

—Calígula..., bueno, Calígula tuvo varias esposas. La primera fue: 
¿Junia...? 

—Junia Claudia —concretó su padre—. Murió de parto antes de que 
Calígula fuera imperator. 

— Vale, bien... —Pero Aurelio dudaba—. No recuerdo bien el resto de 
esposas de Calígula. 


—La segunda esposa, ya siendo emperador, fue Livia Orestila, mujer 
casada con Calpurnio Pisón. Calígula forzó a este a divorciarse de la joven 
Livia para casarse él con ella, como un juego. Poco después el propio 
Calígula la repudió. Aquello no fue amor, sino una exhibición de poder de 
la trastornada mente de Calígula; exhibición que continuó con sus dos 
bodas siguientes: primero con Lolia Paulina y finalmente con Milonia 
Cesonia. En el caso de Lolia, Calígula se la arrebató a Régulo, su primer 
marido, en otra muestra absurda de poder absoluto. Quería demostrar que 
podía casarse con quien quisiera. Luego la repudiaría porque no se quedaba 
embarazada, creo que a los pocos meses. No veo mucho amor en la 
relación. Y el caso de Cesonia, si bien es peculiar, porque no era ni joven ni 
agraciada, fue un último capricho de una mente ya del todo ida. Cesonia le 
seguía los juegos lujuriosos y perversos que el emperador anhelaba, pero 
aquello tampoco era amor, muchacho. Ella estaba aterrada y le seguía la 
corriente. ¿Lujuria, locura? No lo sé, pero Calígula no me vale. 

—El divino Claudio también tuvo varias esposas... —No dijo más 
Aurelio, pues, de nuevo, no recordaba todos los nombres. Su padre, sin 
embargo, que sin duda había dedicado mucho tiempo a repasar esta lista de 
emperatrices de Roma, aportó los nombres de las esposas de Claudio y la 
relación del emperador con cada una de ellas: 

—Correcto. Sí, también tuvo cuatro cónyuges, hijo: a las dos primeras, 
Plaucia Urgulanila y Elia Petina, las repudió. Mucho amor, pues, tampoco 
había allí, ¿no crees? Con Mesalina, su tercera esposa, la relación fue muy 
turbulenta y ella terminó intrigando contra él, lo que determinó su caída. Y, 
por último, Agripina, la hermana de Calígula y madre de Nerón, solo estaba 
con Claudio para conseguir que su hijo fuera el sucesor por delante del hijo 
del propio Claudio, como en su momento hizo Livia con Augusto 
favoreciendo a Tiberio. ¿Lo ves? No hay amores recíprocos entre 
emperadores y emperatrices. Nunca los ha habido, hasta hoy. ¿Quieres que 
sigamos? 

Hubo otra breve pausa. Aquel debate le parecía insustancial, pero a 
Aurelio le gustaba pensar que si conseguía demostrar a su padre que se 
equivocaba en su propio terreno, en sus ideas sobre la relevancia de una 
unión pasional fuerte entre un emperador y su esposa como algo clave en el 


desarrollo de los acontecimientos presentes por el control del poder, le haría 
ver, al final, que él, Aurelio, podría tener razón en la cuestión clave para él: 
unirse a Sulpiciano en su apoyo secreto a Albino para actuar y derribar a 
Severo. 

De pronto al joven se le iluminó la cara. 

—Galba es el siguiente emperador en la lista, padre. 

— Cierto. 

Aurelio parecía exultante. 

— Pues Galba, padre, simplemente adoraba a su esposa Emilia Lépida. 
Ni siquiera se casó de nuevo cuando esta falleció joven. 

—Cierto, también —admitió Claudio Pompeyano con tranquilidad—; 
pero esa es la cuestión: Lépida murió joven, antes de que Galba fuera 
emperador. Galba vistió la púrpura imperial, los pocos meses que duró su 
gobierno, viudo. Y lo que yo digo es que no ha ocurrido hasta ahora que 
haya habido un matrimonio imperial en el poder en el que los dos cónyuges 
se amaran entre ellos. 

Aurelio calló. Siguió pensando. Tras Galba vino Otón, que tampoco 
estuvo mucho tiempo. ¿Con quién estuvo casado Otón? Con Popea Sabina, 
claro, pero Otón la repudió porque Nerón deseaba casarse con ella y él lo 
permitió. Tampoco parecía un buen ejemplo de amor. Nerón parece que 
mató a Popea, de forma que cuando Otón accedió a la púrpura imperial, 
como el caso de Galba, lo hizo viudo. No valía. Aurelio suspiró. Tras Otón 
vino Vitelio. Pero él no conocía el nombre de su esposa... o esposas. 

—¿ Vitelio? —dijo interrogativamente. 

Su padre sonrió. 

—V\Vitelio, hijo, se casó primero con una tal Petronia, de quien, todo sea 
dicho, apenas sé nada más allá de que falleció. Vitelio contrajo matrimonio 
de nuevo. Esta vez con Galeria Fundana, que fue su emperatriz, pero a la 
que trató de forma denigrante. Ella parece haber sido una mujer virtuosa, 
pero él se entregó a todo tipo de excesos. Tácito lo explica todo. Nada de 
amor que encontrar en Vitelio. Pero sigamos con la lista, si quieres: tras 
Vitelio, tenemos, por fin, a Vespasiano, que es quien se impone en la guerra 
civil que se desató tras la muerte de Nerón y crea la nueva dinastía Flavia 
que gobernará el Imperio tras la dinastía de Augusto. Pero la mujer de 


Vespasiano, Flavia Domitila, también fallece antes de que este llegue a 
emperador. Otro princeps viudo. A este le sucede primero su hijo Tito, 
casado con Arrecina Tértula, pero esta murió y luego el emperador contrajo 
matrimonio con Marcia Furnila, de la que según parece se divorció porque 
la familia de esta conspiró contra Nerón. Luego Tito tendría un gran amor, 
Berenice, pero fue su concubina, una princesa hermosa también de origen 
oriental, judía en este caso, con la que, no obstante, nunca tuvo el arrojo de 
casarse, como sí ha hecho Severo. Curiosamente, muchacho, Berenice 
también se llamaba Julia, Julia Berenice. Pero mientras que Severo sí que 
ha desafiado a las familias aristocráticas al buscar esposa en una mujer siria 
a la que muchos en Roma consideran una extranjera, como la propia 
Berenice de Tito o la Cleopatra que enamoró a César y a Marco Antonio, 
Tito, en cambio, expulsó a su Julia Berenice cuando aquello le pareció 
necesario para recuperar popularidad en Roma. Y yo, la verdad, no veo a 
Severo expulsando a su esposa de Roma aunque toda la plebe del Circo 
Máximo se atreviera a abuchearla al unísono. Antes lo veo ordenando a la 
nueva guardia pretoriana creada a su medida que arremetiera contra la 
chusma que osara insultar a su esposa siria. Como ves, no es fácil encontrar 
un matrimonio imperial unido por la pasión amorosa cuando llegan al 
poder. 

—A Tito le sucede su hermano —apuntó Aurelio. 

—Sí, Domiciano, sobre el que pesa una damnatio memoriae, y que 
como sabemos maltrató con brutalidad a su esposa Domicia Longina, que 
acabaría vengándose de él interviniendo en la conjura que terminó con su 
esposo. 

—Y el Senado eligió a Nerva —añadió Aurelio. 

—Que, como en otros casos, accedió a la púrpura imperial mayor y 
viudo, por lo que adoptó a Trajano como heredero, una gran decisión por 
cierto, pero... —Claudio Pompeyano suspiró como quien estuviera dando 
una larga explicación de algo que a él le parecía demasiado evidente. 

—-¿Pero...? —preguntó su hijo. 

—Pero, de nuevo, en el caso de Trajano, no tenemos a un emperador 
enamorado de su esposa. Trajano respetó a la emperatriz Plotina, la elevó a 
la categoría de augusta y le concedió otras dignidades, pero fue un 


matrimonio pactado para aunar los senadores de la Galia, provincia de 
origen de Plotina, a los senadores de la Bética, provincia de origen de 
Trajano. Una muy astuta maniobra del padre de Trajano para controlar al 
Senado de su época. Pero de todos es conocido que a Trajano hijo, el divino 
emperador, desde un punto de vista sentimental, solo le interesaban los 
hombres, ya fueran estos actores o príncipes extranjeros. Un caso de un 
gran emperador, pero, de nuevo, sin un matrimonio por amor. Si 
continuamos, al divino Trajano lo sucede Adriano, también homosexual, 
pero en este caso un emperador que no respetó a su emperatriz. Su esposa, 
Vibia Sabina, fue maltratada y humillada por Adriano de forma sistemática. 
Nada que ver con la relación íntima que tienen Severo y Julia. 

—¡El divino Antonino y la emperatriz Faustina Mayor! —exclamó 
Aurelio triunfante—. Es imposible que me digas que ese no fue un ejemplo 
de matrimonio imperial bien avenido, no solo formalmente, como en el caso 
de Trajano y Plotina, sino también íntimamente. Antonino Pío idolatraba a 
su esposa. Es conocido por todos. 

—Sí, es cierto —concedió Claudio Pompeyano—. Es el mejor ejemplo 
de todos los que hemos comentado, el único que puede compararse al caso 
que nos ocupa de la relación entre Severo y su esposa Julia, pero nos falta 
perspectiva aún: el divino Antonino gobernó Roma durante veintitrés años, 
sin embargo su esposa falleció al principio de su reinado, apenas a los dos 
años. ¿Le pasará eso a Julia? Por de pronto, la esposa de Severo ya lleva 
tres años con él desde su proclamación imperial en Carnuntum. Si Julia 
muriera, su influencia sobre Severo desaparecería como se desvaneció la de 
Faustina Mayor sobre Antonino. Pero aún no sabemos qué va a ocurrir. 
Quizá, al contrario; ¿será Julia la que sobreviva a su esposo? He ahí una 
interesante cuestión para el futuro. Ah, y hay otra diferencia notable entre el 
matrimonio del divino Antonino y Faustina Mayor y el de Severo y Julia: 
los primeros tuvieron dos hijos varones, pero ambos murieron de niños; 
solo sobrevivió una hija. Mientras que Julia le ha dado dos pequeños a su 
esposo, uno de los cuales ya ha sido nombrado césar. Le ha garantizado a su 
marido continuidad, aunque no sé si él será plenamente consciente del valor 
de este asunto. 


—-De acuerdo, padre, acepto que hay algunas diferencias entre un caso y 
otro —admitió Aurelio—, pero ¿qué me dices precisamente de la hija del 
divino Antonino? Faustina Menor se casó con Marco Aurelio, uno de los 
dos hijos adoptivos del gran emperador Antonino. ¿No me irás a decir ahora 
que Marco Aurelio no amaba a su esposa? Esta lo acompañó a varias 
campañas. 

—Sí, correcto —confirmó Pompeyano—. Hasta fue la primera esposa 
imperial que recibió la dignidad de mater castrorum, precisamente por 
acompañar con frecuencia al emperador en sus campañas militares, pero no 
queda claro que el amor que Marco Aurelio sentía por su esposa fuera 
correspondido con la misma intensidad: Faustina era intrigante; Julia, lo 
admito, también, pero muchos ponen en tela de juicio la fidelidad conyugal 
de Faustina Menor. De hecho, como bien sabes, la posibilidad de que el 
lunático Cómodo fuera fruto no del lecho conyugal imperial sino de una 
infidelidad entre la propia Faustina Menor y un gladiador es una historia a 
la que muchos confieren gran verosimilitud. Y a la luz de las locuras que el 
maldito Cómodo cometió en la arena del Anfiteatro Flavio, simulando ser 
un gladiador más, quizá sea una historia que tenga más de verdad que de 
mentira. De Julia, sin embargo, no se conoce que haya ni tan siquiera 
mirado con interés a otro hombre que no sea Severo. Por otro lado, Julia, en 
tan solo tres años desde que su marido se proclamó emperador, ya ha sido 
nombrada también mater castrorum, pero sin rumores de infidelidad alguna 
por su parte. Y hay más diferencias: Faustina Menor llegó a intrigar contra 
su esposo, contra el propio Marco Aurelio cuando este estuvo enfermo en 
una de sus campañas. Ella siempre se justificó en que buscó la ayuda de 
Avidio, el gobernador de Egipto, porque Cómodo, el heredero, era aún muy 
joven, de solo trece años, y porque me temía a mí como candidato imperial. 
Curiosa idea esta de Faustina, ¿no crees? Tú mismo, hijo, no has hecho en 
esta vida otra cosa que echarme en cara mi falta de ambición con relación al 
principado. He rechazado vestir la toga imperial hasta tres veces: 
¿realmente Faustina Menor me temía, o me usaba de excusa para 
garantizarse el control del Imperio sin importarle si su esposo se recuperaba 
o no? Has de admitir que la historia de Faustina Menor y su relación con 
Marco Aurelio tiene notables sombras. Lo que resulta indiscutible es que él 


la perdonó, la divinizó y la enterró en el gran Mausoleo de Adriano, con el 
resto de los grandes de la dinastía. Pero no definiría yo la relación entre 
ambos como un amor recíproco y a la par. Algo que sí observo entre Severo 
y Julia. 

Hubo un nuevo silencio. 

Solo quedaba una emperatriz de la que hablar, pero llegado el momento 
de mencionarla, el joven Aurelio callaba. 

—Queda, por supuesto, tu madre —apuntó Pompeyano en voz baja. La 
conversación entraba ahora en un punto delicado para los dos. 

—Mi madre, sí —confirmó Aurelio, también casi en un susurro—. Hija 
de Marco Aurelio y Faustina Menor. 

—Sí. Lucila se casó con Lucio Vero, coemperador con Marco Aurelio 
en Calidad de segundo hijo adoptivo de Antonino. Pero tu madre llegó a 
aquel matrimonio prácticamente niña, con solo trece años. Cumplió, eso sí, 
sus obligaciones y trajo hijos al mundo, aunque varios fallecieron, pero no 
viajó con su esposo a la larga campaña de Partia. Estamos, de nuevo, ante 
un matrimonio pactado. A la muerte de Vero, la que tenía que ser tu madre 
se casó entonces conmigo. Y, en efecto, naciste tú. —Aquí Pompeyano hizo 
una larga pausa que su hijo no interrumpió con comentario alguno—. No 
quiero hablar mal de tu madre, no a estas alturas, pero con relación al punto 
de debate en esta conversación, solo diré que Lucila y el amor no iban de la 
mano. Dejémoslo ahí. Tu madre, en tanto que hermana de Cómodo, tuvo 
que aprender a intrigar para sobrevivir, aunque como sabes terminó 
condenada por el miserable de su hermano Cómodo sin que yo pudiera 
hacer nada por evitarlo. Tienes sangre en tus venas que desciende 
directamente del divino Marco Aurelio y comprendo que tengas ansias y 
que sientas que nuestra familia tiene aspiraciones legítimas a la dignidad 
imperial, pero te repito una vez más que ese es un camino sin retorno y que 
la mayoría de los que entran en esa pugna mueren. 

Su hijo callaba. Su padre sabía que en ese instante Aurelio no estaba 
pensando en las veces que había rechazado la toga imperial, sino en otra 
cuestión por la que siempre lo acusaba. Quizá fuera el momento de 
explicarse, de sincerarse, por fin. 


—Sé que piensas que debería haber defendido a tu madre contra 
Cómodo —continuú Pompeyano con el tono en el que se hacen las 
confesiones más duras—, y sé que me consideras un cobarde por no 
hacerlo, pero creo que ya es hora de que sepas el motivo de mi inacción de 
entonces: fue tu propia madre la que me pidió que no intercediera entre ella 
y su hermano, el emperador Cómodo. «Si no me defiendes, te dejará en paz 
a ti y a nuestro hijo; si intervienes, nos matará a todos: al niño también. No 
hagas nada. No me obedezcas por mi causa, si no quieres, pero hazlo por la 
de nuestro hijo. Quédate en silencio y salva y protege siempre a Aurelio». 
Eso me dijo tu madre y eso hice. Y lo he hecho bien. Y por eso, por 
protegerte, he rechazado tres veces la toga imperial. Siempre dije no. Y 
Cada una de esas negativas, te guste o no, ha favorecido no ya mi 
supervivencia, sino la tuya, y por encima de todo: cada vez que he dicho no, 
he cumplido mi palabra dada a tu madre. Puede que sea un cobarde, pero 
uno que cumple su palabra. 

—-¿Eso dijo mi madre? —preguntó Aurelio. 

—Eso dijo. 

—-¿Por qué nunca me lo has desvelado antes? 

—Esta es la conversación más larga que tenemos los dos desde su 
muerte —se explicó Pompeyano—. Nunca has tenido demasiado interés en 
escucharme. 

Su hijo asintió, pero luego negó con la cabeza. 

—Puede que hicieras bien en no aceptar ser césar cuando Cómodo 
vivía, pero sigo creyendo que te equivocaste al rechazarlo cuando te lo 
ofreció el Senado o luego Juliano. 

Fue ahora Pompeyano quien negó con la cabeza. Su hijo le había 
perdonado una de sus negativas a ser imperator, pero no las otras. 
Pompeyano decidió retornar al tema inicial de la conversación. 

—Sea como fuere, ya has visto que ningún matrimonio imperial ha 
manifestado una unión íntima tan intensa como la que muestran a diario 
Severo y Julia. La última emperatriz que queda en el listado, Brutia 
Crispina, la esposa del propio Cómodo, como bien sabes, vivió aterrorizada, 
conspiró contra su esposo para defenderse y, descubierta por él, fue 
desterrada y finalmente ejecutada. Y, bueno, aceptando que Albino se ha 


autoproclamado emperador y que ha elevado a Salinátrix a augusta, nos 
quedaría considerar su caso con más atención. Veamos: Albino, de todos es 
sabido, se casó con Salinátrix por intereses económicos y desde entonces se 
toleran y ahora actuarán unidos porque el ansia de poder une las ambiciones 
más diversas, pero no hay noches de pasión entre ellos, de eso estoy seguro. 
Severo, no lo dudo, por el contrario, se sigue acostando con su mujer y ella 
con él, dándose, con toda probabilidad, un placer enorme el uno al otro. Y 
son un matrimonio imperial. Y nadie piensa en ello. Eso me llama la 
atención. Así pues, lo que Julia tiene con el emperador actual de Roma es 
especial, potente y nunca visto antes. Nos movemos, por primera vez en dos 
siglos, por territorios desconocidos. 

—Lo que ocurre —intervino entonces Aurelio— es que Julia te cae bien 
porque tú también eres de origen sirio. 

Pompeyano sonrió. 

—Es posible —admitió—. En cualquier caso, veo un peligro en el 
horizonte para la inteligente Julia. 

—Eso me interesa, padre. 

—Lo imaginaba. 

Pero Pompeyano no decía nada. 

Su hijo insistió. 

—¿Qué peligro puede acechar a Julia Domna, padre? —-Volvía a 
albergar esperanzas de sacar algún dato relevante con el que ir luego a 
entrevistarse con Sulpiciano y aportar información que ayudara a este 
último a cooperar con Albino, y así eliminar para siempre a Severo y a su 
esposa. 

—Quizá Julia se ciegue con el poder que tiene y termine pidiendo a su 
esposo, al emperador Severo, mucho más de lo que este pueda darle. 

— Ya le ha pedido un Imperio, padre, y no hay nada más grande que un 
Imperio —opuso su hijo al ver que una vez más no había dato alguno de 
relevancia que sacar de aquel debate. 

—-No, para ti y para mí, o para Albino o Severo no hay nada más grande 
que un Imperio, pero, hijo mío, ¿quién sabe lo que puede pensar una mujer? 

—Hablas en enigmas, como casi siempre, padre. Y sigo sin ver el 
peligro que acecha a Severo y a Julia, otro, quiero decir, que no sean las 


legiones de Albino que están avanzando por la Galia. 

—Sí, hay algo que puede acabar con ambos, con Severo y su esposa. 
Puede que esta, un día o, más probablemente, una noche, le pida a Severo 
algo más allá de un Imperio, algo que ni tú ni yo concebimos, y entonces 
Severo terminará haciendo lo que cualquier hombre enamorado hace. 

—-¿Qué es? 

—Darle, o intentar darle, a su amada aquello que pida y ahí ambos 
pueden encontrar su fin: cuando Julia vaya más lejos de lo razonable, no, 
me corrijo: cuando vaya más lejos de lo imaginable. 

—Te fijas en cosas absurdas, padre. —Aurelio zanjó aquella larga 
conversación. 

—Es posible —respondió Pompeyano, mirando al suelo, pensativo, 
mientras intentaba concebir qué sería lo que Julia podría tener en mente que 
fuera aún más allá de un Imperio. 
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Palacio imperial, Roma 
Invierno de 196 d. C. 


Plauciano podría haber convocado aquella reunión en los castra praetoria. 
Como prefecto de la guardia habría tenido más sentido, pero, con 
frecuencia, organizaba reuniones con oficiales pretorianos, con senadores o 
con el praefectus urbi, entre otras autoridades, en aquella gran sala de 
audiencias, el Aula Regia del palacio imperial. 

—Es para que todos sientan que el emperador Severo tiene aquí un 
representante en la mismísima Roma —decía él como explicación cuando 
intuía alguna mirada de desconcierto o duda. 

Lo que evidentemente no hacía Plauciano era sentarse en el trono 
imperial. Y no es que no lo deseara. En su fuero interno pensaba que 
tampoco pasaría nada por ello. A fin de cuentas, en efecto, él era el 
delegado de Severo en Roma y en calidad de tal quizá podría haberse 
sentado, temporalmente, en aquel trono, pero temía que aquel gesto llegara 
a oídos del propio Severo y fuera, ¿cómo expresarlo?, malinterpretado por 
su viejo amigo. Peor. Malinterpretado por... Julia. 

Julia. 

Plauciano tragó saliva como si así se quitara un mal sabor de boca. La 
emperatriz siempre envenenaba la mente del emperador, de su amigo de la 
infancia. Aquella boda fue un enorme error desde el principio. En su día 
pensó que era solo un capricho mundano de Septimio, pues Severo tenía 
entonces en torno a cuarenta años y ella no llegaba a los veinte. Y era 
hermosa. Esto es, si te gustaban delgadas, muy morenas, con aquel pelo 


largo, aquellos senos prietos... Sí, era hermosa. Pero si hubiera sabido que 
Julia iba a suponer esa terrible influencia en Septimio, se habría opuesto 
con ahínco a aquel matrimonio. Ahora ya era tarde para eso. 

Suspiró. 

Se volvió hacia el trono imperial. Vacío. 

Miró a su alrededor. 

No había nadie. Los pretorianos, siguiendo sus instrucciones al pie de la 
letra, vigilaban en el exterior del Aula Regia. Aquel era tan buen momento 
como cualquier otro. 

Cayo Fulvio Plauciano, despacio, ascendió los escalones de la tarima 
sobre la que estaba el trono imperial de Roma, avanzó hasta situarse justo 
delante del mismo, se dio la vuelta y, lentamente, como si saboreara el 
instante, se sentó. 

No era una butaca cómoda. 

No entendió el mensaje mudo que le trasladaba el trono. Él solo veía 
que desde allí, desde lo alto de la tarima y sentado en aquella gran cathedra, 
todo parecía más pequeño, más manejable, más agradable. 

Sonrió. 

Oyó pasos. 

Se levantó de inmediato y descendió de la tarima. El hombre al que 
había citado entró en la gran sala de audiencias del palacio imperial. El 
viejo Aquilio Félix caminaba encogido por los años y bajo el invisible pero 
gigantesco peso de los secretos. 

A Plauciano le asaltó una duda: ¿el anciano jefe de los frumentarii lo 
había visto levantándose del trono imperial? 

—El centurión me ha dicho que el jefe del pretorio deseaba verme — 
dijo Aquilio, sin saludar, sin usar el título acorde con la dignidad de 
Plauciano para dirigirse a él—. Y ha especificado que la reunión sería, 
como de costumbre, secreta y... aquí. 

Plauciano detectó ese tono de cierto sarcasmo velado en la palabra aquí, 
como si Aquilio Félix quisiera subrayar que él era de los que juzgaban 
inapropiado que las reuniones del jefe del pretorio se celebraran en la sala 
reservada por tradición para las audiencias del emperador de Roma. 


Pero Plauciano pasó por alto los dos desafíos del viejo jefe de la policía 
secreta. 

Severo había decidido dar una segunda oportunidad al antiguo jefe de 
los frumentarii, toda vez que se probaron ciertas sus informaciones sobre 
los pactos secretos entre Pescenio Nigro y los partos y otros reyes de 
Oriente. Aquella advertencia por parte de Aquilio permitió a Severo 
preparar mejor la campaña contra el defenestrado gobernador de Siria. 
Aquilio dio muestra de que sus servicios como informador aún podían ser 
útiles y Severo lo había restituido como jefe de los frumentarii. A fin de 
cuentas, aquel viejo era el único que conocía la red de informadores 
secretos de Roma y del Imperio. Podría habérsela sustraído con tortura, 
pero era más sencillo que simplemente trabajara para la nueva autoridad 
imperial. 

Por su parte, Plauciano había recurrido a él en un par de ocasiones por 
cuestiones menores mientras estaba al frente de Roma y, de nuevo, los 
servicios de Aquilio se probaron útiles. Ahora se trataba de ver si el viejo 
espía era capaz de proporcionar un servicio de más alto nivel, como en su 
momento hizo con referencia a Nigro. 

—-Clodio Albino —dijo Plauciano por toda explicación. 

Como Aquilio Félix no tenía claro qué era lo que se le estaba 
reclamando, decidió empezar a dar datos obvios a la espera de que se 
precisaran sus instrucciones. 

—-Clodio Albino, gobernador de Britania, en rebeldía, autoproclamado 
emperador —dijo el jefe de los frumentarii—. Está cruzando el Mare 
Britannicum con la práctica totalidad del ejército de Britania. Va con todo lo 
que tiene contra Severo. 

—Todo eso ya lo sé —replicó Plauciano con cierto desdén—. Como 
jefe de la policía secreta esperaba que me dijeras más. Que nos dijeras más. 
A mí y al emperador Severo, quien, recuerda, te perdonó la vida. 

—Y le estoy muy agradecido por ello —comentó Aquilio Félix al 
tiempo que andaba despacio por la magna sala y continuaba hablando—-: 
Albino va a Lugdunum para reunirse con Novio Rufo, el gobernador de la 
Tarraconense. O bien se hace fuerte allí, es una ciudad bien fortificada, o 
bien se lanza directamente contra el augusto Severo. Todo dependerá, 


imagino, de lo que decida Virio Lupo al norte, quien controla las cuatro 
legiones del Rin. 

—Lupo ha confirmado lealtad al emperador Severo —dijo Plauciano. 

—Eso he oído, sí. —Pero Aquilio Félix no sonaba muy convencido. 

—¿Dudas de esa lealtad? 

Aquilio no respondió. 

—No pareces persuadido de la fidelidad del gobernador de Germania 
Inferior —comentó entonces el jefe del pretorio. 

—Lupo es un hombre muy independiente. A fecha de hoy solo tenemos 
su expresión pública, que conocen tanto el emperador Severo como el 
rebelde Albino, de que se ha decantado por el primero. De momento eso es 
lo que vale. 

Plauciano no parecía muy satisfecho con aquello. 

— Veo que, al contrario de lo que pasó con Pescenio Nigro, en el caso 
de Albino y sus posibles alianzas no pareces tener tanta información como 
debieras. 

—Reuniré todos los datos que se me requieran. Solo necesito 
instrucciones precisas —contrapuso Aquilio con cierto fastidio al ver cómo 
aquel petulante jefe del pretorio se dirigía a él menospreciando su trabajo y 
su Capacidad, probada ya en muchas ocasiones, por varios emperadores 
diferentes, a la hora de reunir información. Que luego varios de esos 
augustos no hubieran sabido sacar provecho de la misma y estuvieran ahora 
muertos no era culpa suya. 

—Sea, por Marte —aceptó Plauciano—. Reclamas instrucciones 
precisas. Te las voy a dar. Intuyo una conjura contra Severo en el Senado. 

—El vir eminentissimus quiere decir contra el augusto Severo, ¿cierto? 
—se atrevió a corregirlo Aquilio Félix. 

—Sí, eso he querido decir. No considero a nadie más como augusto. 
Ahora, si no me interrumpes, te daré tus instrucciones. 

Aquilio Félix se quedó inmóvil, hizo una leve reverencia y calló. 

—_Quiero que controles el correo de los senadores que se escriben con 
Albino —explicitó entonces el jefe del pretorio—. Quiero saber quiénes 
son, cuántos son y qué traman. Y te advierto que deben de ser bastantes. 
Tienes a más de seiscientos senadores para vigilar. Ahora ponte a trabajar. 


¿No querías instrucciones concretas? Ahí las tienes. Ahora soy yo el que 
espera resultados también muy precisos. Nada de vaguedades. Quiero el 
praenomen, nomen y cognomen de cada senador aliado con Albino. 

—-De acuerdo —aceptó el jefe de los frumentarii. 

—La reunión ha terminado. Puedes marcharte. 

Aquilio Félix asintió, dio media vuelta y, andando bajo los altos techos 
de la imponente Aula Regia, abandonó la sala y se adentró en los jardines 
de palacio atestados, como siempre, de pretorianos. En su mente ya tenía 
trazado el plan de acción. Desde luego no pensaba vigilar a los más de 
seiscientos senadores. No tenía suficientes informadores para controlar a 
semejante ejército de patres conscripti. Pero, en realidad, todo era bastante 
más sencillo. Solo tenía que vigilar el correo de una persona. Solo tenía que 
interceptar las cartas que Clodio Albino enviara y recibiera. Y eso podía 
hacerse. Todo lo que Albino escribiera a partir de aquel momento llegaría a 
manos del emperador Severo. Eso le garantizaría a él, Aquilio Félix, 
mantener su posición. Y su vida. La información sobre el pacto entre Nigro 
y los partos le salvó la vida ante Severo en el pasado. Obtener ahora datos 
sobre los senadores amigos de Albino le salvaría la vida por segunda vez. 
Sonrió. Era viejo, pero aún le gustaba disfrutar de los pequeños grandes 
placeres: un buen vino, una joven y hermosa esclava desnuda y esa 
sensación de saber algo secreto de todos que tanto lo excitaba. 


LXVI 


PRINCEPS IUVENTUTIS 


Palco imperial del Circo Máximo, Roma 
Invierno de 196 d. C. 


Julia miraba hacia la plebe. Las gradas del Circo Máximo estaban 
abarrotadas con un gentío como pocas veces había visto ella reunido en su 
vida. Había asistido en numerosas ocasiones a carreras de cuadrigas en 
aquel mismo escenario, pero parecía que el pueblo se hubiera volcado 
aquella jornada en particular en asistir hasta colmar el aforo completo del 
inmenso estadio y, aun así, ya lleno, la guardia pretoriana había permitido 
que más y más gente accediera al recinto. Tenían instrucciones del 
emperador Severo de que entraran cuantos más mejor. ¿Qué cantidad de 
personas se habría congregado allí? ¿Doscientos cincuenta mil? 
¿Trescientos mil? Difícil decirlo. Julia miró entonces hacia su esposo: 
Septimio estaba en pie, en el centro del pulvinar, la parte de las gradas 
reservada a la familia imperial, saludando a la multitud con el brazo 
derecho extendido. A su lado, también en pie, con su toga viril nueva y 
reluciente, el joven Basiano Antonino saludaba asimismo al público. La 
plebe no dejaba de aclamarlos a ambos: eran el Imperator Caesar Augustus 
y su hijo, el caesar, el heredero, al que se acababa de nombrar también 
princeps iuventutis, añadiéndole así una nueva dignidad. Esto ensalzaba a 
Antonino de nuevo frente a un Clodio Albino alzado en armas, en franca 
rebelión, pero ya declarado enemigo público por un Senado bien sujeto por 
el yugo de una nueva guardia pretoriana hecha a la medida de Severo. 

Julia contemplaba la escena con plena satisfacción. Su esposo, además, 
con buen tino, había tenido la sensata idea de contratar a los mejores 


aurigas del Imperio para aquella jornada, sin reparar en gastos. 

La plebe, por supuesto, no podía estar más agradecida, más ilusionada: 
empezaban a aficionarse a aquel nuevo emperador, más allá de las 
contiendas civiles y de las intrigas senatoriales. Severo era un hombre 
fuerte y garantizaba protección en las fronteras del Imperio como Marco 
Aurelio, les proporcionaba entretenimiento en grandes dosis como Cómodo, 
y aseguraba una distribución regular y constante de la annona, del trigo y el 
pan necesarios para la subsistencia de todos, como hizo Pértinax en el 
pasado reciente. ¿Qué más se podía pedir? ¿Libertad...? 

La primera carrera de cuadrigas dio comienzo y nadie de la plebe 
parecía plantearse preguntas de gran enjundia filosófica o moral. Ni 
cuestiones de menor escala, pero de cierta sustancia, como el hecho de que 
el joven Basiano Antonino, nuevo princeps iuventutis, luciera toga viril 
cuando apenas tenía nueve años y aún no era la edad en la que 
habitualmente se vestía de adulto en Roma. 

Julia sonrió. Lo esencial era mostrar al mundo que su primogénito 
Antonino estaba ahí, como sucesor de su padre para cuando hiciera falta. La 
sensación de la emperatriz ya no era de satisfacción, sino de felicidad, pero, 
justo en ese instante, detectó dos problemas, dos posibles puntos críticos en 
su Cadena perfecta de acontecimientos dirigidos para conseguir el poder 
absoluto en Roma: por un lado reparó en que su segundo hijo, Geta, miraba 
con cierto aire de envidia a su hermano mayor, ensalzado ya antes frente a 
las legiones en Viminacium y ahora ante el pueblo, sin que él hubiera 
recibido ningún título; y por otro, Julia observó que un correo imperial 
llegaba al palco y se aproximaba a Plauciano para hablarle en voz baja, al 
oído. 

Julia tenía claro que debía intervenir en aquellos dos frentes de 
inmediato, pero entonces Maesa, su hermana, se acercó por detrás para 
hablar con ella. 

—-¿Realmente era necesario todo esto? 

—No te entiendo —le respondió Julia sin dejar de mirar hacia su hijo 
mayor, que seguía siendo aclamado como césar y princeps iuventutis por 
todo el público congregado en el Circo Máximo. 

— Caesar, Caesar, Caesar! 


Y sin perder de vista tampoco el ceño fruncido en la frente de su 
segundo hijo Geta o la larga conversación del correo imperial con 
Plauciano. Los mensajes largos eran siempre malas noticias. Cuando se 
conseguía una victoria, simplemente se informaba de que el enemigo había 
sido aniquilado. Los mensajes largos, por el contrario, estaban repletos de 
justificaciones y excusas para comunicar una derrota. Julia sabía que su 
esposo había enviado las legiones del Rin, bajo el mando del gobernador 
Virio Lupo, a detener el avance de Albino por la Galia. ¿Qué habría pasado 
en aquel enfrentamiento? 

Como Maesa no obtenía respuesta alguna de su hermana, insistió: 

—¿En verdad era necesario nombrar a Basiano césar, sucesor, al mismo 
nivel que Albino, y provocar otra guerra? —precisó Maesa—. ¿Era 
realmente necesario atacar a Albino de esa forma? 

—No es un ataque —replicó Julia mirando ahora sí a su hermana—. En 
eso te equivocas. 

—¿Me equivoco? —dijo Maesa en un claro tono de escepticismo—. 
Pues parece que así lo ha interpretado el propio Albino, rebelándose y 
proclamándose emperador, ¿no crees? 

—AsÍ lo ha interpretado Albino, eso es cierto —aceptó Julia—, pero el 
nombramiento de Antonino como césar no es un ataque. 

—-¿Ah, no? Pues dime tú entonces qué es. 

Julia fijó la mirada en ella unos instantes antes de responder. Siempre le 
sorprendía que los demás no vieran lo que para ella resultaba tan evidente. 

—El nombramiento de Antonino como césar es defensa propia, 
hermana. 

—La que no entiende ahora soy yo. 

—Maesa, aquí nos odian —se explicó Julia—. No te dejes engañar por 
esos vítores de la plebe. O incluso aunque sean genuinos, más allá de lo que 
piense el pueblo de Roma, los senadores nos odian porque somos 
extranjeras. Tú y yo. Somos de Oriente y aunque yo esté casada con uno de 
ellos, siguen sin aceptarme. Me odian como odiaron a Cleopatra y como 
luego odiaron a Berenice, la amante de Tito. Era solo cuestión de tiempo 
que Clodio Albino, apoyado por la clase senatorial, se revolviera contra 
Septimio, pero al hacerlo ante el nombramiento de Antonino como césar, 


hemos podido forzar su declaración como enemigo público por parte del 
Senado y ahora Septimio está legitimado para aniquilarlo. 

—No creo que Albino se hubiera revuelto contra Septimio como tú 
dices —opuso Maesa, a quien no convencían los argumentos esgrimidos 
por su hermana. 

—Sí, sí lo habría hecho. El problema no es Albino en sí mismo, el 
problema es Salinátrix, su esposa. Maesa, tú no viste cómo me miró en el 
Anfiteatro Flavio, hace unos años, cuando aún gobernaba Cómodo. 
Deseaba mi muerte, nuestra muerte, y no parará hasta conseguirlo. Pero yo 
he empezado la partida antes y eso nos da ventaja. 

— Creía que había sido Severo —matizó Maesa. 

—Eso he querido decir —admitió Julia la corrección de su hermana—-: 
Septimio ha iniciado los movimientos antes que Albino y lleva la delantera 
en la estrategia de este nuevo enfrentamiento. 

Las dos callaron un rato mientras seguían las aclamaciones de la plebe a 
Antonino, su nuevo joven césar. 

—Quizá tengas razón con lo de Salinátrix —admitió ahora Maesa—. Es 
indudable que nos odia a muerte y es muy posible que no pase día sin que 
envenene a su esposo Albino contra Septimio y contra nosotras. 

—No lo dudes —confirmó Julia. 

—¿Y crees que Septimio podrá contra Albino?... En el campo de 
batalla, quiero decir. 

—Septimio tiene sus dudas, pero eso es bueno porque no menosprecia a 
su oponente. Tengo fe ciega en mi esposo. Es un excelente militar y 
derrotará a Albino en la guerra. Será duro, por todo lo que dice del 
gobernador de Britania y su propia capacidad militar, pero Septimio 
vencerá. Estoy segura de ello. 

—¿Y también podrá contra las intrigas de Salinátrix? ——preguntó 
entonces Maesa. 

Julia miró a su hijo mayor, de nuevo aclamado por las multitudes de 
Roma, y sonrió. 

—De las maniobras de esa puta durante la guerra me encargaré yo. 
Salinátrix me dedicó una miserable sonrisa de desprecio que ni olvido ni 
perdono. —Y recordó cómo la propia Salinátrix había desbaratado, no 


obstante, su plan para asesinar a Albino, pero ocultó a su hermana aquellos 
detalles y las dudas que aquel fracaso había despertado en su interior. En su 
lugar, se reafirmó categórica—: Ni olvido ni perdono... 

Plauciano, que ya había escuchado todo lo que el correo imperial tenía 
que decirle, se acercaba al emperador para comunicarle el contenido de 
aquel mensaje. Julia tomó un instante la mano de su hermana a modo de 
despedida, como forma cariñosa de indicarle que ahora no podía seguir 
hablando con ella, y se dirigió directa junto a su esposo. El jefe del pretorio 
ya estaba hablando con él. 

Severo seguía saludando al público. El joven Basiano Antonino 
también. Julia sonrió de forma fingida, pero con sorprendente naturalidad. 

—Es como temíamos —decía Plauciano, que dudó un instante al ver la 
figura de Julia junto a ellos, pero Severo le instó a seguir. 

—-¿Qué ha pasado exactamente? Y, por favor, sáltate todas las excusas. 

Plauciano asintió y compartió, al fin, la esencia del mensaje del correo 
imperial: 

—Virio Lupo ha sido derrotado por las legiones de Albino, y el ejército 
del Rin se ha replegado a Mogontiacum!*1, donde está bajo asedio. El resto 
del mensaje son sus justificaciones por la derrota sufrida. 

Severo seguía saludando, pero Julia detectó cómo la faz de su esposo se 
tornaba, primero, seria y, luego, algo sombría. Al menos no perdía el gesto 
propio de la determinación y la fuerza. 

— De acuerdo —dijo el emperador—. Nos toca a nosotros. 

Severo dejó de saludar y su hijo lo imitó. En cualquier caso, la carrera 
había empezado y el público querría centrarse en las cuadrigas. No era 
inteligente forzar a la plebe a decidir si aclamar al emperador o a los 
aurigas. Era el momento de recogerse hacia el centro del palco imperial. 

Plauciano y Julia lo siguieron. El joven césar Basiano Antonino se 
quedó en el borde del palco admirando el paso de los aurigas con sus 
veloces cuadrigas, mientras su hermano pequeño permanecía más atrás en 
una esquina, mirando hacia los carros pero con el semblante serio. No 
estaba de humor para carreras. 

Julia volvió a darse cuenta de aquel detalle, de cómo cada uno de sus 
dos hijos estaba reaccionando de modo diferente ante la competición de los 


aurigas, pero ahora no podía ocuparse de aquel asunto. Su marido volvía a 
dirigirse a Plauciano. 

—_Quiero que Pacatiano, que es leal y conoce las montañas de Helvetia, 
coja la legión II Parthica y bloquee todos los pasos de los Alpes. Si hay 
algo que no debemos permitir es que ese miserable de Albino se acerque a 
Roma cruzando las montañas como un nuevo Aníbal. Yo, por mi parte, me 
reuniré con las tropas de Panonia y Mesia y, bordeando la cordillera, me 
aproximaré a Lugdunum, donde Albino tiene a Rufo preparando su 
campamento general. Envía un correo a Lupo para que converja él también 
sobre Lugdunum desde el norte. Albino tendrá que dejar de asediarlo para 
reunirse con Rufo en las próximas semanas. Las fuerzas unidas del Rin y 
del Danubio nos darán la victoria frente a las legiones de Britania e 
Hispania en Lugdunum. Tú vendrás conmigo a la guerra con la mayor parte 
de la guardia pretoriana y los jinetes singulares augusti. Alexiano se 
quedará en Roma y mantendrá al Senado y la ciudad bajo su control. 

Plauciano no discutió el plan. Le parecía sensato, una buena estrategia. 
Saludó con el puño cerrado sobre el pecho, dio media vuelta y partió para 
transmitir las órdenes del emperador. 

Severo se quedó con Julia a su lado. Un esclavo les ofrecía una bandeja 
con copas de vino. Tras un instante, Julia cogió dos y, mientras el esclavo se 
retiraba, le ofreció una de ellas a su esposo. 

—No es conveniente que la gente te vea preocupado tras recibir noticias 
de un correo imperial —dijo ella—; en particular las ratas del Senado que 
nos observan desde las gradas contiguas. 

Severo se giró y pudo ver al senador Sulpiciano, rodeado de múltiples 
partidarios suyos, esto es, partidarios a su vez de Albino, aunque no tuviera 
pruebas con que demostrarlo, mirándolos con el semblante serio. 

—De acuerdo —aceptó Severo, y tomó con la mano derecha la copa 
que le ofrecía su esposa—. ¿Por qué brindamos? —preguntó. 

—Por la victoria. 

Bebieron. Julia sonrió con naturalidad, su esposo con más esfuerzo, 
pero consiguió hacerlo con un cierto aire de despreocupación a su alrededor 
que, sin duda, fastidiaría a Sulpiciano y a los suyos. 


—-¿Crees que ya saben lo de la derrota de Lupo y las legiones del Rin? 
—>preguntó Severo a su esposa. 

—No lo sé, pero que no sea por nuestro comportamiento triste que 
puedan deducirlo, ¿no crees? 

—Llevas razón —admitió el emperador—. Como siempre. —Y sonrió, 
ahora más relajado, quizá por el vino, quizá porque la seguridad de Julia era 
siempre contagiosa. 

—Como siempre —confirmó ella, y miró hacia el esclavo que portaba 
otra bandeja con más copas. Este fue hacia la pareja imperial ipso facto. 
Tomó la copa medio vacía de su esposo y, junto con la suya, las depositó en 
la bandeja para luego tomar otras dos nuevas repletas del licor de Baco. 

Severo volvió a beber. 

—Supongo que no podré persuadirte de que te quedes en Roma —dijo 
tras un nuevo sorbo de vino. 

—No, no puedes convencerme de ninguna forma —ratificó ella—. Pero 
piénsalo bien: te llevas la legión II Parthica y la mayor parte de la guardia. 
Apenas quedarán hombres fieles que defenderme, a mí y a los niños: si 
Sulpiciano y los suyos montan una rebelión en Roma, podría terminar como 
rehén de los amigos de Albino. ¿Es eso lo que quieres? 

Severo negó con la cabeza. 

—Sabes que no. —Y bebió otro poco—. Y lo que dices tiene perfecto 
sentido. 

—Esto lo haremos como hemos hecho las otras cosas, esposo mío: 
juntos. Y juntos venceremos. 

La plebe vociferaba como loca. Dos cuadrigas acababan de estrellarse 
en el segundo giro de la tercera vuelta de la carrera. La sangre se derramaba 
por la arena del Circo Máximo. Estaban extasiados. 

—Además de derrotar enemigos —dijo entonces Severo—, hay otras 
cosas que me gusta que hagamos juntos. 

—Lo sé —respondió ella con la sonrisa más seductora que toda su 
belleza le permitió —. Esta noche, en mi cámara de palacio, a la hora que tú 
desees, haré lo que me pidas. —Se acercó un instante para hablarle al oído 
—: El emperador me posee, el emperador me manda. 


Julia se separó y empezó a andar hacia donde estaba Geta, aún 
enfurruñado, mirando al suelo, sin prestar atención a la carrera. 

Severo se quedó en pie, en medio del palco imperial, con la copa de 
vino en la mano, viendo cómo la hermosa y delgada figura de su joven 
esposa se deslizaba con una mezcla de sensualidad y poder por las baldosas 
de mármol del pulvinar. El deseo lo reconcomía por dentro. Iba a beber de 
nuevo, pero antes de hacerlo se lo pensó dos veces y se contuvo. Se hacía 
mayor y tenía comprobado que el vino y ciertos placeres ya no combinaban 
bien, y quería estar a pleno rendimiento por la noche. 

Julia, entretanto, llegó junto a Geta. 

—¿Estás bien? 

—Sí, madre —dijo el niño, pero con tal tono de enfado que era casi 
cómica la falta de concordancia entre sus palabras y su semblante agrio. 

Aun así, Julia no se rio, sino que se agachó y ahora fue a su hijo 
pequeño a quien le habló en voz baja. 

— Tú también serás césar —le dijo su madre—. No solo tu hermano. 

Al niño se le iluminaron los ojos. 

—¿De verdad, madre? 

—?Por supuesto —le confirmó ella—. Pero primero tu padre ha de 
eliminar al rebelde Albino. Entonces te nombrará a ti césar y el Imperio 
tendrá su augusto y dos césares... al mismo nivel. Todo tiene que ir paso a 
paso. 

—Sí, madre —repitió Geta, aunque el tono ahora era de satisfacción. 

—-Ve junto a tu hermano y disfruta con él de la carrera. 

El muchacho fue corriendo hacia el borde del palco, donde Antonino 
seguía lo más cerca posible las tribulaciones de los aurigas. Acababa de 
haber un segundo accidente. 

Julia suspiró algo más relajada. Debía estar atenta a varios frentes a la 
vez, pero lo tenía todo controlado. ¿Todo? Ella sí apuró su segunda copa de 
vino. No tenía nada que demostrar por la noche. Bastaba con que se 
tumbara y dejara hacer a Septimio. A él le gustaba que estuviera muy 
quieta, como asustada ante su fuerza. Ella no le tenía miedo, pero no le 
incomodaba seguirle el juego y hacerle sentir bien. Tenía que conseguir que 


Septimio se sintiera el hombre más fuerte del Imperio. Y eso sabía hacerlo a 
la perfección. 

Sí, parecía tenerlo todo controlado y, sin embargo, estaba segura de que 
aún había algún cabo suelto..., por eso se mantenía en guardia. 


LXVII 


EXPEDITIO GALLICA 


En ruta hacia Lugdunum 
Invierno de 197 d. C. 


El avance hacia el norte de Italia llevó a Julia y a sus hijos, acompañando a 
su esposo el emperador Severo, por las ciudades de Pisae y Genoa hasta 
llegar a Segustuml“, al sur de los Alpes, donde su marido reunió a todas 
las tropas legionarias de las provincias danubianas. Las noticias que 
llegaban del norte, una vez más, no eran alentadoras. Virio Lupo había 
apresurado demasiado su propio avance y Albino había decidido salir a su 
encuentro antes de que el ejército del Rin se uniera al del Danubio 
controlado por Severo. El brutal encuentro había sido en Tinurtiumi45i, 
apenas a cincuenta millas de Lugdunum, donde, de nuevo, Albino infligió 
una derrota a Lupo que hizo retroceder al gobernador de Germania. 

—;¡ Tendría que haber esperado! —clamaba Severo en el praetorium de 
campaña. 

—Es la tercera derrota de Lupo seguida —apuntó Plauciano—-: Primero 
cerca de Colonia, luego en Treverorum y ahora en Tinurtium. 

—-El emperador sabe contar —apostilló Julia con cierto descaro. 

Plauciano la miró con rabia, pero se contuvo y no dijo nada. 

Severo también miró a su esposa con seriedad y Julia bajó la mirada. 

—;¡Por Júpiter! —clamó entonces el emperador—. En todo caso, esto no 
cambia nada. Envía otro mensajero a Lupo y dile que se repliegue y que 
espere nuevas instrucciones. Yo le diré cuándo acercarse otra vez a 
Lugdunum, una vez que nosotros estemos llegando por el sur. Atraparemos 
entonces a Albino entre dos frentes y ese será su fin. 


Todos los legati presentes, desde Leto hasta Cilón o el propio jefe del 
pretorio, manifestaron su acuerdo con gestos de aprobación. 

Severo levantó la mano derecha y todos salieron. Solo permaneció junto 
a él su esposa Julia que, despacio, empezó a caminar alrededor de la mesa 
de los mapas. 

—Esto sí lo cambia todo —se atrevió a afirmar la emperatriz una vez 
que estuvieron a solas en oposición a lo que acababa de defender su marido 
ante Plauciano. 

—¿Qué quieres decir? —le espetó Septimio con cierto despecho—. No 
estoy para enigmas. Si tienes algo que decirme, dilo ya y con claridad. 

—De acuerdo —aceptó Julia como quien se atreve con un desafío—-: 
Plauciano tiene razón: por una vez y sin que sirva de precedente, coincido 
con él. Son ya tres las derrotas de Lupo frente a Albino y ahí hay algo que 
no cuadra: el ejército del Rin nunca se ha visto desbordado en la frontera, 
mientras que el de Britania y hasta el danubiano sí han sido superados en 
más de una ocasión ante los ataques de los pueblos bárbaros. ¿Cómo es que 
ese mismo ejército tan eficaz a la hora de defender las fronteras del Imperio 
parece tan torpe al enfrentarse con otro de similares características pero que 
sí ha sido derrotado por bárbaros? Es extraño. 

—-¿Qué estás sugiriendo, mujer? Llama a cada cosa por su nombre, si es 
que tienes alguna acusación en mente. 

— Traición —apuntó Julia con rotundidad—. Albino ha comprado la 
voluntad de Virio Lupo, solo así se puede entender su reiterada torpeza al 
luchar contra el propio Albino. 

—No tenemos tiempo para averiguar si lo que dices es cierto —opuso 
Severo—. E incluso aunque lo tuviéramos, no sé cómo podría probarse lo 
que dices. Necesitaríamos testigos próximos al propio Lupo o una carta. 

—Eso es cierto —confirmó Julia—. Pero hay otra solución. 

Severo respiraba con vigor, de modo que se podía oír por toda la tienda 
cómo el aire entraba y salía por sus orificios nasales. 

—-¿Qué solución? —preguntó al fin el emperador. 

Julia se le acercó por el otro extremo de la mesa y se quedó apenas a un 
par de pasos de él. 


—Aparta al gobernador de Germania del escenario central de esta 
guerra. Ordénale que se aleje, hacia el norte. Dile que prefieres que esté en 
retaguardia, como reserva, o en las costas del Mare Britannicum para cortar 
una posible retirada de Albino cuando lo derrotes en Lugdunum. —Julia 
hablaba a toda velocidad y, por supuesto, en sus planes no cabía sino la 
victoria de su esposo sobre el enemigo—. Lupo ha manifestado en público 
que te es leal, pero luego, en el día a día, en el campo de batalla, se muestra 
reiteradamente torpe y cae una y otra vez ante el enemigo que se supone 
que, al menos, tendría que haber sido debilitado por sus enfrentamientos 
con el ejército del Rin. En su lugar, las derrotas de Lupo han generado 
miedo y dudas en ti y en tus legati, y esas dudas están llegando hasta el 
último de los legionarios del Danubio. Cuando tu ejército, tus propias 
tropas, no han hecho más que conseguir victorias: primero contra Juliano, 
luego contra Nigro y en último lugar contra los reinos de Osroene y 
Adiabene. Tienes un ejército triplemente victorioso cuya moral está ahora 
contaminada por la duda y el temor a causa del incapaz o, peor, del traidor 
de Lupo. El gobernador de Germania Inferior está jugando a dos bandas. 
Estoy segura de ello. Albino lo ha comprado. Hazme caso: aleja al ejército 
del Rin de Lugdunum. No es de fiar. 

—Pero necesito el máximo número de tropas que pueda reunir. He 
tenido que dejar demasiadas vexillationes en la frontera del Danubio para 
impedir un ataque de los marcomanos o los roxolanos; y he dejado también 
legiones enteras apostadas por todo Oriente para evitar un contraataque de 
los partos. Albino, sin embargo, se ha traído todo lo que tiene de Britania 
abandonando la provincia a su suerte sin importarle lo que allí pase. 
Necesito las legiones del Rin. 

—?Pero mandadas por Lupo no son... leales —contrapuso Julia con 
energía. 

—No tengo tiempo de destituirlo ahora. Sus oficiales no lo aceptarían. 

—Por eso, tu única opción es alejarlo de la batalla que se avecina — 
insistió con vehemencia—. Lo último que desea Lupo es entrar en combate 
a tu lado. Si le das una orden de que vaya hacia las costas del norte de la 
Galia, te obedecerá encantado. 


—Pero me lo juego todo con solo las legiones del Danubio que he 
podido traer. Es muy arriesgado. 

——Créeme, por El-Gabal, más peligroso sería entrar en una batalla con 
unas legiones, las del Rin, que en cualquier momento del combate pueden 
dar media vuelta y replegarse sin atender a tus órdenes. Tus legiones de 
Panonia y Mesia, sin embargo, maniobran ante cualquier gesto tuyo como 
perros amaestrados. Te son leales, te son fieles y han conseguido siempre la 
victoria para ti, contigo. No necesitas a Lupo. Escúchame: aléjalo de 
Lugdunum y lucha solo con tu ejército del Danubio. 

Severo suspiró y luego se frotó el rostro con las palmas de ambas 
manos. 

—Y el caso es que mi intuición me dice que tienes razón —admitió el 
emperador. 

—La tengo —corroboró Julia categórica. 

Septimio Severo, emperador de Roma, cabeceó afirmativamente varias 
veces. 

—Haré lo que me sugieres —dijo—, pero es posible que la batalla de 
Lugdunum, estando las fuerzas de unos y de otros muy igualadas, se 
convierta en la mayor carnicería que ha contemplado Roma en siglos. 

— Puede ser, esposo mío, pero será la carnicería que nos dará la victoria 
final sobre nuestro último enemigo —sentenció Julia, sin un ápice de duda 
ni de remordimiento ni de prevención—. Es la hora del todo o nada. Pero 
sin las legiones del Rin. 


LXVIII 


LA BATALLA DE LUGDUNUM 


Lugdunum, centro de la Galia 
19 de febrero de 197 d. C., al alba 


Retaguardia del ejército de Albino 


Estaban frente a frente. 

Clodio Albino, sobre su caballo, lo contemplaba todo con cierto aire de 
seguridad. No había exceso de confianza, no obstante, en su porte. Sabía 
que Severo era un enemigo poderoso, pero las legiones de Britania habían 
derrotado ya a las del Rin, enviadas por el propio Severo, en repetidas 
ocasiones. Las legiones de Britania estaban crecidas. Aquella sucesión de 
victorias había dado mucha moral a su ejército. Que esa serie de logros 
militares se había debido a que Lupo había aceptado los sobornos que el 
mismo Albino había enviado para que no se empleara a fondo contra su 
ejército de Britania era algo que sus hombres no sabían. Para sus 
legionarios se trataba ahora de repetir aquel éxito contra las legiones de 
Panonia y Mesia. Pues tal era el grueso del ejército que Severo había traído 
hasta allí: las legiones del Rin estaban alejadas, enviadas por Septimio 
Severo hacia el Mare Britannicum, supuestamente para impedirle una 
retirada de regreso a Britania en caso de derrota. Pero Albino intuía que 
Severo —con buen criterio, eso había que reconocérselo— con toda 
probabilidad había alejado las legiones de Germania Superior e Inferior 
porque no se fiaba de la lealtad de Virio Lupo, tras sus derrotas en Colonia, 
Treverorum y, en fecha más reciente, en Tinurtium. Aun así, lo esencial 
para Albino era que, sin esas legiones, el ejército de Severo quedaba muy 


mermado, pues, además, su oponente se había visto forzado a dejar muchas 
fuerzas a lo largo del Danubio, una frontera siempre delicada, y también en 
un Oriente que aún no estaba del todo controlado con respecto al Imperio 
parto tras la guerra contra Nigro. Sí, Albino tenía que admitirlo: la 
maniobra propuesta por su esposa Salinátrix de sobornar a Lupo había dado 
muchos más frutos de los imaginables. Su mujer, no obstante, se había 
mostrado airada y preocupada sobremanera porque Severo apartara las 
legiones del Rin de la inminente batalla, pero a Albino la inquietud de su 
esposa en este punto le parecía exagerada. 

Sonrió. Él, al contrario que Severo, había ido allí con la práctica 
totalidad del ejército de Britania, esto es, con el grueso de las legiones II 
Augusta, XX Valeria Victrix y la VI Victrix. Apenas había dejado algunas 
unidades en el Muro de Adriano, una fuerza puramente testimonial. Britania 
no importaba ahora. Lo esencial era conseguir el Imperio. Logrado el 
objetivo de controlar Roma y todos sus dominios, ya habría tiempo de 
recuperar aquella maldita isla del fin del mundo. 

Albino inspiró hondo. Miró hacia atrás. A su espalda estaban los cinco 
mil quinientos jinetes sármatas que Marco Aurelio había enviado en el 
pasado a Britania a reforzar el exercitus britannicus. Ahora le servirían 
como fuerza de caballería de reserva para aquella batalla. Miró de nuevo 
hacia el frente: las cohortes de la legión VII Gemina de Hispania, traídas 
por Novio Rufo, estaban tomando su posición como tercera línea de 
infantería. La idea era situar a los auxiliares como fuerza de choque inicial 
y luego tres líneas con cohortes distribuidas en triplex acies dejando 
espacios para que las cohortes de segunda y tercera línea pudieran 
reemplazar a las de primera según fuera necesario en la batalla. Las dos 
primeras líneas de cohortes estaban formadas por sus tres legiones de 
Britania, y la tercera línea por la legión hispana, con los arqueros por detrás. 
A esto quedaba por añadir la cohorte urbana adicional de la ciudad de 
Lugdunum junto con las grandes levas de nuevos legionarios voluntarios 
que había hecho por toda la Galia en su ruta hasta allí. Había reunido 
aproximadamente cincuenta mil hombres. Muchos veteranos. Tres veces 
había derrotado a fuerzas enviadas por Severo, había elegido el terreno 
donde enfrentarse con él y tenía una ciudad a su espalda en la que 


refugiarse en caso de que todo saliera mal. Sí, Albino se sentía lo 
suficientemente seguro para plantar cara a su enemigo en una gran batalla 
campal. 

—Severo está distribuyendo sus tropas de forma similar a nosotros — 
dijo Léntulo que, junto con Novio Rufo, estaba al lado del emperador 
Clodio Albino. 

—Sí, vamos a combatir con la misma estrategia —confirmó el propio 
Albino—. Es cuestión de ver quién pone más ahínco en el combate. Sus 
hombres ya llevan dos guerras a cuestas, contra Nigro y contra los reinos de 
Oriente, y saben de nuestras recientes victorias frente a las legiones del Rin. 
Su cansancio y nuestros logros pesarán en su ánimo. 

Rufo y Léntulo, convencidos, asintieron y, sin esperar más 
instrucciones, cada uno tiró de las riendas de su caballo para acudir el 
primero a la derecha del ejército y Léntulo a la izquierda, según el plan 
acordado la noche anterior para el combate en aquella fría jornada de 
febrero. 

Albino los vio alejarse cabalgando bien erguidos sobre sus monturas. 

Sus oficiales estaban persuadidos de la victoria. 

Eso era clave, pues transmitirían ese estado de ánimo a los tribunos y 
centuriones. 

La fe en la victoria era como el opio: adictiva. 


Retaguardia del ejército del Danubio 


Severo hacía recuento de sus fuerzas mentalmente desde su posición: había 
traído hasta allí el grueso de sus tres legiones de Panonia Superior, la X 
Gemina, la XIV Gemina y la I Adiutrix, que había unido también a las de 
Mesia Superior, la IV Flavia Felix y la VII Claudia de Viminacium. Había 
tenido que dejar algunas unidades de estas legiones en la frontera del 
Danubio, del mismo modo que del resto de tropas de la Dacia, Mesia 
Inferior y Tracia solo había traído algunas vexillationes. No podía dejar 
desprotegida toda la larga frontera danubiana, o tras vencer en Lugdunum 
podría encontrarse con todo un Imperio invadido por mil sitios diferentes. 


El recuerdo de la incursión de los marcomanos de apenas diecisiete años 
atrás estaba aún muy vívido en la mente de todos. Los marcomanos llegaron 
hasta el mismísimo Mare Internum. Eso no podía repetirse. Tampoco había 
podido traer más que algunas unidades de caballería y unas pocas cohortes 
de Oriente, pues, al igual que en el Danubio, la situación en la frontera 
parta, pese a sus recientes victorias en Osroene y Adiabene, seguía siendo 
delicada. Era un asunto del que tendría que ocuparse de una vez por todas 
tras terminar con la rebelión de Albino. También había dejado muchas 
tropas en los pasos de los Alpes para impedir que Albino huyera tras la 
batalla en dirección a Roma, del mismo modo que había ordenado a Lupo 
que fuera al norte para cortar esa otra ruta de huida. Severo estaba 
preocupado: sabía que había organizado todo con suma prudencia y buen 
sentido común, pero ¿hasta qué punto se puede ganar un Imperio con 
mesura y tiento sin casi arriesgar, sin audacia? La cuestión era que con 
todas aquellas prevenciones, había reunido un ejército de unos sesenta y 
cinco mil hombres!*6l, lo que aún le daba una interesante superioridad 
numérica sobre su enemigo, aunque no determinante. Confiaba más en el 
hecho de tener controlada Roma y en que las victorias conseguidas por sus 
tropas en Oriente les dieran suficiente moral para entrar en combate con 
seguridad y aplomo. Mucho iba a depender de cómo de fuertes se mostraran 
las legiones de cada bando en los primeros embates. 

Severo miró a izquierda y derecha. 

Había distribuido sus tropas de modo similar a Albino: auxiliares por 
delante como fuerza de choque, tres filas de cohortes legionarias, arqueros 
en retaguardia, algunas turmae de jinetes en las alas, la guardia pretoriana 
montada con él y el grueso de la caballería en reserva a mando de Leto y 
Plauciano. En la retaguardia del ala derecha vislumbró la inconfundible 
figura de su hermano mayor Geta dando las últimas instrucciones a sus 
hombres, y entre las cohortes del ala izquierda vio a Fabio Cilón a lomos de 
su montura, comprobando que todo estuviera bien dispuesto para la lucha. 

Septimio Severo no miró hacia atrás, pero sabía que a unas millas de 
distancia, Julia y sus hijos, custodiados por un destacamento de la guardia 
pretoriana, esperaban noticias de la batalla. 


Miró entonces hacia el cielo: ¿enviarían los dioses otra tormenta contra 
el enemigo como ocurrió en Issus? 

Suspiró. 

La verdad era que no vendría mal un poco de ayuda divina y, sin 
embargo, no sabía bien por qué, intuía que en aquella batalla los dioses no 
pensaban entrometerse. Todo iba a ser cuestión de la fuerza de las legiones 
de Roma. Una Roma dividida. Una Roma partida. Una Roma herida. 
Ganara quien ganase, habría mucho que recomponer tras la batalla. 


Campamento general del ejército de Severo Tres millas al norte 


Julia sintió que uno de los niños tiraba de su túnica. 

—-¿Ganará padre? 

La emperatriz miró hacia abajo. Era Basiano Antonino quien 
preguntaba. 

—Sí, tu padre ganará. Siempre gana. Va a conseguir un Imperio entero 
para vosotros —añadió Julia sin un ápice de duda en la voz. 

Basiano se puso muy firme, henchido de orgullo, y se alejó seguro de 
que todo marcharía bien. 

Su hermano Geta se acercó entonces a su madre. 

—El Imperio será para los dos, ¿verdad, madre? Como me prometiste 
en el Circo Máximo, ¿cierto? 

Julia Domna asintió al tiempo que respondía a su hijo menor. 

—?Para los dos. Aniquilado Albino, el Imperio entero será para vosotros. 

El pequeño, como su hermano mayor, también quedó satisfecho con la 
seguridad con la que su madre vaticinaba el desenlace de aquella nueva 
guerra. Ella nunca se había equivocado. Geta no tenía duda alguna de que 
su pronóstico, como siempre, se cumpliría. 

Otra cosa era lo que pensaba en realidad la emperatriz. 

Julia miró hacia el horizonte e inspiró profundamente. Necesitaba 
mucho aire en los pulmones. Era momento de rezar, pero sentía que estaban 
demasiado lejos de Siria para que El-Gabal pudiera dar a Severo la ayuda 
que le ofreció en Issus. Severo dependía, pues, de sí mismo. Solo de él. 


Retaguardia del ejército de Albino 


—Que avancen los auxiliares —ordenó el emperador llegado desde 
Britania. 

La inmensa maquinaria de guerra del exercitus britannicus de Albino se 
puso en marcha. 


Retaguardia del ejército de Severo 


Septimio Severo levantó un brazo. Su hermano Geta esperaba aquel gesto. 
El emperador lo bajó con rapidez. 
Los auxiliares de las legiones del Danubio fueron al encuentro del 
enemigo. 


Centro de la batalla 


El choque entre unos soldados y otros en el centro de aquella llanura situada 
a pocas millas de la ciudad de Lugdunum fue encarnizado, violento, 
sangriento. Pero ninguno de los dos bandos pareció conseguir ventaja 
alguna, al menos, en aquellos momentos de inicio de la contienda. 


Retaguardia del ejército de Albino 


—Que entre en combate la primera línea de las legiones —dijo el 
emperador. 

No quería que ninguna de sus diferentes líneas se agotara en 
intervenciones demasiado largas. Sabía que estaba en cierta inferioridad 
numérica y era esencial administrar bien sus fuerzas. 


Retaguardia del ejército de Severo 


Septimio observó la maniobra de su oponente y miró con rapidez a ambos 
lados alzando ambos brazos ahora. Tanto su hermano Geta como el legatus 
Cilón comprendieron el mensaje. La primera línea de las legiones de 
Panonia entraba en combate reemplazando a los auxiliares, al igual que 
estaba haciendo el ejército enemigo. 

Lo habitual habría sido dejar las mejores tropas para el final, pero 
Severo había decidido que cualquier cosa podría desequilibrar la balanza en 
aquella batalla y que quien tomara la iniciativa tendría las de ganar, de 
forma que había optado por que sus mejores tropas, las más fieles, las de 
Panonia Superior, formaran la primera y segunda línea y que las de Mesia, 
de su hermano, formaran la última línea. 

Severo no podía saberlo, pero Albino había tomado la misma decisión y 
por eso ahora avanzaban contra ellos sus mejores fuerzas britanas. La 
legión hispana de Rufo intervendría solo al final. 


Centro de la batalla 


Los auxiliares se retiraban con rapidez, felices de poder abandonar aquel 
brutal campo de batalla donde se había combatido con una violencia tan 
bestial como en la peor de las fronteras del Imperio. Para los auxiliares 
aquello era casi inesperado. Sin embargo, para los legionarios de Britania, 
las fuerzas de más confianza de Albino, que sus enemigos fueran a combatir 
con brutalidad era algo predecible. Los propios legionarios entendían que 
estaban en una guerra civil, en donde el destino del Imperio estaba en juego, 
y sabían que tanto su emperador Clodio Albino como el emperador 
enemigo Severo no tendrían mucha misericordia con quien fuera derrotado 
aquella jornada. Conseguir la victoria era mucho más importante en aquella 
batalla que en cualquier otra en la que hubieran luchado antes contra 
bárbaros. En las fronteras del Imperio, si se sufría una derrota, uno siempre 
podía replegarse hacia territorio controlado por Roma, rehacerse y volver a 
atacar. Pero en aquella batalla, quien perdiera no tendría lugar alguno donde 


refugiarse. Perseguirían al derrotado hasta el final, hasta el más remoto de 
los rincones del Imperio. Ni siquiera el abrigo de los muros de Lugdunum 
parecía ofrecer suficiente sosiego a los hombres de Albino. Y saberse con el 
control de la ciudad de Roma tampoco tranquilizaba demasiado a los 
legionarios de Severo. 

El choque entre las legiones de Britania y las de Panonia dio comienzo 
con sendas lluvias de dardos que los arqueros de uno y otro bando arrojaban 
con saña. 

—Testudo, testudo! —ordenaban oficiales de uno y otro ejército. Y es 
que como la estrategia de combate era la misma para ambos bandos, 
también lo eran las contramedidas defensivas. 

Hubo bajas. 

Por ambas partes. 

Pero ninguna cohorte detuvo su avance. Como gigantescas tortugas, con 
heridas abiertas cuando algunos legionarios caían abatidos por los 
proyectiles y arrojaban sus escudos dejando desprotegido un pequeño sector 
de la unidad, avanzaban al encuentro del enemigo sin detenerse ante nada. 

Los escudos de los legionarios de primera línea impactaron con los de la 
primera línea enemiga. Los umbones se usaban para empujar al contrario y 
por entre escudo y escudo asomaban los miles de gladios puntiagudos 
esgrimidos con rabia para pinchar, para herir, para matar. 

El fragor de la batalla emergía desde la superficie de la tierra y se 
elevaba hacia un cielo limpio y sin nubes, que habría permitido a los dioses 
asistir como testigos privilegiados a aquella contienda inmisericorde. Pero 
los dioses, aquel día, no estaban interesados en las penurias de los hombres. 
Cada vez se elevaban menos plegarias hacia ellos. Había otro dios que 
parecía estar quitándoles adeptos. Se sentían humillados, poco concernidos 
con los vaivenes de un pueblo que percibían como ingrato. 

En tierra la batalla crecía en intensidad. 


Retaguardia del ejército de Albino 


—¡Que entre en combate la segunda línea! —ordenó el imperator de 
Britania, nuevamente administrando sus fuerzas con prudencia. 

Todo estaba muy igualado y aquello podría significar que la lucha se 
alargara más allá del mediodía. Relevar a los combatientes con regularidad 
era primordial para resistir aquel pulso mortal. 


Centro de la batalla 


La segunda línea de las legiones de Britania entró en combate contra la 
segunda línea de legiones de Panonia, pues Severo parecía copiar cada una 
de las maniobras que realizaba su oponente. Una vez más escudos y gladios 
en dura pugna en el centro de la llanura para intentar conseguir ganar 
aunque fuera solo unos pasos de terreno al enemigo, pero ni unos ni otros lo 
conseguían. Las filas se mantenían prietas. Se herían unos a otros, pero se 
reemplazaba a aquellos que no podían blandir por más tiempo sus espadas 
por otros legionarios de refresco. 

Entró en combate la tercera línea de Albino, con los legionarios de la 
VII Gemina de Hispania combinados con las tropas de Lugdunum y 
soldados de las nuevas levas de la Galia, y todos ellos unidos se 
encontraron con la tercera línea de combate de Severo: las legiones de 
Mesia. 

Flechas y pila caían por doquier, en intermitentes andanadas que 
martilleaban sobre los miles de escudos de unos y de otros, a veces 
atravesando el arma defensiva e hiriendo a su portador, a veces quedando 
clavadas en los propios escudos. 

Nadie ganaba terreno. 

Sangre por todas partes, en forma de charcos espesos, pastosos, 
pegajosos. 

Llegó la hora sexta del mediodía y con ella un nuevo relevo: los 
auxiliares volvían a entrar en combate. Habían tenido tiempo de descansar, 
reponer fuerzas, beber agua, algunos incluso comieron algo de carne seca y 
galletas saladas. Se reincorporaron a la lucha con violencia, emulando la 
saña que habían visto exhibir a los legionarios regulares de las legiones de 


ambos bandos. Ningún auxiliar quería que sus superiores los criticasen 
luego por, supuestamente, haber sido menos aguerridos que los legionarios. 

Y pese a toda esa sangre, pese a todos los muertos y heridos, pese a la 
lucha sin cuartel ni descanso..., nadie conseguía avance notable alguno. 

Los reemplazos en la primera línea de combate se sucedían sin parar la 
lucha en ningún momento. 

Hora séptima. 

Roma entera se iba desangrando poco a poco. 

Hora octava, novena, décima. 

El sol se ponía por el oeste del mundo. 

Volvían a combatir, por enésima vez aquella jornada, las legiones de 
Britania contra las de Panonia Superior. 

Ni Albino ni Severo se atrevían a dar Órdenes a sus caballerías de las 
alas y a la de reserva para intentar maniobra alguna. Los dos temían por 
igual que en cualquier momento la línea de combate se partiera en algún 
punto y fuera entonces necesario disponer de todos los jinetes posibles para 
taponar una eventual brecha que pudiera abrirse en el frente y 
desequilibrarlo todo. 

Hora undécima. 

El sol ya no era visible. Solo que sus rayos aún se arrastraban por el rojo 
campo de batalla donde la hierba ya no era verde, sino oscura, casi negra. 


Retaguardia del ejército de Albino 


Albino inspiró profundamente. 
—;¡Por Júpiter! ¡Que se replieguen! ¡Todos! —vociferó, y las trompas 
de sus buccinatores hicieron saber aquella instrucción a todas sus legiones. 


Retaguardia del ejército de Severo 


—;¡Retirada! —ordenó Septimio. 


El repliegue de Albino era muy ordenado como para intentar nada y 
menos con la noche encima de todos ellos. Lo sensato era lo que había 
ordenado Albino. 

Mañana sería otro día. 

Septimio Severo tragaba saliva. Nunca hubiera esperado que el combate 
durara toda la jornada, sin un momento de descanso. No era una batalla 
normal. Y aquello lo tenía confundido. Por primera vez en muchos años, no 
sabía bien qué hacer desde un punto de vista militar más allá de ordenar 
aquel repliegue. Tenía que consultar a Plauciano, a Geta, a Cilón, a Leto, a 
todos sus oficiales y valorar cómo estaban de ánimo. Y, lo más importante, 
tenía que valorar cómo estaba la moral de las tropas y calcular las bajas 
sufridas en uno y otro bando. Luego decidiría. En aquel instante no 
descartaba ninguna opción. Incluso pactar con Albino. Hasta eso había 
entrado en su mente, como cuando pactó con él antes de lanzarse contra 
Juliano y luego contra Nigro. Y daba igual lo que Julia pensara de todo 
aquello. Ella lo había forzado a aquella guerra y él sabía que las tropas de 
Albino no eran como las de Oriente. 

— ¡Dioses! —exclamó Severo. 

Pero los dioses romanos dormían. 

Un cielo despejado cubierto de miles de estrellas resplandecía mudo 
sobre aquella llanura repleta de cadáveres. 


LXIX 


LA NOCHE MÁS LARGA 


A unas millas de Lugdunum 
Madrugada del 20 de febrero de 197 d. C. 


Julia esperaba en la tienda del praetorium caminando de un lado a otro, 
como si fuera un leopardo enjaulado. Había enviado a los niños a dormir a 
otra tienda protegida por la guardia. Su intención inicial había sido la de 
que Basiano Antonino y Geta esperaran a su padre despiertos, pero la 
batalla se había dilatado hasta la noche y las noticias que llegaban no eran 
del todo favorables. No estaba claro cuál había sido el desenlace y tampoco 
sabía en qué condiciones llegaría su esposo, de modo que ordenó a sus hijos 
que se retiraran. 

— Pero, madre, mi obligación como césar, como sucesor de mi padre, es 
esperar aquí al emperador —se había opuesto Antonino a las instrucciones 
de su madre. 

Geta solo pensaba en hacer lo que hiciera su hermano. Si Basiano se 
quedaba, él también. 

Julia se mostró inflexible. 

— Vuestro padre necesitará descansar cuando llegue. Y os quiero bien 
despiertos y prestos a lo que sea que se tenga que hacer al alba, así que no 
discutáis y marchad con la guardia a vuestra tienda. 

—Yo no he dicho nada, madre —precisó Geta, que no perdía 
oportunidad de marcar diferencias con su hermano mayor. 

Julia no estaba para matices. 

—i¡Marchad, por El-Gabal! 

Y se fueron. 


Ahora, en la tensa espera, lamentaba haberles gritado, pero la sacaban 
de sus casillas con aquellas continuas pugnas entre el uno y el otro: «que si 
yo no he dicho eso», «que si esto lo piensa el otro», «que si yo merezco 
esto», «que si yo merezco lo otro»... Pronto Geta también sería nombrado 
césar y ambos representarían el futuro y tendrían que dejar de ser niños 
para... 

Septimio Severo entró en la tienda. 

Julia se detuvo en seco. Su esposo tenía el paludamentum púrpura 
cubierto de sangre por todas partes. La emperatriz temió lo peor. 

—Estoy bien. Ni siquiera he entrado en combate directo, pero he pasado 
antes por el valetudinarium de campaña para ver a los heridos. Allí todo 
está lleno de sangre. El viejo Galeno y los otros médicos tienen mucho 
trabajo —dijo él, mientras Calidio le desataba la capa imperial manchada. 

El tono del emperador era muy serio. 

—Tú estás bien. Eso es lo más importante —respondió Julia 
acercándose a él. Quería abrazarlo, pero Calidio era muy lento—. ¡Deja! 
¡Sal! ¡Ya me ocupo yo! 

El atriense percibió los nervios casi incontrolados de su ama. No era 
momento más que de obedecer raudo, de modo que abandonó la tienda a 
toda velocidad. 

Ella retomó personalmente el trabajo de destrabar la fíbula de oro que 
sostenía el paludamentum sobre el cuerpo de su esposo. La proximidad le 
permitía hablarle al oído. 

—Estás bien, estás bien... —repetía ella con su voz dulce, 
embriagadora. 

Él cerró los ojos e inhalo el perfume de su esposa. Se sintió feliz por un 
breve instante. Luego retornaron las sombras de la duda y la sospecha y la 
desilusión a su rostro. 

—¿Es eso realmente lo más importante para ti? —preguntó el 
emperador. 

Julia había conseguido soltar la capa imperial. Iba a besar a su esposo, 
pero ante aquella pregunta, el tono duro y el rictus amargo en la faz de su 
marido, optó por retirarse poco a poco y entretenerse doblando el manto 
púrpura mientras respondía. 


—No entiendo bien qué quieres decir ni sé a qué viene ese tono de 
reproche en tus palabras. 

—Sabías que Albino se alzaría en armas en cuanto supiera lo del 
nombramiento de Antonino como césar —le espetó Severo con rabia—, y 
aun así insististe en ello una y otra vez, hasta que me dejé arrastrar por ti y 
por tu... —Se lo pensó un instante, pero al fin lo dijo —: Por tu locura. Y 
ahora estamos en medio de esta maldita batalla de la que no sé si saldremos 
vivos. ¿Es esto lo que querías? 

Julia decidió obviar el asunto de que, aunque fuera de manera indirecta, 
la hubiera llamado «loca». Desvió la conversación. Además, necesitaba 
información para saber realmente la magnitud del problema al que se 
enfrentaban: si estaban ante un desastre militar total o, una vez más, ante las 
intermitentes dudas que Septimio tenía cuando las cosas no marchaban a la 
perfección. 

—La batalla no ha ido bien —dijo ella, calmada, serena, doblando el 
manto púrpura una vez más con mimo, como si fuera el Imperio mismo el 
que acunara entre sus manos. Sus dedos se mancharon de sangre en el 
proceso, pero aquello no pareció molestarla. Era sangre de legionarios que 
se habían batido con lealtad a favor de su esposo. Su tacto pegajoso no la 
importunaba. 

—No, no ha ido bien. Te dije que las legiones de Britania eran muy 
duras. Llevan años luchando contra los meatas y los otadinos y no sé 
cuántas tribus más de las confederaciones pictas de aquella condenada isla. 
Y eso no es todo. Marco Aurelio envió un contingente de miles de jinetes 
sármatas hace veinte años a Britania para terminar con los levantamientos 
en la provincia y Albino se los ha traído todos. Y luego están los hombres 
de la legión VII Gemina de Hispania, con el traidor Rufo al mando. Todos 
luchan con furia. Saben que en la derrota solo los espera la muerte o un 
castigo descarnado por mi parte. El campo de batalla ha quedado cubierto 
de miles de cadáveres. Hemos perdido una infinidad de legionarios. Buenos 
legionarios de Panonia, Mesia y otras provincias que me son leales... 

Nada de lo que decía su esposo le aportaba novedades a Julia. 
Necesitaba más datos... 


—Ellos también habrán tenido muchas bajas, imagino —lo interrumpió 
la emperatriz con el manto púrpura doblado aún en sus manos pequeñas. 

—También —admitió Severo—, pero mis legionarios están exhaustos 
después de todo un día entero de combate y mis oficiales dudan. 

—¿Plauciano o Leto o algún otro? 

—Ni Plauciano ni Leto ni nadie en concreto dice nada, pero lo leo en 
sus miradas. Nunca una batalla había durado más de un día. La última vez 
que eso ocurrió, que yo sepa, fue en Filipos, cuando Marco Antonio y 
Octavio derrotaron a Bruto y a Casio, los asesinos de Julio César. Y de eso 
hace más de dos siglos. 

—Y el mundo cambió tras esa batalla. Augusto ganó un Imperio y... — 
Pero calló un instante, corrigió lo que iba a decir, y continuó—: Después de 
esta batalla seguramente también volverá a cambiar el mundo. 

Severo negó con la cabeza al tiempo que sonreía de forma extraña. 

—Tu obstinación, incluso en el límite de todo lo posible y lo imposible, 
es increíble —dijo—. Estoy intentando decirte que después de ver cuántas 
bajas hemos tenido y los numerosos heridos que hay en nuestras filas, lo 
mejor es pactar otra vez con Albino. 

Julia no respondió, sino que se sentó despacio en uno de los triclinia del 
praetorium militar. En ese instante entró Plauciano en la tienda. La 
emperatriz lo miró y observó que su uniforme no tenía manchas de ningún 
tipo. El jefe del pretorio se las había ingeniado para que ni una gota de 
sangre de nadie cayera en su uniforme. Eso solo se consigue manteniéndose 
lejos de la primera línea de combate y lejos también de los heridos, a 
quienes era muy posible que no hubiera visitado como había hecho 
Septimio. 

—Albino ha enviado al gobernador Novio Rufo con un mensaje en 
respuesta al que enviamos nosotros —anunció Plauciano. 

Julia reparó en que lo dijo, como casi siempre, sin usar el título de 
augusto para dirigirse al emperador cuando estaban en privado. Pero eso no 
parecía lo más importante. Lo más grave era que Septimio estaba actuando 
sin consultarla. 

—Albino ofrece compartir el Imperio, augusto —terminó el jefe del 
pretorio. 


Julia continuó sin decir nada, pero, casi instintivamente, estrechó el 
manto púrpura, que había plegado con esmero, entre sus brazos, hacia su 
vientre. 

—¿Coemperadores? —preguntó Severo. Parecía difícil de creer, pero el 
hecho de que hubiera enviado a Rufo, uno de sus hombres más próximos, 
sugería que la propuesta de Albino era seria. 

—-Coemperadores —ratificó el jefe del pretorio. 

Severo guardó silencio. Giró muy muy despacio la cabeza hasta encarar 
a su esposa. Ella, inmóvil, no hacía gesto alguno, más allá de abrazar el 
paludamentum que le había ayudado a quitarse. Tampoco era necesario que 
Julia dijera nada. Su mirada lo decía todo. 

—Déjanos solos. He de hablar con mi esposa. 

Plauciano, sin embargo, no se marchó. 

—Pide una respuesta rápida —apremió. 

Severo inspiró hondo. Se volvió hacia Plauciano y repitió, palabra por 
palabra, lo que acababa de decir. 

—Déjanos solos. He de hablar con mi esposa. 

Plauciano se estaba acostumbrando a contravenir de vez en cuando las 
órdenes del emperador, a matizar sus instrucciones, a oponer argumentos 
cuando pensaba que sus acciones no eran las más adecuadas. No le gustaba 
nada que la decisión que fuera a tomar el emperador pudiera depender de 
una conversación con Julia, la esposa metomentodo llegada de Siria que 
parecía que tenía que decidir sobre todos los asuntos de Estado; pero 
Plauciano detectó algo en el tono gélido, cortante, afilado de la voz del 
emperador que, pese a que fuera su amigo de infancia, pese a que fuera 
quien lo había nombrado prefecto de la guardia, le hizo inclinarse y dar 
media vuelta. No era el momento de quebrar de forma definitiva lo que aún 
uniera a Septimio con Julia Domna. La cadena que ataba al emperador con 
aquella mujer siria aún no estaba suficientemente oxidada. Pero todo 
llegaría. Plauciano descorrió la tela de la puerta de la tienda y salió al 
exterior. 

Severo se volvió entonces hacia su esposa. 

—No —dijo Julia, siempre abrazada al paludamentum púrpura plegado. 


El emperador sabía que no iba a ser fácil. Sabía también que él podía 
ordenar lo que quisiera sin tener en cuenta la opinión de Julia, pero por 
alguna extraña razón que no podía calificar ni identificar bien, seguía 
teniendo en consideración la intuición de ella. Y eso que la culpaba de 
haberlos conducido a aquel enfrentamiento mortal con Albino que él mismo 
acababa de definir como locura. 

—Podemos morir. Tú, yo, los niños, todos —dijo él—. Ni siquiera la 
lucha por un imperio merece tanto sacrificio. 

Julia acariciaba con las palmas de las manos abiertas la superficie suave 
de seda púrpura del manto imperial que seguía doblado sobre su regazo. 

—No luchamos por un imperio —dijo. 

—¿No luchamos por un imperio? —exclamó Severo, llevándose las 
manos a la cabeza y repitiendo su pregunta una y otra vez mientras paseaba 
a un lado y a otro de la estancia y dirigía a su esposa rápidas ojeadas—. ¿No 
luchamos por un imperio? ¿No luchamos por un imperio? —Se detuvo en 
seco frente a ella, se inclinó y la miró fijamente—. Entonces, Julia Domna 
augusta, mater castrorum, ¿se puede saber por qué luchamos en esta guerra 
infernal que iniciamos porque te empeñaste en que desafiáramos a Albino 
nombrando césar a nuestro hijo Antonino? Porque si no luchamos por un 
imperio, hay algo que me he perdido y me gustaría que me lo explicaras. 

Julia inspiró aire. Lo soltó con suavidad. Aunque sentada, irguió la 
espalda y, como si de un paedagogus griego que explica la lección a su 
pupilo se tratara, habló despacio, vocalizando bien cada palabra, pero sin 
muestra de desprecio alguno ni de superioridad. Como ese buen maestro 
que se esfuerza en explicarse bien porque sabe que su alumno tiene la 
capacidad de entender y de llevar a término objetivos que ni el que enseña 
puede conseguir. Y ese era el caso. Porque ella misma no podía ejecutar 
todo lo que debía hacerse para conseguir lo que se podía conseguir en 
aquella batalla. Tenía que hacerlo su esposo y tenía que hacerlo convencido. 

—Luchamos por algo mucho más grande que un imperio —apuntó ella. 

Severo negó con la cabeza, decepcionado por la imprecisa respuesta de 
su esposa, y se puso de nuevo firme ante ella. 

—+Entonces ¿se puede saber por qué luchamos? 


Julia supo que era el momento de desvelarlo todo. Como él había dicho, 
estaban al límite de lo posible y lo imposible. Dos ejércitos parejos 
enfrentados, extenuadas las tropas de ambos bandos, miles de muertos y un 
desenlace militar indefinido, con oficiales dudando, con legionarios 
aterrados de seguir combatiendo, con las fronteras de las provincias del 
norte, desde Britania hasta el Danubio, entre abandonadas unas y muy 
debilitadas otras, a merced de los bárbaros. Todo estaba en juego y su 
esposo no veía la dimensión de lo que se estaba decidiendo en aquel pulso 
mortal. Y si no lo sabía, no podía combatir con el denuedo necesario, con la 
fe que se requería. 

—No luchamos por un imperio, esposo mío. Luchamos por una 
dinastía. Y no por que nuestra familia entronque con la dinastía que empezó 
con Nerva y Trajano y luego siguió con los divinos Antonino y Marco 
Aurelio, por mucho que hayamos llamado a nuestro hijo mayor Antonino. 
No, solo por eso no merece la pena todo este esfuerzo, todas estas guerras, 
toda esta lucha. Mi objetivo... —se corrigió de inmediato—, nuestro 
objetivo es el de instaurar una nueva dinastía imperial, nuestra dinastía. La 
estirpe de Nerva y Trajano concluyó con el infame Cómodo. Es el momento 
de otra dinastía que empieza contigo, seguirá con Antonino y su hermano, 
que también habrá de ser nombrado césar a su debido tiempo, una nueva 
estirpe, nueva sangre que se perpetuará en el poder con sus propios hijos y 
con los hijos de sus hijos. Eso es, con exactitud, por lo que se combate en 
esta batalla. Y si la lucha ha de durar más de un día o de una semana o de 
un mes, durará. ¿Coemperadores? Sí, claro, pero no tú con Albino, que te 
traicionará a la primera ocasión y tú lo sabes, por eso estás aquí ahora 
escuchándome. Coemperadores serán nuestros hijos. 

Ya estaba. 

Todo dicho. 

Julia suspiró y relajó un poco los músculos de la espalda y los hombros. 
Ahora todo dependía de su esposo. Ella no podía salir y combatir en el 
campo de batalla. Estaría dispuesta a hacerlo, pero los legionarios no la 
seguirían. Tenía que ser Septimio, y un Septimio plenamente persuadido de 
que aquello merecía la pena. 


Severo se sentó en el solium que estaba junto a la mesa de los mapas. 
Habló mirando al suelo, con un brazo sobre el plano del Imperio y otro 
apoyado en sus piernas. 

—¿Desde cuándo tienes todo esto pensado? 

—-Cuando me conociste en Emesa, cuando yo era una muchacha, ya te 
dije que yo había nacido para ser reina. Y las reinas tienen hijos que luego 
son reyes. Desde entonces. 

—¿Desde entonces? ¿Desde antes de casarnos? 

—Desde que nos conocimos. Tú aún estabas casado, pero sabía que 
volverías a mí —respondió Julia con seguridad—. Una mujer, incluso una 
muchacha, sabe cuándo un hombre se ha quedado prendado de ella. 

Severo volvió a sonreír, esta vez de forma más relajada, pero sin dejar 
de mirar al suelo. 

—Un imperio no te era suficiente. 

—No. Nuestros hijos han de sucederte. Albino nunca lo permitiría y, en 
el fondo, tú eres muy consciente de esto. Los dos sabíais que el pacto que 
sellasteis cuando fuiste a combatir contra Juliano primero y luego contra 
Nigro era algo temporal. En el fondo, ambos lo sabíais. 

Severo la miró, sin cambiar de posición, solo girando la cabeza. 

—Y lo quieres todo. 

— Todo —dijo Julia—: El Imperio completo y una dinastía. 

Se miraron el uno al otro un rato largo sin decirse nada. 

—:¡Plauciano! —gritó al fin Severo sin dejar de mirar a su esposa. 

El jefe del pretorio entró en la tienda al instante. Para Julia, demasiado 
pronto. Tenía que estar muy cerca de las telas del acceso al praetorium para 
haber entrado tan velozmente. ¿Tan próximo a la puerta como para haber 
escuchado la conversación? ¿Lo habría oído todo? ¿Parte? 

—¿Sí..., augusto? —preguntó el prefecto de la guardia. 

—Dile a Rufo que le transmita a ese traidor de Albino que nos veremos 
mañana en el campo de batalla y que si quiere ser emperador, tendrá que 
matarme, a mí y a todo mi ejército. 

Plauciano tragó saliva, pero no dijo nada. No le gustaba aquella 
respuesta, pero el tono tajante de Severo era inapelable. Se inclinó, dio 
media vuelta y salió de la tienda. 


Julia y Severo volvieron a quedarse solos. 

—-Gracias —dijo ella y le dedicó una sonrisa llena de complicidad. 

—No me las des aún —respondió él, serio—. Solo espero retornar vivo 
a tu tienda con la victoria, pero no sé si lo conseguiré. Me has persuadido de 
que hay que luchar por vencer, pero no me has convencido de que la 
victoria esté cerca. Albino es astuto y algo tramará. Eso es lo único de lo 
que estoy seguro. 


Residencia de Clodio Albino, Lugdunum 


—Es el gobernador de la provincia Tarraconense, augusto —dijo Léntulo, 
que, desde que Albino se autoproclamara emperador, hacía las veces de jefe 
del pretorio de su guardia personal. 

—Que pase —dijo Albino y miró a su esposa, que lo acompañaba en 
aquel amplio atrio de su residencia en Lugdunum, adonde había acudido 
para pasar la noche—. Traerá la respuesta de Severo. 

Rufo entró con el rostro muy serio. Las palabras sobraban, pero, aun así, 
dijo lo que resultaba evidente: 

—Se niega a pactar. No acepta compartir el poder del Imperio, augusto. 

—Es esa puta, Julia, es ella; es esa maldita zorra, una vez más; estoy 
segura —intervino Salinátrix con los ojos inyectados de rabia—. Esa 
extranjera que quiere gobernarnos a todos y envenena a su esposo, que 
antes se deja seducir por una ramera siria que atender a pactar con un 
romano patricio y veterano senador del Imperio. 

—Da igual si lo hace por ella o por sí mismo. Esa es su respuesta — 
replicó Albino al tiempo que asentía varias veces y caminaba por el atrio 
mirando al suelo; de pronto, se detuvo y clavó los ojos primero en Rufo, 
luego en Léntulo y, al final, en su esposa—. En el fondo, me alegro. Sé que 
podemos derrotarlo. Estoy seguro de que lo vamos a conseguir. —Miró 
fijamente a Léntulo—: Que preparen la trampa, que lo terminen todo esta 
noche. Quiero que culminen los trabajos de todos los lilia. Mañana será el 
último amanecer de Severo. 


Praetorium del campamento militar del ejército de Severo 
Madrugada del 20 de febrero de 197 d. C. 
Final de la prima vigilia 


—¿Quieres descansar o deseas estar conmigo? —preguntó Julia. 

Severo la miraba sentado desde el otro extremo de la tienda. 

—Debo descansar, pero quiero estar contigo. —Ella no se movió del 
triclinium en el que estaba. 

— Ven —dijo y extendió el brazo con la palma de la mano vuelta hacia 
arriba, invitándolo. 

—;¿ Aquí? —preguntó el emperador aún sentado en el solium, junto a la 
mesa de los mapas. 

—Esta noche, más que ninguna otra, el praetorium me parece el lugar 
indicado. —Y esbozó una sonrisa antes de continuar—: Tampoco sería 
nuestra primera vez en un praetorium. 

Él le devolvió la sonrisa. 

—No, no lo sería. 

—¿Entonces...? —Ella mantenía el brazo extendido, esperándolo. 

Septimio Severo se levantó despacio y fue junto a su mujer. Se sentó a 
su lado. Ella lo besó en la mejilla, primero, luego en los labios al tiempo 
que tiraba del uniforme militar de él, aún manchado de sangre. Las marcas 
rojas, algunas aún húmedas, seguían sin molestarla. Era la sangre de los 
legionarios heridos de Panonia y Mesia; era la sangre con la que se forjan 
dinastías. 

—Túmbate, esposo mío. Esta noche yo me moveré por ti. 

Y lo hizo. 

Julia se entregó a Severo con una pasión renovada, con ansias renacidas, 
como si aquella fuera, de nuevo, su noche de bodas, cuando ella era virgen. 
Aquella noche Julia se había dejado poseer feliz por aquel hombre con el 
que había tenido dos hijos, compartido dos guerras, conseguido un imperio. 
Pero ella aún quería más. Ese mundo, entero debía permanecer en la familia 
de generación en generación. Y si eso requería de una nueva batalla o de 


otra guerra, habría que lucharla hasta el final. Ella combatió contra Albino 
aquella noche en la tienda del praetorium militar como solo los muy 
valientes lo hacen: hasta la última gota de sudor, hasta el último aliento, 
hasta el último gemido. 

Severo alcanzó el éxtasis. 

Varias veces. 

Ella también. 

Julia se tumbó entonces a su lado. Ambos estaban desnudos. Ella le 
acariciaba el torso férreo tallado durante años en la lucha militar. 

—Muerte o victoria, es eso, ¿verdad? —preguntó él, pero sin ansia, 
relajado, en paz consigo mismo. 

—Eso es —confirmó ella—: Aquí, en Lugdunum, nos unimos por 
primera vez; aquí nació nuestro primer hijo; aquí no podemos perder. 

—Todo o nada —añadió Septimio Severo en voz baja, cerrando los ojos 
y cayendo en el abrazo lento de Morfeo. 

Julia esperó un rato hasta que, al fin, se movió con mucha lentitud 
debajo de las sábanas del lecho imperial, acercó entonces su rostro muy 
despacio hasta llevar sus labios carnosos a la altura del oído de su esposo y, 
una vez allí, sintiendo la respiración sosegada y rítmica de su marido 
mientras dormía, ella le susurró una palabra, como si buscara infiltrarse en 
los sueños de Severo para insuflarle una idea por encima de cualquier otra 
imagen o recuerdo: 

— Todo. 


LXX 


LA TRAMPA DE ALBINO 


Campo de batalla, sector controlado por el ejército de 
Albino junto al desfiladero en el que termina la llanura 
Madrugada del 20 de febrero de 197 d. C., secunda vigilia 


Parecía que los legionarios trabajaran la tierra como campesinos, como si 
cultivaran una extensa plantación de lo que en otro tiempo se llamó lilia. 

Léntulo supervisaba que sus hombres no dejaran sin excavar ni una 
esquina de la inmensa llanura del ala derecha de lo que al alba sería el 
ejército del augusto Albino. Los legionarios a su mando apenas 
descansarían aquella noche. A cambio, serían los últimos en intervenir en la 
continuación de la batalla que tendría lugar en cuanto despuntaran los 
primeros rayos del sol. 

—iCubrid bien cada espacio excavado! —ordenaba Léntulo a un lado y 
a otro a medida que avanzaba, con tiento, sobre su caballo, por aquel mar de 
agujeros. 

Miraba aquel damero infinito de pozos casi invisibles bajo la tenue luz 
de las estrellas, pero que, sin duda, serían muy fácilmente detectables bajo 
los potentes rayos de Apolo. Por eso era tan importante tapar cada uno de 
los pozos con un profuso enjambre de ramas, matorrales y hasta hierba 
recién cortada. En otro tiempo se usaron flores para cubrir trampas 
similares, lirios, y de ahí su denominación, lilia, en recuerdo del origen del 
nombre de aquellos pozos trampa que, antaño, ya usara Julio César en sus 
guerras contra los galos. César hizo excavar infinidad de agujeros similares 
a los que estaban ahora preparando los hombres de Léntulo y los cubrió con 
ramas y lirios, miles de ellos, y así aquel sistema defensivo recibió el 


nombre de la flor usada para ocultarlo. Pero en aquel febrero frío en el 
centro de la Galia no había flores, de modo que los legionarios de Britania 
recurrieron a ramas de árboles, arbustos y también hierba. 

Los pozos que excavaron en su momento los legionarios de César no 
fueron muy profundos, no más de cinco pies, pero Albino había pedido a 
Léntulo que este se asegurara de que, en este caso, los pozos fueran de casi 
diez pies y, por supuesto, con las oportunas estacas en el fondo, bien 
hundidas en la tierra, asomando puntiagudas hacia lo alto en espera de 
recibir la carne de legionarios, caballos y jinetes enemigos del ejército de 
Severo. 

Los trabajos avanzaban a buen ritmo. 

Léntulo estaba seguro de que toda aquella zona de la próxima batalla 
estaría repleta de aquellos pozos antes de la quarta vigilia. Sus hombres 
incluso tendrían un rato de descanso antes de la llegada del amanecer. Una 
nueva jornada, pero, con seguridad, la última que verían los ojos de Severo, 
a quien Léntulo ya imaginaba cayendo con su caballo en alguno de aquellos 
pozos mortales. Esa sería su entrada al reino de los muertos, sin funeral ni 
moneda en la boca para pagar a Caronte, el barquero del inframundo, la 
travesía de la laguna Estigia, de modo que el emperador enemigo estaría 
condenado, junto con su mujer y sus hijos, a vagar más de cien años como 
espíritus sin destino junto a las aguas oscuras del eterno río del Hades. 


En las proximidades de Lugdunum 
Amanecer del 20 de febrero de 197 d. C. 


Praetorium del ejército de Severo 


Julia abrió los ojos y vio a su marido vistiéndose con rapidez el uniforme 
militar. Calidio le estaba ajustando ya la coraza. La emperatriz se levantó. 
Estaba medio desnuda. El esclavo, con buen criterio, se retiró discretamente 
al exterior de la tienda. 

—He citado a mi hermano Geta, a Plauciano, a Leto, a Cilón y al resto 
con la primera luz de la mañana —dijo Severo mientras comprobaba que la 


coraza plateada le quedara bien ajustada, tirando de ella para asegurarse de 
que no se movería aunque cabalgara al galope por el campo de batalla. Esa 
jornada tenía decidido que intervendría directamente en el combate con la 
caballería. 

Julia se le acercó y le dio un beso en los labios. Ella llevaba en las 
manos el paludamentum púrpura y con habilidad lo desdobló y lo dispuso 
sobre los hombros de su esposo. Con rapidez trabó la fíbula que lo 
sostendría bien por encima del fornido cuerpo de su marido y luego dio un 
paso hacia atrás para contemplar a Septimio cubierto a la perfección por el 
manto imperial, que lo identificaba como dueño de Roma, del mundo. Su 
dueño. Su mundo. 

—Me voy con los niños —le dijo ella entonces. 

—¿No quieres ver el plan de ataque que he ideado? —preguntó él algo 
extrañado. 

—Es una batalla —respondió Julia—. Y eres un buen militar. Un muy 
buen militar. Estoy segura de que lo que hayas pensado dará sus frutos. Yo 
aguardaré en retaguardia, con tus hijos, a la espera de reencontrarme con el 
único emperador de Roma, mi esposo, al final de la lucha. 

Septimio Severo parpadeó varias veces mientras veía cómo ella se 
vestía sola con gran destreza, pese a que lo habitual era que la asistiesen 
muchas esclavas y ornatrices. Era evidente que cuando Julia quería hacer 
algo y tenía prisa, podía hacerlo con presteza y eficacia. 

—Por Júpiter, tu confianza me da ánimos —dijo él cuando ella volvió a 
acercársele para darle un último beso antes de salir de la tienda. 

—Esa es la idea —dijo Julia, le sonrió y, por fin, salió. 

En el exterior, media docena de pretorianos la escoltaron de regreso a la 
tienda donde estaban los hijos del matrimonio imperial, aún plácidamente 
dormidos, ajenos al brutal combate que iba a tener lugar en apenas una hora 
y del cual dependería su futuro inmediato, y, si el que vencía era su padre, 
también a largo plazo. 

Severo, en el interior del praetorium, vio cómo primero su hermano 
Geta, luego Plauciano y, a continuación, uno tras otro, Julio Leto, Fabio 
Cilón y el resto de legati y altos oficiales del ejército entraban en la tienda 
con semblantes muy serios. 


El emperador se dio cuenta de que el duro combate del día anterior, tan 
igualado, tan cruento y con tantos muertos entre las propias filas, aún 
apesadumbraba a sus oficiales. Tenía que encontrar la forma de transmitir a 
todos ellos esa fuerza que le había inyectado Julia en las venas. Si aquellos 
oficiales, sus mejores hombres, no creían en la victoria, tampoco lo harían 
sus centuriones y, por último, cada uno de los legionarios de primera línea 
de combate. 

—Vamos a desequilibrar la batalla hoy mismo —empezó Severo con 
rotundidad; aquella afirmación tan contundente captó, como esperaba, la 
atención de todos. Perfecto. Eso era lo que deseaba, lo que necesitaba. Era 
un principio—: Albino me ha ofrecido esta noche un pacto, compartir el 
Imperio, algo que yo he rechazado. No hemos acabado con el miserable de 
Juliano, vencido al rebelde de Nigro y conquistado Osroene y Adiabene 
para compartirlo todo con alguien que no ha hecho sino conjurarse contra 
nosotros. El fin de Albino será el mismo que el de Nigro y pronto espero 
ver su cabeza separada de su cuerpo ante mis ojos. Pero esto no va a ocurrir 
porque simplemente lo diga yo, sino porque nosotros vamos a maniobrar 
esta jornada en el campo de batalla de forma que el combate se desequilibre 
a nuestro favor. —Se giró entonces hacia la mesa donde había un plano de 
la llanura dibujado en fecha reciente por los exploradores del ejército del 
Danubio, y siguió hablando mientras señalaba diferentes puntos en el mapa: 

» Albino quiere una larga contienda de desgaste. Se siente seguro porque 
aquí, en su retaguardia, está la ciudad de Lugdunum, donde, con pertrechos 
y víveres para muchos meses, confía en poder refugiarse si sus planes no se 
cumplen, pero hoy no solo se le van a torcer algo las cosas, hoy lo vamos a 
masacrar. Albino dispondrá las tropas en triplex acies con toda seguridad, 
como hizo ayer, y nosotros aparentemente también reproduciremos el 
mismo esquema, pero con una variante importante: vamos a concentrar el 
doble de fuerzas en nuestra ala derecha, bajo el mando de Geta. —Lo miró 
un instante y su hermano asintió con decisión; él también era partidario de 
hacer algo diferente aquella nueva jornada de combate. Severo prosiguió 
con sus explicaciones—: La idea es que Geta desborde el ala del enemigo 
en su sector hasta que consiga rodearlo. Nosotros mantendremos nuestro 
centro como ayer, lo que requerirá un sobresfuerzo de nuestras tropas en 


este punto porque no contarán con tantos legionarios de refresco como las 
legiones de Britania. Por eso el ataque de Geta ha de ser demoledor desde el 
principio. Mantendremos la caballería pretoriana en retaguardia como 
reserva en el caso de que sea necesario reforzar el centro o cualquier otro 
punto de nuestra primera línea durante la batalla. Plauciano y Leto estarán 
al mando de esta unidad que, con toda seguridad, puede ser clave en algún 
momento del día. Cuento con vosotros. 

Los miró y ambos, Plauciano y Leto, asintieron con la cabeza. 

—Bien, bien. Cilón estará en el centro, pero yo, al mando de la mayor 
parte de la caballería regular de las legiones, atacaré por la izquierda con la 
idea de desbordar también al enemigo por este otro extremo del campo de 
batalla. Si Geta y yo conseguimos nuestros objetivos, los rodearemos y los 
aniquilaremos. Si o bien mi hermano o bien yo nos atascamos o 
necesitamos refuerzos, Plauciano y Leto nos apoyarán con la guardia 
pretoriana. No creo que Geta vaya a tener problemas porque lo vamos a 
reforzar con muchas cohortes. Preveo más dificultades o bien en nuestro 
centro o en mi ataque por la izquierda. Ahí es donde Plauciano y Leto 
deben estar más atentos. Asumimos riesgos, pero solo se consiguen las 
victorias con audacia. —Severo hizo una pausa sin dejar de mirar el plano 
de la mesa—. ¿Preguntas? 

Nadie dijo nada. Les parecía bien el plan. Era algo distinto a la 
estrategia del día anterior y a todos les agradaba tener la sensación de que 
iban a llevar la iniciativa aquel segundo día de lucha en lugar de, como en 
la jornada precedente, limitarse a reproducir las maniobras del enemigo 
como si combatieran contra sí mismos en un gigantesco espejo que, eso sí, 
les devolvía no solo su propia imagen sino también sangre y heridos y 
muerte a Cada hora de combate. El plan del emperador les gustaba. En 
Issus, el augusto también diseñó una estrategia audaz y, aunque fue una 
batalla muy dura, al final la victoria cayó de su lado. Todos tenían la 
sensación de que aquel día pasaría algo similar y salieron enardecidos del 
praetorium. Severo supo que había contagiado a sus oficiales los ánimos 
que la propia Julia le había insuflado a él mismo. 

El emperador sonrió. Todo empezaba en Julia. Siempre. Y todo debía 
terminar aquel largo día en ella, con él regresando victorioso del campo de 


batalla para yacer, una vez más, con la mujer más hermosa del mundo. Y, 
seguramente, la más intrépida. 


Ala izquierda del ejército de Severo 
20 de febrero de 197 d. C., hora prima 


Quinto Mecio miraba hacia atrás desde lo alto de su caballo. El emperador 
Severo había reducido la presencia de cohortes en aquel sector. Era lo 
proyectado, según le había explicado a él y a otros oficiales el legatus 
Cilón. Quinto Mecio no había estado presente en el praetorium donde el 
augusto había detallado el plan de ataque a los legati y al prefecto de la 
guardia. 

Suspiró. 

Apenas habían pasado unas semanas desde que se restableció de todo el 
veneno que la esposa del gobernador de Britania en rebelión le obligó a 
ingerir en el norte de la Galia, cuando Severo lo envió para acabar con la 
vida de Albino. La misión terminó en un desastre que, además, casi pone 
fin a su vida. Ahora el augusto Severo parecía concederle una segunda 
oportunidad. ¿Podría redimirse en el campo de batalla? 

Suspiró una segunda vez. 

No estaba seguro, pero el emperador lo había situado como segundo en 
el mando de las turmae de la caballería regular. No pensaba desaprovechar 
la ocasión para demostrar al augusto que él, Quinto Mecio, estaba forjado 
de la pasta de los héroes. 


Retaguardia del ejército de Albino 


Albino escudriñaba el campo de batalla interpretando los movimientos de 
tropas de su oponente. Léntulo estaba a su lado y también el gobernador 
Novio Rufo, a la espera de recibir las últimas instrucciones antes de 
incorporarse cada uno de ellos a su respectiva ala del ejército. 


—Severo está acumulando más cohortes en su sector derecho —dijo 
Léntulo. 

—Eso parece —confirmó el emperador Albino—. Pero no importa: 
aunque nos den más fuerte por ese extremo, lo esencial es que Severo se 
encamina hacia su ala izquierda... directo a la trampa. Y si Severo cae, todo 
su ejército caerá detrás. —Añadió unas palabras mientras fruncía el ceño—: 
Es curioso. Si Severo hubiera intercambiado su posición con su hermano, 
todo sería diferente. 

— Vamos a ganar por una casualidad —completó Léntulo. 

—No —lo corrigió Albino—. Vamos a ganar porque los dioses están 
con nosotros y han abandonado a Severo. —Miró al cielo—. Ni una nube. 
—Bajó la mirada. Albino sabía de la tormenta que ayudó a Severo en Issus 
contra Nigro—. Esta vez no habrá lluvia. Está solo y cabalgará directo 
hacia su muerte. 


Ala derecha del ejército de Severo 


Geta se dirigió a sus oficiales. 

—¡Por Júpiter, por Roma, por Severo! ¡Lanzamos el ataque ya! ¡El 
emperador espera una gran victoria en este extremo del campo de batalla! 
¡No me falléis! —les gritó a todos con potencia. 

Los buccinatores de las cohortes bajo el mando del hermano de Severo 
hicieron sonar sus trompas transmitiendo las órdenes de ataque. 

El sol apenas acababa de salir por el horizonte. Era una maniobra 
agresiva que se anticipaba a los movimientos del enemigo. Albino atacó 
primero la jornada anterior, pero Severo había dado órdenes de empezar el 
avance de las cohortes del ala derecha con la primera luz del alba y a Geta 
le encantaba la sensación inequívoca de llevar la iniciativa. 

—Hoy los vamos a masacrar —masculló entre dientes. Lo dijo sin 
vanidad, sin vanagloria vacua. Con convicción. Desenfundó la espada, se 
ajustó el casco, azuzó su Caballo y se adentró por entre los pasillos de las 
cohortes bajo su mando, que ya caminaban con paso decidido al encuentro 
del enemigo. 


Centro y ala izquierda del ejército de Severo 


Fabio Cilón, viendo cómo Geta daba órdenes de avanzar, puso en marcha 
también el mecanismo de ataque de las legiones centrales y las del sector 
izquierdo para que estas no se quedaran descolgadas y progresaran por la 
llanura, en la medida de lo posible, en paralelo con el ataque iniciado por 
Geta. 

—¡ Auxiliares! ¡Al ataque, por Júpiter y Marte y por el emperador 
Severo! —aulló. 


Retaguardia del ala izquierda del ejército de Severo 


Septimio Severo llegó junto a Quinto Mecio al tiempo que Geta y Cilón 
daban ya las instrucciones de avanzar contra los legionarios de Albino. 

—¿ Están los jinetes dispuestos? —preguntó Severo. 

—Lo están, augusto —confirmó Quinto Mecio. 

—Bien —aceptó el emperador, y luego guardó un rato de silencio 
mientras contemplaba el avance de Geta y Cilón. 

Iban a por todas, en particular su hermano. Lo percibía en la velocidad 
que había imprimido al movimiento ofensivo de sus cohortes. Su hermano 
no le fallaría. Nunca lo había hecho. Otra cosa era cómo se desarrollarían 
los acontecimientos en el centro o en su propio sector izquierdo. 
¿Aguantarían los legionarios del centro y del ala izquierda? Y, más 
importante aún: ¿sería capaz él de desbordar las tropas de Albino por ese 
extremo con la caballería regular de las legiones? 

Miró hacia atrás: Plauciano y Leto observaban desde retaguardia con 
todos los jinetes de la guardia pretoriana atentos. Si algo salía mal, tendrían 
que intervenir ellos. Era una salvaguarda razonable. Pero ahora era el 
momento de la audacia. Los acontecimientos dirían hasta dónde su plan era 
valiente y hasta dónde imprudente. 


—Vamos allá —dijo Severo a Quinto Mecio. En voz baja. Como si 
tuviera miedo de decirlo. Pero dicho estaba. 

Mecio transmitió las instrucciones con la decisión necesaria y los jinetes 
de las turmae del Danubio iniciaron un largo trote directos contra el 
enemigo bordeando la infantería de su propio ejército por el extremo 
izquierdo de la llanura, aproximándose hacia el desfiladero que surgía en 
aquel límite del campo de batalla, allí donde se veía un inmenso prado 
verde. 


Retaguardia del ejército de Albino 


—Léntulo, ve a nuestra ala izquierda y haz todo lo posible por frenar al 
hermano de Severo —ordenó Albino con rapidez y, acto seguido, se dirigió 
al gobernador de Hispania—: Y tú, Rufo, ponte al frente de nuestra 
caballería regular y ve al encuentro de Severo. Pero no olvides el plan. 

—Lo tengo muy presente, augusto —respondió el gobernador. 

—Yo mantendré a los cinco mil quinientos jinetes sármatas en 
retaguardia como fuerza de reserva —continuó Albino—. Ahora marcha 
contra Severo. 

Y Novio Rufo se alejó raudo para dirigir a la caballería regular de 
Britania. 


Ala derecha del ejército de Severo 


—;¡ Que entre en combate la primera línea de las legiones para sustituir a los 
auxiliares! —aulló Geta. 

Y el reemplazo en la primera línea del flanco derecho del ejército de 
Septimio Severo se produjo con rapidez. Aun así Geta observó cómo el 
legatus de Britania, Léntulo, hacía lo propio. Se empezaba a reproducir el 
esquema de lucha de la jornada anterior, pero eso no iba a ocurrir. No del 
todo. 


Geta esperó con paciencia un rato, pero mucho menos de lo que habría 
sido habitual. En cuanto percibió un mínimo agotamiento entre los 
legionarios que pugnaban con sus gladios y escudos contra las legiones 
enemigas, ordenó un nuevo reemplazo. 

— ¡Segunda línea de las legiones! ¡Ya, por Júpiter, por el emperador 
Severo! 

Y se repitió la operación también por parte del enemigo, pero 
nuevamente Geta dio instrucciones de un tercer reemplazo de la primera 
línea al poco tiempo y vio cómo, al fin, Léntulo, el legatus enemigo, que no 
disponía de tantas tropas de reserva en aquel flanco, no pudo responder con 
la misma rapidez, sino que se veía forzado a mantener a los mismos 
legionarios luchando contra otros de Panonia y Mesia que entraban mucho 
más frescos en el combate. 

Geta prosiguió jugando con reemplazos muy rápidos, de forma que su 
primera línea de ataque estaba siempre fresca y resultaba brutal en la lucha. 

Fue cuestión de dos horas, pero el objetivo de quebrar las líneas 
enemigas en aquella ala se consiguió. Se abrieron brechas en varios puntos 
y Geta ordenó entonces a sus hombres que avanzaran más. Tenían que 
conseguir desbordar al ejército enemigo y rodearlo. 


Centro y ala izquierda de la infantería del ejército de Severo 


Fabio Cilón cabalgaba de un lado a otro por la retaguardia de todas las 
cohortes que tenía bajo su mando. Al contrario que Geta, él se veía forzado 
a ralentizar los reemplazos, ya que la mayor parte de las tropas se habían 
desplazado al ala derecha para que Geta consiguiera su objetivo de 
desbordar al enemigo en aquel punto. Cilón veía cómo sus hombres caían 
en la dura pugna por no ceder terreno en las posiciones del centro y del 
flanco izquierdo, pero estaban combatiendo con pundonor y, por ahora, 
aunque con dificultad, mantenían las líneas. Eso era lo único que debía 
conseguir. Mantener un frente sin brechas. Era tarea de Geta y del propio 
emperador Severo desequilibrar la batalla. Ojalá lo consiguieran... y 


pronto. No tenía claro que pudiera mantener el centro sin quebrarse durante 
muchas horas. No sin refuerzos. 


Caballería regular del ejército de Panonia y Mesia, extremo del ala izquierda 
del ejército de Severo 


Las cohortes bajo el mando de Cilón resistían en aquel flanco, pero Severo 
sabía que era el momento de dar algo más, de marcar una diferencia, al 
igual que su hermano estaba haciendo en el ala derecha. 

—Nos toca —dijo Severo dirigiéndose a Quinto Mecio, y azuzó aún 
más a su caballo para que iniciara el galope de carga—. ¡Al ataque! 

En una veloz carga, Severo al frente, seguido de cerca por Quinto Mecio 
y toda la caballería, empezaron a rodear las posiciones enemigas, de modo 
que solo se encontraron con las últimas cohortes britanas en aquel extremo 
del ejército de Albino. 


Ala derecha del ejército de Albino 


Novio Rufo vio cómo Severo cargaba con su caballería ya a galope. 

— Recuerda mis instrucciones —le había insistido una y otra vez Albino 
aquella mañana. 

Novio Rufo ordenó que varias cohortes se alejaran del centro para 
reforzar el ala derecha en un intento por detener el avance de la caballería 
enemiga. Los legionarios maniobraron con rapidez, pero llegaron 
demasiado tarde y Rufo pudo ver cómo Severo y la mayor parte de sus 
jinetes sobrepasaban las líneas frontales de las cohortes de Britania hasta el 
punto de estar desbordando al ejército entero por ese flanco. 

—i¡La caballería! —aulló entonces el gobernador de Hispania y así, al 
frente de los jinetes de la VII Gemina traída desde Legio, reforzados por 
jinetes de la caballería regular de Britania, Rufo se lanzó a su vez contra los 
hombres de Septimio Severo. 


El choque de caballos y caballeros de uno y otro ejército fue como si 
Vulcano golpeara con rabia su fragua en las entrañas del mundo. Toda la 
tierra temblaba y la sangre de los unos y los otros empezó a bañarlo todo: 
hombres, bestias, tierra y hierba. 

El empeño de los caballeros de Severo pareció tan impetuoso que Rufo 
no dudó de qué tenía que hacer. «Sigue mis instrucciones. Mis 
instrucciones...», le había dicho Clodio Albino repetidas veces. 

El gobernador de Hispania inspiró profundamente antes de ordenar la 
retirada total. 

—;¡Replegaos! ¡Todos! ¡Por Hércules! —vociferó a pleno pulmón. 

Sus hombres no necesitaron que se les reiterara aquella orden. A todos 
les pareció una idea magnífica replegarse al trote, incluso al galope. 
Dejaron el flanco libre al enemigo, pero lo importante para cada uno de 
ellos era, por el momento, salvar la vida. Si su repliegue era lo que forjaba 
la derrota total de su bando o no, era algo en lo que preferían no pensar en 
aquel instante. 


Caballería del emperador Severo en el ala izquierda de su ejército 


—¡Se retiran! —gritó el imperator. 

— ¡Así es, augusto! —confirmó Quinto Mecio, a quien todo aquello se 
le había antojado demasiado fácil. Habían caído bastantes jinetes de sus 
turmae, pero aun así... 

Sin embargo, Septimio Severo no se lo pensó dos veces: vio que ante 
ellos, en paralelo al desfiladero que demarcaba el final de la llanura, solo 
había un inmenso prado verde por el que huía el enemigo. Nada más que 
aquella hermosa pradera entre ellos y la retaguardia enemiga. De hecho, 
podía divisar al propio Albino rodeado de su guardia personal y con los 
cinco mil quinientos jinetes sármatas de su reserva oteando el horizonte. 

— ¡Vamos a por él! —gritó Severo a Mecio y a otros oficiales que, ante 
la retirada de la caballería regular del enemigo y viendo que nada se 
interponía entre ellos y Clodio Albino, estaban tan enardecidos como el 


propio emperador—. ¡Vamos a por él! —repitió Severo aullando con el 
ansia de la victoria en sus entrañas. 

La caballería de Panonia y Mesia, perfectamente reagrupada, superadas 
las líneas de las cohortes de Britania, habiendo hecho huir a los jinetes de la 
caballería regular de sus oponentes, inició una nueva carga. Para Severo 
estaba todo tan claro...: para él, aquel prado verde era como si los dioses le 
hubieran adornado con una inmensa alfombra de coronas de laurel su 
galope triunfal hacia el dominio completo del Imperio. 


Ala derecha del ejército de Severo 


—;¡Deteneos, malditos! ¡Deteneos! —gritaba sin parar Geta. 

Sus legionarios, desbordado el enemigo, se habían lanzado a una 
persecución de los que huían buscando refugio en su campamento de 
retaguardia; una reacción lógica por parte de los legionarios de Panonia y 
Mesia concentrados en aquel flanco, pero un error táctico que Geta 
intentaba corregir. Lo esencial no era en aquel momento perseguir a los que 
huían, sino virar hacia el centro de la batalla para atacar por la espalda a las 
legiones britanas que seguían combatiendo allí contra Cilón y que 
amenazaban con quebrar la resistencia del ejército del Danubio en ese 
punto. 

— ¡Deteneos, malditos, por todos los dioses, o yo personalmente os 
mataré a todos al finalizar la lucha! 

Fuera por el ímpetu de su voz, por las amenazas precisas que no dejaban 
margen a interpretación o porque todos los centuriones se afanaban en 
reiterar aquellas órdenes por doquier, al final, los legionarios de Panonia y 
Mesia detuvieron la persecución iniciada y se reagruparon con orden bajo el 
mando del legatus Geta, el hermano del emperador. 

Geta sonrió entonces e indicó a los buccinatores que señalaran el viraje 
que debían hacer todas las cohortes para atacar la retaguardia de las 
legiones britanas del centro del ejército, las que estaban a punto de romper 
las líneas defensivas exhaustas de Cilón, pero cuando todo parecía que iba a 
conseguirse según lo planeado, el suelo empezó a temblar... 


Retaguardia del ejército de Albino 


Clodio Albino miraba con la faz seria el aparente desastre en el que la 
contienda parecía ir transformando sus sueños de dominar el Imperio 
romano. Pero como curtido militar que era, no le temblaban las manos que 
asían las riendas de su caballo, ni tampoco el pulso de su corazón se aceleró 
extraordinariamente. La derrota era algo que él aún contemplaba como una 
posibilidad lejana. Su ejército mostraba un aparente descontrol, eso podía 
pensar el enemigo, pero todo de acuerdo a lo esperado y a lo planificado. 

Él no era un nuevo Nigro. Él no se retiraba de una batalla que aún 
estaba por acabar y por decidir y, menos todavía, sin usar todos los recursos 
a su disposición. 

Albino miró a los oficiales de sus cinco mil quinientos jinetes sármatas 
y les señaló las cohortes que el legatus Geta estaba haciendo virar para 
atacar la retaguardia de las legiones del centro del ejército. 

Los oficiales sármatas asintieron y azuzaron sus cinco mil quinientos 
caballos. Protegidos por sus corazas, como si de pesadas bestias 
monstruosas se tratara, empezaron un trote constante y perturbador que 
agitaba las raíces de los pocos árboles de la llanura y que elevaba hacia el 
cielo un fragor tan temible como real. 

Albino se volvió entonces hacia su otro flanco. 

El propio Severo se lanzaba contra él por el inmenso prado verde. 

Clodio Albino no se movió un ápice. Acababa de mandar a sus reservas 
de jinetes contra Geta. Apenas le protegía un puñado de doscientos 
caballeros de su guardia personal. Un destacamento a todas luces 
insuficiente para evitar ser masacrado por la caballería de Panonia y Mesia 
que Severo en persona dirigía en aquel momento contra él. 

Miró hacia Novio Rufo, quien, poco a poco, detenía a la caballería 
regular de Britania en su huida y comenzaba a reagruparla a poco más de 
mil pasos de donde él estaba. 

Albino sonrió. 


La victoria se saborea mucho más cuando el enemigo está ciego y no ve 
cómo cabalga hacia su destrucción. 

¡Qué hermosa era aquella infinita pradera verde sobre la que se 
adentraba Septimio Severo! 


Ala derecha del ejército de Severo 


Geta había conseguido desbordar por completo al enemigo por su flanco. 
No obstante, sus legionarios se habían alejado del objetivo de rodear a las 
legiones de Britania, ofuscados como estaban en avanzar sin virar sobre la 
retaguardia del ejército enemigo, pero Geta había intervenido para 
reconducir los movimientos de sus tropas. Finalmente había logrado que 
giraran hacia su izquierda, de modo que iniciaran un ataque por la espalda 
de las legiones britanas que luchaban contra las cohortes de Cilón en el 
centro de la llanura. Aunque tarde, la maniobra aún podía ser mortífera, 
pero, de repente, el suelo había empezado a vibrar. 

El hermano del emperador Severo miró hacia la retaguardia del ejército 
de Britania: cinco mil quinientos jinetes sármatas acorazados, protegidos 
jinetes y bestias por pesadas armaduras, cargaban en un poderoso trote 
incontestable hacia ellos. 

Geta se pasó el dorso de la mano derecha por los labios y luego por la 
frente, que sudaba profusamente. 

—Maldita sea —dijo en voz baja, primero—. ¡Maldita sea! —repitió en 
un grito que, sin embargo, apenas fue audible para sus oficiales ante el 
estruendo de los veintidós mil cascos de los caballos blindados enemigos 
trotando a bloque por la llanura. 

Geta sabía que los jinetes sármatas estaban allí, en la retaguardia 
enemiga, pero había pensado que Albino los emplearía contra la propia 
caballería de Severo y que luego, su hermano, con la ayuda de la caballería 
pretoriana, podría neutralizarlos. Pero Albino no oponía nada contra el 
ataque de Severo, ya al galope, por el otro flanco. Aquello era absurdo. Y, 
sin embargo, ese no era su problema. Su preocupación inmediata era 
afrontar aquella carga de la caballería acorazada sármata. 


—¡Largad pila! ¡Largad, por todos los dioses, largad ya todas vuestras 
lanzas! —aulló—. ¡Todos los arqueros en posición! 

Su idea era causar el máximo número de bajas en aquellos jinetes 
blindados antes de que estos arremetieran contra las cohortes de vanguardia. 
La lluvia de pila y otras lanzas de las que disponían sus legionarios y 
auxiliares llovió como una intensa cortina de hierro sobre los sármatas, y 
más de un centenar cayó a causa de los impactos recibidos, pero la casi 
totalidad prosiguió su avance. 

—¡ Arqueros! ¡Largad! —ordenó entonces Geta, y los legionarios 
especializados en el uso del arco soltaron las manos con centenares de 
saetas, que una vez más cayeron sobre los jinetes sármatas. Y, de nuevo, 
Casi otro centenar de enemigos dio con sus huesos en la hierba enrojecida 
de la llanura, manchada aún de sangre de la batalla librada el día anterior. 
Pero la caballería blindada siguió su avance. 

Solo quedaba una solución para pararlos. 

Muertos, muchos muertos. O retroceder. Geta no era hombre de 
amilanarse ni de defraudar a su hermano. 

—:¡Escudos a tierra! ¡Que nadie retroceda un solo paso! 

Geta consiguió que sus hombres se detuvieran coordinados y formaran 
un muro de escudos de más de mil pasos de ancho. Una muralla sobre la 
que se abalanzaba, como si ellos no existieran, como si allí no hubiera nada, 
la caballería sármata. El fragor de los cascos de los caballos se hizo casi 
ensordecedor. Los legionarios de Geta sudaban unos, otros cerraban los ojos 
mientras se apoyaban con el hombro en los escudos. Algunos lloraban. Pero 
ninguno retrocedía. No, porque Geta estaba allí mismo, mirándolos a todos, 
y nadie quería, nadie podía huir en presencia del hermano del emperador. 

El choque fue como un estallido metálico gigantesco del que sobrevino 
sangre y muerte como no se había visto en toda la batalla. Hubo caballos 
que intentaron saltar por encima de los escudos, pero solo lo consiguieron 
algunos especialmente ágiles y fuertes, pues el peso de las armaduras que 
llevaban encima se lo impedía. Con eso contaba Geta. Lo que sí hicieron 
muchos, sin embargo, fue abrirse paso entre los escudos, pues los jinetes 
empezaron a arremeter con lanzas y espadas contra los legionarios. Los 
soldados de Geta, a su vez, cegados por el ansia de la supervivencia, 


esgrimían los gladios pinchando todo lo que veían y lo que no veían, 
luchando a veces a ciegas, en medio de una maraña de caballos y armaduras 
y sangre. Así pinchaban tanto las piernas y brazos de los sármatas como los 
vientres de las bestias que montaban. Pero las protecciones de los jinetes y 
los caballos hacían que los pinchazos de los legionarios solo hirieran en un 
tercio de las ocasiones. Eso permitió que la caballería sármata siguiera 
avanzando, abriéndose paso sobre una superficie roja de cadáveres y 
heridos, penetrando por entre las filas de las cohortes de Panonia y Mesia. 
Geta seguía allí, sobre su propio caballo, dando instrucciones. 

—;¡Las cohortes de reserva! ¡Ahora! 

Si algo le había dado su hermano Severo, eran muchas tropas de 
reserva, y Geta pensaba utilizarlas todas antes de retroceder. Los sármatas, 
con sus protecciones, su saña y su empuje, habrían conseguido atravesar 
una formación habitual romana en triplex acies, pero aquella mañana Geta 
no tenía solo tres líneas de combate, sino cinco. Y, al final, los sármatas se 
dieron cuenta de que por mucho que mataran, no lograrían nunca atravesar 
las interminables filas de cohortes legionarias que el enemigo ponía delante 
de ellos. ¿Qué hacer? 

Geta estaba entre decepcionado y satisfecho, en una compleja mezcla de 
sentimientos: no había logrado el objetivo marcado por su hermano de 
rodear al enemigo hasta atacarlo por su retaguardia, aunque, al menos, 
había conseguido que la brutal caballería sármata no los desbordaran a él y 
a sus tropas. Pero ¿sería eso suficiente para la victoria? 


Ala izquierda del ejército de Severo 


Severo alcanzó a ver los problemas que tenía Geta en el otro flanco de la 
batalla, pero el hecho de que Albino hubiera tenido que emplear sus cinco 
mil quinientos sármatas contra él le dejaba el campo libre para atacar a 
Albino en persona. Su caza era una prioridad, como también rodear al 
enemigo y atacar por la espalda hacia el centro de las legiones de Britania 
de forma que Cilón pudiera avanzar también y, entre unos y otros, diezmar, 
aniquilar si era necesario, al ejército de Britania e Hispania. 


El emperador autoproclamado augusto en Carnuntum hacía cuatro años, 
el líder de las legiones del Danubio, aclamado imperator hasta en ocho 
ocasiones por sus tropas, que había derrotado a Juliano primero, a Nigro 
después, y que había conquistado para Roma los reinos de Adiabene y 
Osroene, cabalgaba seguro de su victoria sobre aquel inmenso campo de 
hierba verde cuando, de pronto, observó que varios de sus jinetes, decenas 
de ellos, más, un centenar, más, dos centenares, eran engullidos por la tierra 
sobre la que galopaban y desaparecían como por encantamiento. Aún en 
medio de la confusión seguía cabalgando cuando, de súbito, su propio 
caballo pareció perder el equilibro y hundirse en la tierra arrastrándolo a él 
en su caída. 

—¡Aggghh! 

El emperador Severo cayó junto con su montura en uno de aquellos 
pozos excavados por los hombres de Léntulo durante la noche. Las estacas 
del fondo de la trampa recibieron a su caballo y a él mismo con su mortal 
mirada astifina atravesando piel y músculo y hueso, salpicando de sangre y 
despojos de carne las paredes de tierra húmeda de las entrañas de aquella 
trampa mortal. El emperador Septimio Severo había desaparecido de la faz 
de la superficie como desaparecen los sueños: de golpe, en un instante, en 
un abrir de ojos al despertar en el que todo lo imaginado se desvanece en la 
nada. 

—¡Dioses! — fue el último grito de Septimio Severo antes de que todo 
se tornara oscuro y silencioso y mudo. 


Retaguardia del ejército de Severo 


Julia salió de la tienda del praetorium. Llevaba horas esperando alguna 
noticia concreta sobre el desenlace de la batalla, pero solo habían llegado 
mensajes confusos y contradictorios: parecía que Geta había conseguido 
desbordar al enemigo por su flanco, pero estaba sometido a una durísima 
carga de la caballería sármata de Albino; Cilón resistía a duras penas en el 
centro de la llanura, pero cada vez con menos fuerzas, y Severo se había 
lanzado con la caballería regular por el flanco contrario. Pero desde hacía 


un rato, quizá no muy largo pero que a ella se le antojaba eterno, no había 
llegado ningún mensaje nuevo desde el frente y eso que ella había dado 
orden a Leto de que la informara de cualquier maniobra relevante en la 
batalla. A Leto. A Plauciano no. ¿Para qué? La animadversión entre ella y 
el jefe del pretorio nombrado por su esposo permanecía igual que siempre. 
Pero esa no era ahora la cuestión. 

En Issus tuvo a Maesa a su lado, pero al quedarse Alexiano en Roma, su 
hermana también había permanecido en la capital del Imperio. Era lógico 
que ella se quedara con su esposo, pero la echaba tanto de menos... Podría 
haber compartido con Maesa sus dudas, sus miedos, su incertidumbre 
creciente. 

Julia oteaba el horizonte intentando desentrañar, en vano, el desarrollo 
de la batalla. Estaba demasiado lejos. El combate, la llanura entera, era 
apenas una nebulosa maraña de legionarios, jinetes y ruido lejano difuso 
pero cruel al mismo tiempo. Se percibía el dolor humano y animal que se 
estaban infligiendo los unos a los otros apenas a tres millas de distancia, 
pero no se podía discernir nada con claridad. 

Julia se detuvo en seco. 

Tenía un mal presentimiento. Una sensación que nunca tuvo en Issus. 

—Un caballo —dijo a los centinelas de la guardia que estaban junto a la 
tienda. No lo gritó. Ella no necesitaba elevar la voz cuando daba 
instrucciones. 

Los pretorianos se miraron entre sí, pero, veloz, uno de ellos fue a por lo 
que la emperatriz reclamaba. Tenían órdenes del emperador de protegerla 
en todo momento. El augusto nunca había dicho que tenían la obligación de 
retenerla en el campamento general de retaguardia. Claro que Severo, con 
toda seguridad, nunca pensó que fuera necesario dar aquella orden. 

Trajeron el animal. 

Los pretorianos seguían confundidos. 

¿Sabría montar la emperatriz? 

Sabía. 

De niña aprendió en casa de su padre en Siria. 

Al instante estaba trotando con su caballo seguida por una docena de 
jinetes pretorianos aún más confundidos que los centinelas del praetorium: 


¿hasta dónde pensaba aventurarse la emperatriz? 


Retaguardia de la caballería pretoriana de reserva de Severo 


Cabalgaron hasta alcanzar las posiciones más retrasadas del ejército del 
Danubio, donde estaba la caballería pretoriana bajo el mando de Plauciano 
y Leto. Desde allí, sobre su propia montura, Julia sí podía divisar bien el 
campo de batalla y buscar aquello que anhelaba ver. Pero su corazón detuvo 
su pálpito saltándose un latido. En la llanura tendría que haber dos hombres 
con capas púrpuras, dos augustos disputándose el control del Imperio, pero 
ella solo atisbaba un paludamentum púrpura y estaba en el bando enemigo: 
era Albino. 

Julia seguía escudriñando todo el campo de batalla. De su esposo, de su 
manto imperial, no había rastro alguno. Sus peores presentimientos estaban 
cristalizando en la más horrible de las realidades... 


Vanguardia de la caballería pretoriana de Severo 


Leto tampoco divisaba al emperador Severo. De la misma forma que 
tampoco veía a decenas, no, a centenares de jinetes de la caballería de las 
legiones del Danubio. 

—;¡Han excavado trampas, lilia, pozos! —exclamó mirando hacia donde 
la caballería legionaria se movía confusa en un intento de los jinetes 
supervivientes al desastre por no caer en más agujeros mortales—. ¡Hay 
que asistir al emperador! 

Pero Plauciano tenía otras prioridades en mente. Siempre las había 
tenido. Solo que nunca se había visto tan cerca de conseguir lo que 
anhelaba en secreto... 

—Somos la última fuerza de reserva —dijo el jefe del pretorio—. Geta 
aún no ha culminado la maniobra envolvente encomendada por el 
emperador, y el centro que resiste a duras penas bajo el mando de Cilón 


podría quebrarse. Hemos de esperar y estar atentos por si nuestra presencia 
es más necesaria en el centro de nuestro ejército. 

—;¡Pero el emperador ha caído! —insistió Leto, que no daba crédito a lo 
que oía. 

Plauciano tenía a cada instante sueños más grandes en su cabeza. 

Gigantescos. 

—Hemos de esperar —continuó el prefecto de la guardia—. Severo 
puede estar simplemente oculto por otros jinetes y si nos precipitamos 
ahora, todo puede perderse... 

Plauciano pensaba con rapidez: si el emperador caía pero pese a ello 
aún se conseguía la victoria y Albino era eliminado..., ¿quién estaba en 
mejor posición para hacerse con el poder, muertos los dos contendientes en 
liza? Sin duda alguna, él mismo: era el jefe del pretorio, la guardia le era 
fiel y, ante las legiones, que Severo lo nombrase prefecto del pretorio lo 
señalaba como segundo en el mando. Bastaba con que prometiera a las 
legiones que él defendía los derechos del sucesor de Severo, del joven 
Antonino, quien, por otro lado, era demasiado joven para asumir el mando 
del ejército de Panonia y Mesia y del resto de legiones del Imperio. Los 
legionarios recibirían todas las recompensas esperables en esas 
circunstancias al jurar fidelidad a Antonino niño, pero él sería el poder 
efectivo. Reforzaría la fidelidad de la guardia con el consabido donativum a 
cada pretoriano por el ascenso de un nuevo imperator. Luego, afianzada su 
oposición, ya se ocuparía él de eliminar al pequeño Antonino, a su hermano 
menor y por supuesto, por fin, a Julia. O quizá fuera más inteligente y más 
placentero empezar acabando con ella primero. Todo encajaba tan 
perfectamente... 

Leto seguía hablando pero Plauciano no lo escuchaba demasiado. 

¿Para qué? 

No hacer nada era la mejor opción. 


Retaguardia de la caballería pretoriana de reserva de Severo 


A Julia, el corazón se le aceleraba por momentos. La caballería de Leto y 
Plauciano seguía ante ella tan inmóvil como hacía horas, en la misma 
formación que tenía desde el principio del combate. La sangre le hervía por 
dentro. 

——Vamos, vamos... —musitó al aire, como si hablara a su caballo, 
azuzando al animal para que este dejara de ir al paso e iniciara un intenso 
trote, preludio casi de un galope, al que de inmediato se unieron los jinetes 
que la escoltaban. 

Julia sabía que tenía que llegar a la vanguardia de la caballería y ordenar 
a Plauciano y a Leto que atacaran. 


En el pozo 


Las estacas clavadas en el fondo de la trampa atravesaron el caballo en 
diferentes puntos de su anatomía, de modo que el animal, loco de furia, 
herido de muerte, daba coces de costado en un vano intento por deshacerse 
de aquellas mortíferas lanzas astifinas que se habían clavado por todo su 
cuerpo. Severo, protegido de forma casi mágica por el vientre desgarrado y 
ensangrentado del animal, salió prácticamente indemne de la caída, más allá 
de unas cuantas magulladuras en piernas y brazos. Pero el emperador tenía 
que salir ya del pozo o el caballo moribundo, enloquecido por el dolor 
extremo de aquellas heridas brutales, acabaría matándolo con las coces que 
daba a ciegas, sin control ni sentido alguno más allá de intentar zafarse de 
un sufrimiento del que ya nunca podría escapar. 

Pero entre que el pozo era profundo y que el animal no dejaba de 
moverse como un loco, Severo no encontraba forma de encaramarse a lo 
alto del mismo para intentar escapar de aquella trampa mortal. Estaba 
también en su mente la preocupación por saber qué habría sido del resto de 
su Caballería, pero ahora tenía, por encima de todo, que escapar de aquel 
pozo. 

—jA mí la guardia! —aulló, pero se dio cuenta de la inutilidad de aquel 
reclamo. Los pretorianos estaban en retaguardia, con Plauciano y Leto, 


demasiado lejos de allí para asistirlo—. ¡A mí la caballería! —gritó 
entonces. 

Para su sorpresa la cara amiga de Quinto Mecio apareció en el borde del 
pozo. 

— ¡Augusto, mi mano, ahora! —exclamó el oficial de caballería, 
tumbado en el suelo en paralelo a uno de los lados de la trampa, estirando el 
brazo para alcanzar al emperador y poder tirar de él hacia arriba. 

Severo no dudó en asir la mano que Mecio le tendía; este tiró con 
fuerza, el emperador ayudó apoyando los pies en la tierra de la pared, 
asiéndose con la mano libre a raíces y plantas que emergían en los laterales 
del pozo y, con el esfuerzo de ambos, en una veloz maniobra de rescate, 
Septimio Severo salió vivo de la trampa que Albino le había preparado, a él 
y a toda su caballería. 

Poco le duró a Severo la satisfacción de verse libre del pozo. A su 
alrededor solo veía la mitad de los jinetes de su caballería regular. Y tenía 
muy claro que el resto estaba, como había estado él hacía apenas un 
instante, en alguno de los centenares de pozos excavados por aquella 
maldita pradera. 

—¿Cómo he podido ser tan estúpido? —se preguntaba a sí mismo 
Severo cuando Mecio lo apremió a escapar de aquel lugar. 

—¡ Augusto, vienen las cohortes de Britania e Hispania y también 
retorna la caballería de Rufo, y todos vienen a por el emperador! —dijo 
señalando la toga púrpura que identificaba a Severo como augusto de su 
ejército—. Nuestra caballería está en desbandada, al menos los que han 
sobrevivido a la trampa. Hemos de huir, de replegarnos, augusto, y... — 
Volvió a señalar la capa púrpura; no sabía cómo decirlo, pero tenía que 
hacerlo—: He oído las órdenes de los mandos enemigos: todos buscan la 
toga púrpura. Tienen orden de Albino de matar al emperador Severo lo 
antes posible y llevarle su cabeza de inmediato. El augusto debería 
desprenderse del paludamentum imperial ahora mismo si queremos 
conseguir retirarnos sin que nos persigan todas las cohortes y los jinetes del 
enemigo. La confusión y el anonimato son nuestra única esperanza de sacar 
al emperador vivo de este desastre. 


Severo miró hacia el centro de la llanura. Decenas de cohortes lideradas 
por Novio Rufo junto con jinetes de la caballería enemiga se aproximaban 
hacia ellos, que, como bien decía Mecio, estaban en total desorden tras 
haber caído centenares de sus jinetes en los pozos. Pero quién era Mecio: 
¿un oficial inteligente y astuto o un simple cobarde? No había nada de 
heroico en lo que el tribuno le proponía. 

Tampoco había mucho tiempo para pensar ni para discutir. 

De pronto, una idea se abrió paso con fuerza en el tumulto mental de 
Severo: si había algo que había demostrado Mecio en el poco tiempo en que 
Severo había tratado con él era una enorme capacidad para sobrevivir. 

Septimio Severo, no sin dolor, no sin reprochárselo una y mil veces, se 
desabrochó el paludamentum púrpura, la capa que Julia misma había 
doblado con esmero la noche anterior mientras hablaban de forjar una 
nueva dinastía imperial, la misma que ella le había ayudado a ceñirse 
aquella mañana, y la arrojó al suelo. 

— ¡Vámonos! —aceptó, al fin, Severo. 

Y ambos, perdidas sus monturas en los pozos trampa, echaron a correr 
en dirección a la retaguardia de su ejército. 


Vanguardia de la caballería pretoriana de reserva de Severo 


Plauciano y Leto seguían escudriñando el perfil de la batalla en busca del 
paludamentum púrpura que los ayudara a identificar la posición del augusto 
Severo. Cada uno buscaba movido por sentimientos muy diferentes, pero ni 
uno ni otro conseguían localizar la capa imperial. La única púrpura que se 
veía era la de Clodio Albino, al otro lado de la llanura. 

—Tenemos que atacar —insistía Leto sin levantar la voz. No era buena 
idea mostrar a los jinetes de la guardia pretoriana división entre sus mandos. 
Eso nunca fortalecía la moral de combate, pero, si era preciso, al final se 
vería obligado a gritar o a dar él mismo la orden de ataque. 

Plauciano tenía que hacer esfuerzos por no sonreír. Cuanto más tiempo 
pasaba sin que divisaran a Severo, más probabilidades había de que este 
hubiera, por fin, caído en la batalla. El prefecto del pretorio se sentía ante 


un nuevo mundo de posibilidades. Lo único que tenía que hacer era refrenar 
el máximo tiempo posible a la guardia pretoriana. Por otro lado, ganar la 
batalla seguía siendo importante, pero lo ideal sería ganarla con Severo ya 
muerto... Todo empezaba a ser perfecto. Demasiado perfecto. Uno de sus 
oficiales le señaló hacia retaguardia. Plauciano se giró lentamente. 

No daba crédito a sus ojos: Julia Domna cabalgaba hacia ellos. La 
maldita esposa de Severo estaba allí mismo. ¿Cómo se lo habían permitido 
aquellos estúpidos pretorianos que se habían quedado en el campamento 
general para custodiarla, a ella y a sus hijos? 

Plauciano volvió a pensar con rapidez. Ante Leto podía actuar como lo 
estaba haciendo, al menos un tiempo, pero no ante la emperatriz. Mal que le 
pesara, por mucho que la odiara, no podría permanecer inactivo, con la 
guardia retenida, si no atisbaban la silueta de Severo en el horizonte de la 
batalla y su esposa estaba allí como testigo de su inacción. De su traición. A 
Leto, Severo podía no hacerle caso, no creerle cuando contara lo que había 
pasado, su orden de no atacar, de no socorrerlo. Leto ya llegó tarde con la 
caballería en Issus y Plauciano sabía que podría culparlo a él por la tardanza 
a la hora de cargar con la caballería pretoriana, pero a Julia el emperador, si 
es que estaba aún vivo, sí la escucharía, cada día, cada noche. ¿La creería? 
Plauciano sabía que no podía jugarse el futuro. Pero no se sintió derrotado: 
seguramente Severo ya estaría muerto... Lo esencial era no dar sensación 
ante su esposa de pasividad en aquel punto clave del combate..., pero era 
evidente que había retenido a la guardia... Julia ya estaba allí, llegando a su 
altura... ¿Cómo salir de aquel apuro? 

—i¡Leto, por todos los dioses! ¡Me niego a esperar más! —vociferó 
Plauciano a voz en grito, de modo que sus palabras resultaron 
perfectamente inteligibles para todos los que los rodeaban, incluida, por 
supuesto, la emperatriz que se les acercaba—. ¡Digas lo que digas, vamos a 
atacar ya! —Y miró un instante hacia atrás—. ¡A mí la guardia! ¡Hemos de 
rescatar al emperador! 

Leto no tuvo tiempo de decir nada, sino que simplemente, confuso por 
aquellas palabras que para él carecían de sentido, se limitó a unirse al 
galope que iniciaba la guardia pretoriana rumbo al extremo de la batalla 
donde la caballería regular trotaba confusa, derrotada y sin líder. Para Leto, 


en aquel momento, lo único importante era que, por fin, galopaban para 
ayudar al augusto. 


Retaguardia de la caballería pretoriana de reserva de Severo 


Julia Domna se detuvo en el lugar que habían ocupado hasta hacía solo un 
instante Plauciano y Leto. Las palabras del prefecto le habían dado 
esperanza por un lado, pero también temor: ¿rescatar al emperador? 
¿Estaría Septimio herido..., muerto? 

De pronto sintió que sus mejillas estaban húmedas. 

Miró al cielo, pero no llovía. 

Se pasó el dorso de la mano derecha por su faz mojada por las lágrimas. 

Sin saber bien cómo o por qué, súbitamente, todo por lo que había 
estado luchando parecía carecer de importancia. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo, por primera vez desde la muerte de Cómodo, nada le 
importaba: ni el Imperio ni sus dinastías. Ella seguía mirando hacia la 
batalla y el paludamentum púrpura de su esposo ya no estaba allí. Ella lo 
había forzado a luchar, una y otra vez, sin descanso apenas entre una guerra 
y Otra, contra todo y contra todos, y ahora él ya no estaba allí, Septimio 
había desaparecido. 

Se pasó el dorso de ambas manos por las mejillas. 

Las lágrimas hacían aún más difícil ver lo que ocurría en el combate. 

Debía serenarse. 

Tenía que tranquilizarse. Pero... ¿dónde estaba Septimio? ¿Dónde? 

—¿Y si lo he perdido, Maesa? —preguntó Julia a su hermana como si 
ella estuviera allí con ella—. ¿Y si ha caído en combate? 


Caballería regular de Panonia y Mesia, ala izquierda del ejército de Severo 


Quinto Mecio consiguió hacerse con un caballo que había perdido a su 
jinete y Severo pudo asir las riendas de otro animal. Al instante, ambos 


cabalgaban de nuevo, aún en retirada, pero Severo detuvo su montura y 
volvió grupas. Quinto Mecio lo imitó. 

El emperador miraba hacia la batalla: su hermano seguía luchando 
contra los sármatas, a quienes había conseguido detener. Cilón, contra todo 
pronóstico, aún mantenía el centro sin brechas, sin posibilidad de avanzar, 
pero sin que se rompiera su frente de guerra. Era el flanco izquierdo, el que 
se encontraba bajo su mando, el que estaba fallando: la trampa de los lilia 
los había sorprendido y acabado con buena parte de la caballería regular, 
pero, al igual que él y Mecio, eran muchos los jinetes que se estaban 
replegando. 

—Vamos a contraatacar, Mecio —dijo el emperador—. Hay que 
reagrupar la caballería y cargar por la ruta que ha seguido Rufo con la suya 
propia, evitando los pozos. Mira. —Señaló hacia el augusto enemigo—-: 
Albino sigue con apenas doscientos jinetes. Vamos a por él. 

Lo dijo con una rabia y un ansia tan contagiosas que Mecio no lo dudó y 
empezó a aullar a un lado y a otro para que los caballeros de Panonia y 
Mesia detuvieran su repliegue. 

—;¡El augusto Severo está aquí! ¡El augusto ordena contraatacar! 

Y el emperador cogió una spatha que colgaba del costado de la montura 
y la exhibió en alto para que todos se fijaran en él. Muchos jinetes lo 
reconocieron con rapidez. Severo siempre estaba con el ejército, en los 
campamentos, visitando a los heridos tras la batalla, era un augusto al que 
todos identificaban de inmediato aunque hubiera perdido, en el fragor del 
combate, el manto púrpura o, como era el caso, aunque lo hubiera arrojado 
para escapar de la persecución del enemigo. Pero eso no lo sabía nadie más 
que Mecio: la caballería de Panonia y Mesia empezó a reagruparse. 

—i¡ Y la guardia pretoriana nos seguirá! —añadió Severo al ver cómo 
Plauciano y Leto iniciaban un galope para, por fin, asistirlos en el 
contraataque—. ¡Por Júpiter, por Roma! —gritó el emperador a la vez que 
azuzaba su propia montura para empezar una nueva carga. 

Nada estaba decidido. Todo estaba en juego. Lo único que había 
cambiado era que para Severo cortarle la cabeza a Albino ya no era un acto 
de necesidad política. Ahora era personal. 


Ala derecha del ejército de Severo 


Geta dividió sus fuerzas en dos sectores: unas cohortes seguían plantando 
cara a la caballería sármata, manteniendo a estos sin capacidad de atacar al 
segundo grupo de unidades legionarias que Geta había decidido lanzar ya 
directamente contra la retaguardia de las legiones de Britania en el centro 
de la llanura. 


Centro del ejército de Severo 


Cilón vio que Geta, al fin, lo había conseguido. Las cohortes britanas 
empezaban a verse atacadas por la retaguardia y la confusión emergió entre 
sus filas. 
—;¡Ahora! ¡Ahora! —gritó Cilón, y acudió en persona a primera línea. 
Había que aprovechar para romper el frente enemigo justo en el centro 
mismo de la batalla. Aunque sus hombres estaban exhaustos por el 
sobresfuerzo, ver a su legatus en primera línea los incendió, los enardeció. 


Ala izquierda del ejército de Severo 


Severo y sus jinetes cruzaron la llanura bordeando el mar de pozos de los 
lilia, sin que apenas cayera ya nadie en las trampas, pues la mayoría 
quedaban más cerca del desfiladero que por donde estaban cruzando en ese 
momento. 

Novio Rufo les salió al encuentro con la caballería regular de Britania e 
Hispania, pero ya fuera porque los hombres de Severo combatían con la 
rabia de la venganza por la trampa en la que habían caído muchos de sus 
compañeros o porque, al poco, se les unió la caballería pretoriana con 
Plauciano y Leto, el caso es que el gobernador de la Tarraconense pronto 
vio que la lucha estaba perdida, al menos, en aquel sector de la contienda. 


Novio Rufo no dio orden alguna. Simplemente tiró de las riendas de su 
caballo e inició una retirada en dirección a Lugdunum. Ni siquiera fue a ver 
qué ordenaba Albino. En su repliegue podía ver cómo Cilón había roto el 
frente de las legiones de Britania en el centro y cómo el hermano de Severo 
atacaba a esas mismas tropas por su retaguardia. Solo la caballería sármata 
permanecía recia en la lucha, pero Rufo tenía claro cuándo las cosas ya no 
marchaban bien. Lugdunum y sus murallas eran ahora su único objetivo. 


Retaguardia del ejército de Albino 


El augusto Clodio Albino era testigo de lo mismo que acababa de observar 
Rufo y también llegó con rapidez a la misma conclusión: la batalla estaba 
perdida. ¿La guerra también? Eso no lo tenía tan claro. Para empezar debía 
salvar la mayor parte de aquel ejército. 

—;¡Que se replieguen todos hacia Lugdunum! —ordenó, y varios jinetes 
salieron con las órdenes hacia todos los lugares de la batalla donde las 
tropas aún estaban bien organizadas. 

Los sármatas fue la unidad que más se aprestó a retirarse de forma 
ordenada y a ellos decidió unirse Albino cuando observó que Severo en 
persona con su guardia pretoriana se lanzaba contra él. 

El de Britania se introdujo entre los jinetes acorazados sármatas y estos 
actuaron a modo de escolta que lo protegió en su retirada. 

Y no, no daba la guerra por perdida. En Lugdunum podría resistir. 
Desde allí contactaría con Lupo en el norte y le ofrecería más dinero. Todo 
el que hiciera falta. El ejército del Rin aún podía ponerse de su parte. Y el 
Senado seguía siéndole favorable. En silencio, por la presión de Severo 
sobre todos los patres conscripti, pero Sulpiciano le había insistido en que 
en cuanto las tornas cambiaran, la mayoría lo recibiría con los brazos 
abiertos. Aún podía conseguirse todo. 


LXXI 


CUANDO YA NADA IMPORTA 


Tienda de campaña de la emperatriz, 
campamento militar de las tropas del Danubio 
20 de febrero de 197 d. C. 


Julia caminaba de un lado a otro de la tienda, poseída por un ansia 
incontrolable que la impedía quedarse sentada en una butaca y esperar con 
sosiego el retorno de Septimio. Porque su esposo tenía que regresar, tenía 
que volver junto a ella..., ¿0 no retornaría vivo? 

Las noticias eran todas buenas. Esto es, con relación al desarrollo final 
de la batalla: el ejército de Albino se batía en retirada; su líder había 
buscado refugio en las murallas de Lugdunum y las tropas de su esposo 
tenían el control absoluto del campo de batalla y, lo más importante..., no, 
lo único importante: Septimio estaba bien. Había caído en una de las 
trampas con estacas que habían excavado los legionarios de Albino, pero 
había sobrevivido a la caída y había dirigido en persona el contraataque 
final. 

Eso le habían dicho unos y otros. Aunque ella no se fiaba ya de nadie. 
Quizá no se atrevían a decirle lo que había pasado exactamente. Era posible 
que Septimio hubiera sobrevivido a aquella caída, pero tal vez estaba 
herido, leve o... grave. Y nadie quería decírselo. 

—Quiero saber cómo está mi esposo. Mírame a los ojos y dime la 
verdad. —Así le había hablado ella a Galeno apenas hacía una hora. 

El médico griego había respondido a la llamada del frente para que 
examinara al emperador en medio de la brutal contienda. 


—Yo lo he visto bien, augusta —había respondido Galeno, pero ni 
siquiera así estaba ella convencida. 

Su corazón le decía que había pasado algo, que Septimio... 

De pronto, él entró. 

Julia detuvo su caminar sin rumbo y de inmediato se acercó a él y 
empezó a palparlo nerviosa por todo el cuerpo. 

—¿Estás bien? —preguntaba una y otra vez sin dejar de pasar las 
palmas de sus manos por todo su cuerpo cubierto de sangre—, ¿estás bien?, 
¿estás bien? Estás lleno de sangre, por todas partes... Háblame, dime 
algo... 

Él fue a responder, pero en ese instante ella se derrumbó abrazada a su 
cuerpo. Como si se desmayara lentamente, Julia Domna cayó de rodillas 
frente a su esposo, abrazada a sus piernas haciendo una y otra vez la misma 
pregunta: 

—¿ Estás bien? ¿Estás bien? 

Hasta que la pregunta misma se ahogó en un largo sollozo lento que no 
parecía tener fin. 

Severo se agachó y la cogió por la cintura para ayudarla a incorporarse, 
pero ella se aferró a él con tal fuerza que levantarla se hizo imposible. 

Los dos estaban allí, en el suelo, unidos, entrelazados. 

—Lo siento, lo siento... —empezó a decir Julia entre los sollozos de un 
llanto infinito, haciéndose oír entre las lágrimas—. Lo siento. Te he forzado 
a luchar una vez y otra vez. Siempre, sin descanso, sin respiro. De un 
enemigo a otro. Lo siento. Podrías haber muerto, podrías haber 
desaparecido, podría haberlo perdido todo, podría haberte perdido a ti... 
Siempre dijiste que Albino sería más difícil que ningún otro enemigo y yo, 
aun así, te empujé contra él..., y podrías estar muerto... 

A Severo le conmovió aquel parlamento entre lágrimas y más cuando, 
por primera vez en mucho tiempo, ni la palabra imperio ni la palabra poder 
estaban en boca de su esposa. 

El abrazo férreo de Julia se debilitó y él pudo alzarla con cuidado, con 
delicadeza, pues nunca había sentido a su joven y bella esposa tan débil, tan 
frágil, tan vulnerable. 


—Estoy bien —dijo él, al fin, cuando estuvieron de nuevo en pie, 
abrazados, ella ocultando su preciosa faz en su pecho. 

—Lo siento tanto... — insistió Julia—. La lucha contra Albino era 
realmente difícil..., lo siento —repitió—. Estaba... equivocada. 

Severo se mantuvo quieto, con ambos brazos arropando el tembloroso 
cuerpo de su esposa. Equivocada era una palabra que nunca pensó que fuera 
a oír de sus labios. 

—No estabas equivocada —susurró al oído de su mujer—. Ninguno lo 
estábamos. Yo tenía razón en que derrotar a Albino iba a ser la empresa más 
complicada de todas, pero tú tenías razón en que la lucha debía tener lugar. 

—Aun así..., lo siento tanto... —Vvolvió a decir ella, sin dejar de 
abrazarlo con fuerza. 

—¿Sientes haberme hecho ganar un imperio y forjar una dinastía? — 
preguntó entonces Septimio, y la abrazó con más fuerza que ella a él—. No 
debes sentir nada. Como nada habría conseguido sin ti —añadió el 
emperador. 

Ella simplemente lloraba, sin parar, como un manantial que, por fin, 
después de años seco, hubiera rebrotado con más agua que nunca, 
incontenible, irrefrenable, como la pasión que ella sentía por su esposo; a 
sus ojos, el hombre más valiente, el más fuerte, el más poderoso... el que se 
lo había jugado todo, hasta la vida, por conseguir un imperio... una 
dinastía. Su imperio, su dinastía. De los dos. Para los dos. Para siempre. 


LXXII 


UNA CABEZA IMPERIAL 


Campamento general de Severo, Lugdunum 
Días siguientes de febrero de 197 d. C. 


Severo se levantó feliz. Julia había hecho el amor con él toda la noche como 
no lo hacía desde antes de tener a los niños. Intimaban, se besaban, llegaban 
al éxtasis. Dormían. O dormitaban en el más dulce duermevela. El que 
otorga las grandes victorias. Él volvía a acariciarla y ella respondía con 
besos. Y lo repetían todo. Varias veces a lo largo de las horas sin luz. Hasta 
el alba. 

Sí, Severo estaba exhausto, pero la combinación del placer carnal con su 
esposa y la victoria sobre Albino en el campo de batalla eran incentivos 
suficientes para mantenerlo con fuerzas aquella mañana de éxito ante sus 
hombres. 

Su hermano Geta, Leto, Plauciano y otros legati esperaban 
instrucciones. Albino había sido, en efecto, derrotado, pero atrincherado en 
Lugdunum con varias legiones suponía aún una amenaza, especialmente, si 
la situación se prolongaba y el Senado maniobraba para apoyarlo desde 
Roma. Alexiano informaba por carta de que conservaba el control en la 
Capital del Imperio, pero apenas disponía de tropas para contener un posible 
levantamiento senatorial apoyado por vigiles y otros grupos armados. Y 
quedaba pendiente ver si las legiones del Rin seguían siendo fieles a Severo 
o cambiaban de bando. A esas alturas, muchos cuestionaban la lealtad de 
Virio Lupo al ejército del Danubio. 

Pero Severo, en medio de todo aquel cúmulo de variables, se mostró 
sereno. Más aún: clarividente. Julia le había insuflado unas enormes dosis 


de seguridad en sí mismo aquella noche. Verla, por primera vez, frágil, 
vulnerable, lo había hecho reaccionar aún con más energía de la habitual y 
con pensamientos certeros. 

—Enviad mensajeros a la ciudad —empezó el emperador mirando a sus 
oficiales de confianza—. Que informen a los centuriones de las legiones de 
Britania y de la VII Gemina de Hispania de que quedan sin pena alguna por 
mi parte con la sola condición de que retornen a sus campamentos base, 
unos más allá del Mare Britannicum y, en el caso de la VII Gemina, en 
Legio. 

—¿Ningún castigo? —cplanteó Plauciano de forma algo dubitativa 
mostrando su disconformidad. 

El resto callaba. 

—Podríamos diezmar a las legiones de Britania y la VII Gemina — 
aceptó Severo como posibilidad—, pero ya han sufrido muchas bajas 
durante el combate, como nuestras propias legiones. Roma no puede 
permitirse perder más hombres valiosos, los necesitamos en las fronteras 
del Imperio o en las minas de Hispania. Además, esto mandará un mensaje 
claro a todas las unidades de que me considero legítimamente el emperador 
de todas las legiones, magnánimo en la victoria, implacable en la rebelión. 

—Es una magnífica decisión, augusto hermano —apuntó Geta—. 
Además, esto hará que las cuatro legiones abandonen Lugdunum quiera o 
no quiera Albino. 

—Eso también —confirmó Severo con una sonrisa al ver que su 
hermano comprendía el sentido militar que tenía aquel perdón: desarmar a 
Albino casi por completo. 

Y así fue. 

No habían pasado ni dos días cuando los legionarios de todas las 
legiones que se encontraban en el interior de las murallas de Lugdunum se 
rebelaron contra sus mandos y abandonaron la ciudad para beneficiarse del 
perdón del emperador vencedor en aquella cruenta contienda que había 
tenido el destino del Imperio en vilo durante meses. Retornar vivos a sus 
campamentos de origen pese a haber sido derrotados parecía a todos una 
oportunidad que ninguno quería desaprovechar. 


Intramuros solo quedó la caballería sármata y la cohorte urbana de 
Lugdunum, que no tenían claro si el perdón de Severo era extensivo a ellos. 
Y, por supuesto, estaban las autoridades locales y los habitantes de la ciudad 
asediada. A todos ellos, Severo les garantizó la vida e incluso no arrasar la 
urbe rebelde si se le hacía entrega de Albino, su esposa, sus hijos y sus 
oficiales de máxima confianza. 

Ante aquella nueva propuesta del imperator victorioso, nada pudo 
prometer el derrotado Albino, abandonado ya por sus legiones, que 
impidiera su entrega a su mortal enemigo. El recuerdo de lo que Severo 
había hecho con Bizancio —que se mostró leal a Nigro, anterior enemigo 
del propio Severo— provocó que la entrega de Albino y sus hombres de 
confianza fuera inmediata. Ningún ciudadano de Lugdunum quería ver su 
ciudad arrasada como la urbe de Oriente que permaneció fiel a Nigro hasta 
el final. 

Léntulo y Novio Rufo fueron ejecutados en el mismo instante de su 
entrega. Albino, no obstante, permaneció preso un día entero antes de ser 
conducido frente a la tienda del praetorium imperial de Septimio Severo. 

—¿Algo que decir en tu defensa? —le preguntó el propio Severo a un 
Albino sucio, escuálido por falta de alimento y por los nervios de los 
últimos días. 

Este permaneció en silencio y parecía que no iba a decir ya nada cuando 
rompió a hablar. 

—Solo pido que respetes la vida de mi mujer y mis hijos —solicitó, sin 
implorarlo, pero claramente rendido a la victoria de su enemigo. 

Severo se disponía a hablar, pero sintió la mano de Julia sobre su 
hombro. 

—No comprometas tu palabra delante de todos —le susurró ella al oído. 

Su esposo no se volvió, pero en lugar de responder a Albino se limitó a 
mirar a Leto. El legatus asintió al tiempo que desenvainaba su espada. Leto 
ya había sido el brazo ejecutor del emperador Severo contra Nigro. No le 
costó ejercer de nuevo de verdugo de otro emperador defenestrado en el 
campo de batalla. Otro que había calculado mal la resistencia de un Severo 
que, siempre apoyado por su esposa y por las legiones del Danubio, crecía 
en fuerza y energía día a día. 


—i¡Por Júpiter! —exclamó Albino cuando vio la espada de Leto 
alzándose contra él sin más aviso, sin más preámbulo ni juicio. 

No tuvo tiempo de decir más. 

El golpe fue tan inclemente como preciso. La cabeza de Albino voló por 
los aires hasta caer rodando a los pies del mismísimo Severo. 

— Traed mi caballo —dijo el augusto vencedor. 

Le trajeron su montura, engalanada con un manto púrpura a juego con el 
brillante paludamentum del mismo color que lucía el emperador victorioso. 
Severo subió a su caballo y tiró de las riendas para que el animal se 
dirigiera al cuerpo decapitado de quien hasta hacía muy poco había sido su 
mortal enemigo. Y allí, ante todos sus altos mandos, los centuriones y las 
legiones de Panonia y Mesia, hizo que el animal pisoteara en varias 
ocasiones el cadáver de Clodio Albino. 

Luego desmontó y se acercó lentamente a Julia, rodeando con cuidado 
la cabeza de Albino. No quería desfigurarla más de lo que ya estaba con 
aquella horrible mueca de sorpresa y dolor en el rostro. No quiso pisarla 
porque deseaba que todos pudieran reconocer la faz de quien había osado 
rebelarse contra él. 

—-Clavadla en una estaca y ponedla en la puerta principal de Lugdunum 
—ordenó. 

Y suspiró. 

Para él todo aquello, por fin, había terminado, pero Julia lo abordó 
cuando iba a entrar en el praetorium. 

—-Olvidas una cosa —dijo ella. 

—¿De qué me olvido? 

—-De la mujer de Albino y de sus hijos —respondió la emperatriz. 

Severo guardó silencio mientras pensaba. En un primer momento había 
considerado mostrarse magnánimo con Salinátrix y sus vástagos, como hizo 
en el caso de Juliano, pero, por otro lado, con Nigro, que también se rebeló 
con legiones contra él, fue inflexible y ordenó eliminar a toda su familia. 
No sabía bien qué hacer en esta ocasión. Aunque era cierto que Albino, 
como Nigro, y, al contrario que Juliano, había contado con muchos 
partidarios en el Senado. Dejar descendientes suyos vivos... pero Julia ya 
estaba poniendo palabras a sus disquisiciones: 


—Salinátrix y sus hijos serán un cabo suelto —le dijo, sin levantar la 
voz: era una conversación privada, nadie tenía por qué enterarse de lo que 
hablaban—. Ella, estoy segura, revolverá a sus hijos contra ti en cuanto 
crezcan. Yo, en su caso, lo haría. Y tiene amigos entre los senadores. 
Muchos. 

Severo miró al suelo. 

—Y ella es como tú, ¿verdad? —Le parecía bien que una mujer valorara 
el carácter de otra. 

—En el modo de actuar sí: en eso somos iguales. Pero yo soy más 
hermosa y, además, he ganado... Hemos ganado. 

Severo se permitió una leve sonrisa, siempre mirando al suelo. Levantó 
la mano derecha. Plauciano se acercó. 

—Q ue ejecuten a la esposa y a los hijos de Albino —sentenció el 
emperador, siempre sin alzar la vista. 

—SÍ..., augusto —respondió el jefe de la guardia pretoriana y se alejó 
para dar cumplimiento a aquella orden. 

Plauciano no estaba ya por discutir las instrucciones de Severo. Lo 
había visto terminar con Juliano primero, con Nigro después y, ahora, con 
Albino. El prefecto de la guardia empezaba a considerar que obedecer y 
Callar podía ser una buena línea de actuación para el futuro. Rebelarse 
contra Severo no parecía algo sencillo. 

— Voy a descansar —dijo el emperador—. ¿Vienes? —preguntó a Julia 
aún con los ojos mirando el suelo. 

—-Claro, esposo, Imperator Caesar Augustus —respondió Julia y, 
cogidos de la mano, entraron en el praetorium. 

Parecía que, por fin, habían quedado atrás las lágrimas y el miedo. Eran 
tiempos de celebración. Y ella tenía muchas ganas de festejar, de vivir, de 
ser feliz, de disfrutar del triunfo completo. Por un instante consideró 
quedarse para presenciar el ajusticiamiento de la esposa de Albino, pero 
Julia concluyó que eso sería darle a su enemiga demasiada importancia. La 
indiferencia ante su propia muerte sería aún más dolorosa para su oponente. 
Para Julia, además, era más importante estar ahora con su marido. 

Pero la sentencia dictada por Severo, a instancias de la propia Julia, 
seguía su curso: definitiva, implacable, mortal. 


Salinátrix fue conducida ante Leto, en medio del campamento militar de 
las legiones del Danubio. 

— ¡Estáis todos gobernados por una zorra, por una puta extranjera! — 
aullaba Salinátrix mientras dos soldados la conducían frente al legatus de 
confianza de Severo—. ¡Y un día lo lamentaréis todos! —Elevó aún más la 
voz, gritando un nombre a pleno pulmón—-: ¡Julia, Julia! ¿Dónde estás, 
cobarde? ¡Yo te maldigo una y mil veces! 

Para Leto fue suficiente. 

Demasiado. 

Miró a uno de los soldados que se habían arremolinado en torno a la 
esposa apresada de Clodio Albino. 

No hizo falta más. 

El legionario desenfundó su espada y ensartó con ella a Salinátrix. 

—¡Aggh! —fue su último grito. Lo que siguió lo dijo en voz baja, con 
las manos sobre la herida abierta, doblada sobre su vientre, agonizando—-: 
Os maldigo a todos y todos moriréis..., más pronto de lo que imagináis... 

Ya no habló más. 

—Los niños también —añadió el legatus. 

Sus hombres fueron a por ellos y él suspiró. No le gustaba lo de ejecutar 
a mujeres y niños, pero vista la rabia de la esposa de Albino en sus últimos 
momentos, tuvo claro que dejar con vida a cualquiera de aquella familia 
solo supondría un problema futuro. Leto observó que algunos soldados se 
habían quedado con cierto aire de preocupación. Todos los romanos eran 
supersticiosos en extremo y en el ejército aún más. A nadie le gustaba 
recibir una maldición. 

—Somos legionarios de Roma —dijo Leto en voz alta—, y los 
legionarios de Roma siempre morimos antes de lo que esperamos, en 
alguna maldita guerra de frontera. Es nuestro destino. Por todos los dioses, 
no ha dicho nada que no sepamos. 

Y así era. A los legionarios pareció darles sosiego aquella exposición 
tan clarividente del legatus. La maldición de Salinátrix no añadía nada a sus 
vidas a lo que no estuvieran ya predestinados. Todos retornaron a sus tareas. 
Había un Imperio por el que combatir, al que defender y, finalmente, por el 
que morir. 


LXXII 


DIARIO SECRETO DE GALENO 


Anotaciones sobre el final de la guerra 
con Albino y la victoria de Julia 


Estoy terminando el relato. 

La historia del ascenso de Julia llega a su final. 

Se puede argumentar que la crueldad de Severo, y de la propia Julia, fue 
en todo este episodio extrema, pero su mensaje era nítido: no toleraba 
rebeliones de ningún gobernador y, si las había, su venganza ante cualquier 
otro intento de alzarse contra él acabaría no solo con el protagonista muerto, 
sino también con toda su familia ejecutada. 

Se le podrá criticar por su mano dura, pero Severo no volvió a sufrir 
ninguna rebelión militar. Su mensaje fue comprendido en Roma y en todas 
las provincias del Imperio. Eso sí, tomó medidas adicionales con relación a 
los territorios que se le habían mostrado más hostiles. Así, en paralelo al 
regreso de las tropas a Britania, al igual que había hecho en el caso de Siria 
tras la guerra contra Nigro, Severo dividió la provincia insular en dos: 
Britania Superior al norte con capital en Eboracum, con la legión VI Victrix, 
y Britania Inferior al sur con capital en Londinium, con las legiones II 
Augusta y la XX Valeria Victrix. De esta forma se garantizaba que, como en 
el caso de Oriente, ya no hubiera ningún gobernador con más de dos 
legiones a su mando. La experiencia de Siria había demostrado a Severo 
que dividir un territorio rebelde en dos era la mejor salvaguarda para evitar 
nuevos alzamientos. 

Luego quedaba el asunto espinoso de los amigos de Albino en el 
Senado. Aquilio Félix, como jefe de la policía secreta, se presentó ante 


Severo con toda la correspondencia que había podido intervenir entre el 
defenestrado Albino y varios senadores favorables a su causa. Sulpiciano 
fue el primero en ser ejecutado, junto con otros cuantos más. Dion Casio 
sobrevivió. Ninguna carta suya se encontró dirigida a Albino. También 
sobrevivieron Helvio, el hijo de Pértinax, y el joven Aurelio Pompeyano 
quien, al menos, tuvo la prudencia, siguiendo los siempre sabios consejos 
de su padre, de no mantener correspondencia con ninguno de los favorables 
a Albino. 

El padre de la familia de Aurelio, el veterano Claudio Pompeyano, 
falleció de muerte natural por aquellas mismas fechas: rechazada la púrpura 
imperial hasta en tres ocasiones por su parte, terminó sus días en la 
tranquilidad de su vieja villa en las afueras de Roma. Sus últimas palabras 
fueron para su hijo Aurelio a quien, por enésima vez, le recomendó que se 
alejara de la lucha por el poder. El joven senador, heredero de la muy digna 
familia Pompeyana, asintió, pero más por no contradecir a su padre en su 
lecho de muerte que por convencimiento. Para él, Severo y su familia no 
merecían el control de Roma. Claro que ya no había margen para revertir el 
curso de la historia y su disenso tenía que permanecer en el más prudente de 
los silencios. 

¿Y Virio Lupo, Leto o Quinto Mecio? El emperador, por motivos 
diferentes, estaba incómodo con los dos primeros y, por supuesto, satisfecho 
con el tercero. Pero todo a su debido momento. No quiero ni debo perder el 
foco de mi relato: Julia. 

Retornando a la emperatriz, quien encuentre este diario en el futuro 
habrá leído bien el título que he puesto a esta sección: «Anotaciones sobre 
el final de la guerra con Albino y la victoria de Julia». Y con seguridad se 
preguntará: pero ¿no era Severo quien comandaba las legiones contra 
Juliano, contra Nigro, contra Albino? 

Y así fue. Sin duda. Severo fue el brazo ejecutor de aquel plan para 
apoderarse de un Imperio a la deriva tras la locura de Cómodo, pero la 
mente pensante, el genio que ideó toda la estrategia, para mí, no fue otra 
persona que la esposa del augusto: Julia fue, primero, la mujer que 
encandiló a un robusto legado de Roma siendo tan solo una adolescente, 
hasta el punto de que aquel hombre, una vez viudo, no dudó en reclamar a 


esa joven como esposa; ella nunca habría aceptado ser su amante, como sí 
hicieron Berenice con Tito o Cleopatra con Julio César. 

Julia, en poco tiempo, engendró dos niños, dos herederos, dos futuros 
césares con la destreza de quien tiene objetivos a largo plazo; seguidamente, 
se las ingenió para escapar de la Roma de Juliano dejando las manos libres 
a su marido para que se autoproclamara emperador en Carnuntum, 
anticipándose a Nigro y a Albino, y dando de ese modo inicio a la parte más 
audaz del plan: la ofensiva directa sobre el control de Roma. Fue ella, a 
continuación, la que acompañó a Severo a Oriente para aniquilar a un 
temible Pescenio Nigro. Julia estuvo tan implicada en la campaña que las 
legiones de su esposo acabarían proclamándola mater castrorum. Y, acto 
seguido, el golpe de gracia: fue ella la que instigó hasta la extenuación para 
que Severo nombrara césar al pequeño Basiano, con el nombre de 
Antonino, a sabiendas de que eso acarrearía una nueva guerra civil, ahora 
contra Albino. Esa pugna final a punto estuvo de costarles todo a Julia y a 
Severo, pero ya fuera por la fuerza que ella irradiaba y que supo transmitir a 
su esposo, o porque el propio Albino no supo estar a la altura, Severo y 
Julia se alzaron con la victoria total. En apenas diez años, Julia ha pasado 
de ser una desconocida adolescente extranjera de una esquina del Imperio a 
ser la única y todopoderosa y aclamada augusta de Roma. No conozco a 
nadie que haya progresado a tanta velocidad en su cursus honorum. A veces 
me pregunto si la emperatriz estará ya satisfecha o si albergará aún más 
ambición en su ser. Aunque no atisbo en qué más se puede soñar a la hora 
de la lucha por el poder que en conseguir lo que ella ha obtenido: el control 
del Imperio romano y el establecimiento de una nueva dinastía. Aunque aún 
me siento fuerte, creo que mi avanzada edad no me permitirá ver el límite 
de los sueños de Julia. Esto es, si es que la palabra límite existe en su 
vocabulario. 

Recuerdo con nitidez el imponente desfile militar tras la victoria contra 
Albino celebrado en el Circo Máximo, previo a unos juegos impresionantes 
que hicieron las delicias de la plebe. Allí estábamos todos y allí presencié el 
último episodio del fulgurante ascenso de Julia a la cima del mundo. 


LXXIV 


LA VICTORIA ABSOLUTA 


Palco imperial del Circo Máximo, Roma 
Primavera de 197 d. C. 


Septimio Severo clavó los ojos en una de las monedas de oro con su efigie 
grabada que sostenía en la palma de la mano: 


—Lucius Septimius Severus Pertinax Augustus Imperator VIII — 
masculló entre dientes. Todo eso estaba grabado alrededor de su rostro. 
Sonrió. Envolvió las monedas con cada uno de sus dedos formando un puño 
de hierro y las arrojó hacia los soldados que desfilaban. Más de uno vio su 
paseo militar recompensado de forma extraordinaria. 

Severo quedó erguido. No eran las primeras monedas que regalaba ese 
día. Solo le quedaba una más que entregar aquella mañana, pero aquella 
última moneda quería darla en mano. Era un regalo especial para alguien 
único. 

El palco imperial era el centro de todas las miradas: ya fueran senadores 
sometidos, patres conscripti favorables a su causa, ciudadanos de toda 


orden y condición, libertos o esclavos, todos miraban hacia el pulvinar entre 
asombrados y hechizados. Y allí, en la primera línea del palco, Septimio 
Severo saludaba con el brazo derecho en alto a las cohortes legionarias que, 
una tras otra, en una interminable hilera sin fin de fuerza militar, desfilaban 
ante él y las doscientas cincuenta mil personas congregadas en el fabuloso 
estadio del corazón de Roma. 

Severo quería dejar claro con aquella fastuosa exhibición de poder que 
las legiones estaban con él y solo con él y que, a partir de aquel momento, 
quien controlara las legiones, quien tuviera su fidelidad era quien gobernaba 
Roma, pasando por encima del Senado, de cualquier otro magistrado y de 
tradiciones centenarias. Septimio Severo y su familia habían llegado para 
quedarse y para cambiar el mundo romano. Sí, tal y como había dicho su 
esposa, la batalla de Lugdunum, con sus dos días de duración, marcaba un 
antes y un después en el Imperio. Era el ejército el que decidía el gobierno, 
no el Senado ni ninguna otra institución. Y él, Severo, había sido el primero 
en verlo con nitidez. De ahí su victoria. De ahí y del apoyo constante de 
Julia. Estaba persuadido de que la inteligencia de su esposa había sido clave 
en todo lo ocurrido. Lo admitiría o no en público, pero era consciente de 
ello y hasta estaba orgulloso de aquella colaboración. Severo se giró un 
instante y, sin dejar de saludar con el brazo derecho en alto, miró hacia 
donde estaba Julia. 

Su esposa sintió su mirada y se la devolvió con una sonrisa dulce y, acto 
seguido, se dirigió a sus hijos, que estaban junto a ella: 

—-Id junto a vuestro padre y saludad al pueblo de Roma, que lo aclama: 
sois los césares, los herederos. Justo es que disfrutéis con vuestro padre del 
júbilo de la paz y el control que ha conseguido de todo el Imperio. 

Basiano Antonino y su hermano Geta, a quien ya se le denominaba 
césar a falta de su declaración oficial, no dudaron en trotar raudos para 
situarse Cada uno a un lado de su padre, animados adicionalmente porque 
desde aquel punto se podía ver mucho mejor el espectacular desfile militar. 
Julia los vio correr juntos y su pecho se hinchó de satisfacción: juntos 
gobernarían Roma. Geta ya había superado sus recelos hacia su hermano 
mayor. Todo estaba solucionado. 

Severo asintió mirando a su esposa al ver cómo los niños iban hacia él. 


—Imperator, imperator, imperator! —seguía clamando el pueblo. 

Julia inspiró profundamente inhalando el sabor dulce del poder total. 

—Al final lo has conseguido —dijo una mujer a su espalda y Julia se 
volvió. Su hermana Maesa la miraba también sonriente. Ella y Alexiano, 
por supuesto, asistían a aquella celebración. 

—¿He conseguido qué? —preguntó la emperatriz mostrando algo de 
confusión. 

—Lo has conseguido... todo: el Imperio y una dinastía. 

—Lo hemos conseguido entre todos —matizó Julia—. Tu esposo ha 
ayudado mucho en todo este empeño y sentirte a mi lado ha sido un enorme 
apoyo en los tiempos de zozobra y duda, que los ha habido, muchos, y tú 
siempre has permanecido junto a mí. Bueno, excepto en Lugdunum, pero 
estabas aquí, en Roma, con Alexiano, vigilando nuestra retaguardia. 

Maesa enarcó las cejas. 

—Es verdad que mucho de este tiempo hemos estado juntas, 
compartiéndolo todo, sueños y peligros, pero algo me dice que incluso sola 
lo habrías conseguido..., aunque me gusta sentirme partícipe de todo esto. 
Como has dicho, hubo momentos difíciles —añadió Maesa recordando los 
últimos años de Cómodo, la huida de Roma en tiempos de Pértinax, el 
intento de asesinato contra Severo organizado por Juliano, el instante en el 
que todo parecía perdido en la batalla de Issus o, luego, según le había 
relatado la propia Julia, en la llanura de Lugdunum. 

Calidio se aproximó a las dos hermanas con una bandeja con copas de 
vino. 

Julia tomó una y Maesa hizo lo propio. 

El atriense mantuvo la mirada gacha, sin osar en momento alguno que 
se encontrase ni con la de la augusta ni con la de su hermana, algo que 
habría resultado del todo improcedente. 

—¡Por ti, hermana! —Maesa alzó su copa. 

—;¡Por las dos! —replicó Julia. 

Maesa sonrió y ambas bebieron. 

Julia observó cómo Calidio se retiraba. 

—Hay una cosa, Maesa —empezó la emperatriz. 

—Dime. 


—Es algo trivial, pero es justo que lo mencione. Se me pidió con 
corrección y es pertinente atender esa solicitud, si a ti te parece bien... 

—-¿De qué se trata? —preguntó Maesa—. Has conseguido intrigarme. 

—Lucia, tu esclava. 

—SÍí, ¿qué pasa con ella? 

—_Quiero comprártela. Sé que es la que ha cuidado a tus hijas desde 
pequeñas y que no tienes queja de ella, pero mi esclavo, mi atriense, querría 
desposarse con ella y, al parecer, vivir con ella, y ha ofrecido una cantidad 
razonable de dinero para comprártela y que pase a servir en el palacio 
imperial. 

Maesa parpadeó unas cuantas veces. 

—No pensé que en tu cabeza hubiera espacio para asuntos tan..., ¿cómo 
has dicho? Ah, sí: triviales. 

—-Calidio me ha servido bien desde hace años. Nunca ha pedido nada. 
Como esclavo no está en condiciones de hacerlo, por supuesto, pero él 
mismo pone el dinero. Lo que solicita es que actúe de intermediaria en esta 
compra, pues él, lógicamente, no se atreve a dirigirte la palabra. Como debe 
ser. 

—-Como debe ser —certificó Maesa. 

Hubo unos instantes de silencio entre ellas mientras Maesa meditaba y 
miraba hacia Calidio, que seguía ofreciendo copas de vino a los invitados al 
palco. Ahora estaba con Geta, el hermano del emperador, y con Alexiano. 
Se preguntaba si el esclavo podría oírlas desde allí. 

—Por mí no hay inconveniente —respondió Maesa al fin—. Si me lo 
pides es porque crees buena idea atender la petición de tu esclavo. 

—Ni siquiera has preguntado cuánto ha ofrecido por la compra — 
comentó Julia. 

—Eso no importa. A mí solo me interesa que dando mi consentimiento 
atiendo lo que me pides. Seguro que es una cantidad razonable, como has 
dicho. 

Julia sonrió. 

Calidio regresaba hacia ellas ahora con una bandeja con comida: frutos 
secos, queso en rodajas y algo de carne seca de jabalí untada en una salsa 
espesa de suculenta apariencia. 


—¿Has oído la conversación, Calidio? —preguntó la emperatriz. 

—Hago lo posible por no escuchar cuando mis amos hablan, augusta — 
respondió Calidio con sabiduría. 

—Mi hermana acepta y Lucia entrará en el servicio del palacio imperial 
—le comunicó Julia. 

Calidio tragó saliva un par de veces antes de responder y lo hizo 
siempre mirando al suelo. 

—La emperatriz ha sido muy amable al interceder por mí, y el ama 
Maesa muy generosa. Solo tengo palabras de agradecimiento para las dos 
amas. —Y se inclinó levemente con cuidado de que no se cayera ninguno 
de los contenidos de la bandeja. 

—TEres un esclavo leal, Calidio —comentó la emperatriz—, y la lealtad 
ha de ser premiada en todos los niveles, más en tiempos donde las 
traiciones han estado a nuestro alrededor durante años. Además, hoy es un 
día de celebración, un momento ideal para la generosidad. 

Calidio hizo otra cuidada reverencia y se retiró portando la bandeja con 
comida hacia los legati del emperador. 

—Alexiano me llama —dijo Maesa, y con una sonrisa se separó de su 
hermana para acudir junto a su marido. 

Julia se quedó sola un instante. Miró a su alrededor: allí estaban varios 
de los hombres de confianza de su esposo como Fabio Cilón y otros que se 
habían mostrado leales y valientes en el campo de batalla. Faltaban Leto y 
Quinto Mecio. La emperatriz tenía curiosidad por saber de ellos y también 
por conocer el destino de Virio Lupo, el gobernador de Germania Inferior, 
que tanto mal hizo durante la campaña contra Albino con su reiterada 
ineficacia, pero, en ese instante, su mirada se cruzó con la de Galeno. 

El viejo médico la observaba con el desparpajo de quien se siente 
superior a todos, pero sin desdén ni desprecio. No. De hecho estaba segura 
de percibir cierto aire de admiración en la faz del médico griego por 
primera vez. Hacia él se encaminó, de forma directa, cruzando en diagonal 
el palco. 

—Hay algo pendiente entre nosotros —dijo la emperatriz. 

Galeno torció ligeramente la cabeza hacia un lado. 

—No estoy seguro de entender, augusta. 


—Vaya, para alguien tan inteligente, me sorprende en ocasiones tu falta 
de pericia a la hora de desentrañar algo tan sencillo como lo que piensa una 
mujer. 

—-Pero no, augusta —se atrevió a corregirla el viejo médico—: lo que 
piensa una mujer nunca es sencillo y, con frecuencia, es su misterio; eso sí, 
un misterio hermoso. 

Julia se echó a reír. 

—Algo resta por resolver entre nosotros —insistió ella cuando terminó 
de reír. 

Galeno arrugó la frente mientras repasaba los acontecimientos vividos 
junto a la emperatriz de Roma durante los últimos años: muertes, 
magnicidios, la locura de Cómodo y, por supuesto, el gran incendio de 
Roma donde él perdió tantos libros. Él había actuado bajo las órdenes de la 
emperatriz en varias ocasiones y esta le había recompensado con creces 
facilitándole el tiempo y el dinero necesarios para que pudiera reescribir y 
documentar los manuales de medicina y farmacia que había perdido en 
aquel nefando incendio de la biblioteca del palacio imperial donde se 
acumulaban en época de Cómodo la mayor parte de sus escritos. Mas era 
cierto que luego la emperatriz, además de como médico para asistir a su 
hermana en el parto o a los heridos en las diferentes campañas de su esposo, 
había solicitado sus servicios en el intento de envenenamiento de Albino. 
Un proyecto que fracasó, pero no por error suyo. 

—Quizá la augusta se refiera a mi colaboración en el... plan... que 
debía ejecutar Quinto Mecio, y que no llegó a buen término. 

—Ah, sí. Mucho mejor —confirmó la emperatriz—. Se agradece tu 
discreción. Sabes encontrar palabras suaves para describir acciones 
drásticas. Es cierto que aquello no salió como tenía pensado, pero no fue 
por tu culpa ni mucho menos, y tu colaboración fue eficaz. Como siempre 
lo ha sido. Estoy en deuda contigo y no olvido mis cuentas pendientes. 

Galeno se limitó a inclinarse. Habría sido más elegante restar 
importancia a su colaboración en aquel asunto y hacer como que no había 
deuda alguna, pero él era hombre vanidoso y lo que esperaba como 
recompensa le era muy codiciado, algo a lo que le costaba renunciar. Así 


que mostró aprecio inclinándose ante la emperatriz, pero no dijo nada, a 
modo de invitación para que la augusta continuara hablando. 

—Sí, yo pago mis deudas. Te prometí un salvoconducto para que 
pudieras ir a Alejandría con permiso para consultar cualesquiera códices o 
papiros que fueran de tu interés sin limitación ni prohibición alguna que 
pueda interponerse entre tú y el texto que desees leer. 

—Es cierto —ratificó Galeno—. Eso se me prometió. 

—PDicho salvoconducto obra en posesión de Alexiano y a él puedes 
reclamárselo cuando desees. Llevará el sello del propio emperador. Podrás 
consultar esos libros que tanto te interesan. 

—Esos libros, augusta, interpretados por la mente adecuada, esto es, por 
mí, transformarán la medicina para siemp... —Galeno no tuvo ocasión de 
terminar la frase, pues Julia, satisfecha de haber cumplido con lo prometido, 
se alejaba de él sin ni siquiera esperar una respuesta. La augusta parecía 
mucho más interesada en acercarse, muy despacio, hacia donde su esposo y 
sus hijos contemplaban el fabuloso desfile militar. 

Galeno calló. 

No se sintió mal ni despreciado. Lo esencial era que ahora nadie podría 
negarle el acceso a los libros de Erasístrato y Herófilo. Ni siquiera 
Heracliano. Pensó un instante en el rencoroso de Philistión en Pérgamo. 

—Mi emperador ganó —musitó Galeno feliz y, aunque lo hiciera en voz 
baja, se ilusionó pensando que quizá algún día Philistión se enteraría de que 
él, el gran Galeno, había, por fin, conseguido acceso a aquellos volúmenes 
que tantas veces y durante tanto tiempo le habían negado sus colegas. La 
mejor risa siempre es la última. Y él, Galeno, estaba riendo por dentro 
como no lo hacía desde hacía mucho, mientras en su cabeza empezaba a 
organizar un viaje hacia Egipto que debería iniciar en pocas semanas. Lo 
antes posible. La impaciencia ya lo corroía por dentro. 

Julia detuvo su avance hacia su esposo. Septimio Severo se había 
separado un momento de los niños e iba a donde estaba su hermano Geta 
hablando con Alexiano y con Maesa. La emperatriz vio cómo Septimio se 
abrazaba a su hermano. Aquel era un gesto que fortalecía la dinastía. La 
lealtad sin límites de Geta a su hermano pequeño, el emperador, marcaba el 
ejemplo que todos debían seguir. 


Severo se separó de su hermano e inició un pausado regreso a la 
posición frontal del palco junto a sus hijos. 

Julia lo siguió, pero antes dedicó una leve mirada al jefe del pretorio: 
Plauciano, cabizbajo, asistía a aquel esplendoroso desfile militar que 
celebraba la aniquilación de Albino. Julia sonrió. Así le gustaba ver a aquel 
miserable. El odio que sentía hacia él, por la animadversión que Plauciano 
siempre había mostrado contra ella, se mantenía intacto. Ni siquiera la 
felicidad de la victoria conseguía ablandarla con respecto al prefecto del 
pretorio. 

La emperatriz se situó junto a su esposo, entre él y los niños, que 
permanecían apoyados en la barandilla del extremo del palco para no perder 
detalle de todo lo que acontecía en la arena del Circo Máximo. 

—La plebe está encantada —dijo ella. 

—Pienso ofrecerles unos juegos que no olvidarán en largo tiempo — 
respondió Septimio Severo—. La ocasión lo merece, ¿no crees? 

—?Por El-Gabal y los dioses romanos, sin duda. 

El público volvía a aclamar a Severo de forma rotunda y el clamor lo 
coreaban ahora a su vez los legionarios que seguían desfilando por la arena 
del circo. 

—Imperator, imperator, imperator! 

—-¿Qué has decidido al final sobre Leto y Quinto Mecio y sobre Lupo? 
—preguntó Julia de forma directa, como correspondía a su modo de 
conducirse y de tratar los asuntos con su esposo. 

Severo volvía a saludar con su brazo derecho extendido y en alto. 

—-Cada uno ha recibido nombramientos en función de sus servicios — 
fue la enigmática respuesta de su marido. 

Julia no insistió. No era el lugar ni el momento. Esa misma noche, en el 
lecho imperial, entre besos y caricias, obtendría todos los detalles que 
quisiera. Se sabía muy unida a su marido y no solo por el vínculo jurídico 
del matrimonio, sino también por una pasión que ella sentía en él cada vez 
que Septimio la miraba y la deseaba. 


Puerto de Ostia 
Al mismo tiempo 


Julio Leto esperaba junto a un trirreme la llegada del piloto. En sus manos 
había un papiro con las instrucciones recibidas: debía marchar a Oriente, 
una vez más. A Nísibis. El último bastión romano en el extremo más 
oriental del Imperio, en la peligrosa frontera con Partia. 

Era un castigo. Lo sabía. Dos veces llegó la caballería con retraso a 
actuar en el campo de batalla. Primero en Issus y luego en Lugdunum. En 
ambas ocasiones el retraso se había debido a aquellos con los que compartió 
el mando, primero con Valeriano y luego con Plauciano, pero el emperador 
no parecía atender a matices. Él, Leto, era el único que había estado en los 
dos retrasos y a él juzgaba culpable el augusto. 

No era una condena definitiva. 

No implicaba su defenestración ni su final como hombre relevante para 
el emperador, pero era un castigo. 

Julio Leto, leal en extremo a Severo, inspiró aire profundamente y subió 
a la nave. No quedaba otra que cumplir las órdenes. 

—Nísibis —dijo a medida que caminaba por la pequeña pasarela que 
conducía al barco. 

Había destinos peores. 


Mogontiacum 
Al mismo tiempo 


Virio Lupo releía por enésima vez las órdenes recibidas desde Roma: el 
emperador, el único augusto que quedaba después de tres guerras civiles 
seguidas, lo acababa de nombrar gobernador de Britania Superior. Aquello 
podía parecer un simple traslado, pero era, sin lugar a dudas, un claro 
mensaje de desprecio por las diversas derrotas que Lupo había sufrido ante 
Albino durante la última campaña. Britania había quedado abandonada 
durante meses, sin apenas fuerzas romanas para controlar a las muchas 
tribus britanas y pictas que se estarían alzando en armas por todas partes en 


aquella isla aprovechando aquel momento de debilidad de la administración 
romana. A él le tocaba ir allí y poner orden con, además, legiones que 
habían sido brutalmente derrotadas por Severo en Lugdunum. Mucha lluvia 
entre perdedores y rebeldes era lo que le esperaba en los próximos años. De 
hecho, en Britania Superior solo tendría bajo su mando una legión. Lo 
habían degradado. 

Pero había sobrevivido a la guerra civil. 

Y, sin embargo, no estaba seguro de haber jugado bien aquella partida 
de dados. Debería haber intuido que Severo era el caballo ganador y 
haberse puesto de forma efectiva y real de su parte desde el inicio de la 
contienda. El maldito Albino lo había engatusado con un puñado de 
monedas de oro. Ahora ni todos los áureos del mundo podían salvarlo de 
aquel destierro en aquella isla donde el frío era mortal y Roma suponía 
apenas un sueño lejano de la memoria. 


Alta mar, Mare Internum, a la altura de Sicilia 
Al mismo tiempo 


Quinto Mecio sentía la brisa del mar en la cara y estaba feliz. 

El emperador Severo acababa de nombrarlo praefectus Aegypti. Aquello 
significaba un auténtico impulso para su cursus honorum, estancado 
durante años. Era evidente que el augusto le estaba agradecido por sus 
servicios, primero en la misión contra Albino —fallida, pero en la que él 
cumplió las órdenes recibidas poniendo en riesgo su vida— y, luego, en el 
campo de batalla de Lugdunum. 

Egipto era una provincia compleja, pero vital en el Imperio. Un 
auténtico granero de trigo y un lugar de leyenda. Sí, se sentía 
recompensado. ¿Habría influido de alguna forma la emperatriz en el 
nombramiento? Le gustaba fantasear con aquella idea, pero se encontró a sí 
mismo sonriendo al tiempo que negaba con la cabeza. Era absurdo que él 
hubiera llamado la atención de la emperatriz Julia de la misma forma en que 
él se había sentido atraído por ella. 

El barco cabeceaba rítmicamente en las olas mientras surcaba el mar. 


Quinto Mecio suspiró conforme recordaba el breve encuentro en la 
penumbra del valetudinarium donde Galeno lo atendió tras su 
envenenamiento y adonde la emperatriz acudió a visitarlo y a animarlo a 
restablecerse. Apenas fueron unas frases intercambiadas, pero a solas y con 
una mujer tan hermosa... como inalcanzable. La distancia que separaba 
Egipto de Roma le vendría bien para olvidar sueños que eran del todo 
imposibles. Julia Domna, augusta de Roma, era alguien intocable para él, 
fuera de todo límite, más allá de todas las fronteras. 

Egipto era su objetivo: un buen destino, un buen premio, un mejor 
futuro. 


Pasadizos del Circo Máximo, Roma 
Al mismo tiempo 


Calidio aprovechó un instante en el que varios de los esclavos bajo su 
supervisión entraban en el palco, cargados con nuevas bandejas con más 
bebida y viandas para la familia imperial y sus invitados, para deslizarse por 
entre los pretorianos de la guardia y acudir hasta el túnel donde decenas de 
esclavas se afanaban, en una larga fila de mesas, en ir preparando todas las 
bandejas que luego debían subir los esclavos varones al palco imperial. 

Calidio no tardó en encontrar a Lucia. 

Se le acercó despacio y le susurró al oído. 

A Lucia se le iluminó el rostro a medida que él hablaba. 


Una domus pequeña en la Subura, junto al Anfiteatro Flavio, Roma 
Al mismo tiempo 


Aquilio Félix, jefe de la policía secreta de Roma, se reclinó en un triclinium 
mientras una joven esclava egipcia, semidesnuda, lo agasajaba con vino y 
una bandeja con frutos secos y queso. 

El viejo líder de los frumentarii saboreaba el licor al tiempo que miraba 
apreciativamente los contornos suaves y esbeltos de su sirvienta recién 


adquirida en el mercado de esclavos. Aquilio Félix, uno de los pocos 
funcionarios de la administración romana supervivientes a los asesinatos de 
Cómodo y Pértinax, a la confrontación entre Juliano y Severo y a las dos 
aún más grandes guerras civiles libradas una en Oriente y otra en el 
occidente del Imperio, degustaba el vino con el sabor dulce de haber 
sobrevivido allí donde la mayoría había caído. 

Dejó la copa despacio junto a la bandeja de quesos. 

Aquilio percibía que los tiempos estaban cambiando: Severo había 
llegado para perpetuarse, para permanecer al mando del orbe durante 
mucho tiempo. Esto es, Severo y Julia, pues si algo tenía muy claro el 
veterano jefe de la policía secreta era que la emperatriz tenía tanto que ver 
en la instauración de la nueva dinastía imperial como su marido. Los días 
de zozobra y conjuras se alejaban. Sus servicios serían ahora menos 
necesarios. 

Suspiró. 

Quizá fuera mejor así. 

Quizá el nuevo emperador se olvidase de él. Quizá ya nadie se acordara 
de él. Eso era lo mejor que podía sucederle para así, sin ser molestado, 
pasar los últimos días de vida en aquella modesta casa en el peor barrio de 
Roma, lejos de las miradas de todos pero, eso sí, siempre acompañado por 
una hermosa esclava. 


Palco imperial del Circo Máximo, Roma 
En el centro del poder 
En el centro de los tiempos de todos 


—Voy a hablar de nuevo con Geta y Alexiano —dijo Septimio a su esposa 
—. Hay más asuntos que quiero tratar con ellos. Aún tengo muchos 
nombramientos pendientes en puestos claves del Imperio y quiero su 
consejo. 

— Pues me retiro con Maesa —dijo ella. 

Pero Severo negó con la cabeza y la cogió suavemente de la muñeca 
para retenerla allí mismo, en la parte frontal del palco, el punto desde el que 


se saludaba a la plebe. 

—No, tú quédate aquí, con los niños. Al pueblo le gusta verte. 

— Pero es a ti a quien quieren aclamar —protestó Julia. 

Él volvió a negar con la cabeza. 

—No, yo creo que no solo quieren aclamarme a mí. Y, ¿sabes una cosa? 
Hay algo que debería haberte dicho hace días, semanas. 

—-¿De qué se trata? —preguntó Julia con curiosidad. 

Septimio Severo se tomó un instante de silencio entre ellos en medio de 
los vítores de la plebe antes de responder. 

— Tenías razón. En todo —dijo el emperador de Roma a su esposa y la 
miró con intensidad mientras hundía la mano en el interior de su toga en 
busca de algo pequeño—. Ahora, hazme el favor y quédate aquí, en primera 
línea del palco imperial; quédate aquí que, sin duda, es y será para siempre 
tu lugar natural — insistió, al tiempo que extraía la mano de debajo del 
manto púrpura con una moneda de oro reluciente y nueva—. Toma —dijo y, 
rápido, Severo levantó ambas manos con las palmas extendidas indicando 
que no quería réplica alguna por su parte para, acto seguido, acercarse a 
Geta y a Alexiano. 

Por una vez, ella lo obedeció y permaneció allí junto a los niños, con la 
moneda de oro brillante en la mano. 

Julia bajó los ojos y fijó al fin las pupilas en el áureo que le acababa de 
entregar su esposo: no era una moneda con la efigie de ningún emperador; 
se trataba de un áureo con su propio rostro, con su cara grabada en él y con 
las palabras IVLIA AVGUSTA alrededor. 


De pronto, como si el propio augusto lo hubiera organizado, aun cuando 
no era el caso —simplemente surgió de forma espontánea de entre los miles 
de legionarios que seguían marchando ante el palco—, emergió un nuevo 
clamor diferente al previo. Y ese clamor se propagó a las primeras gradas, y 
luego a las centrales y luego llegó hasta las últimas filas, donde estaban los 
más alejados de la arena. Y todos gritaban exactamente la misma palabra, el 
mismo nombre, repitiéndolo una y otra vez. 

— Julia, Julia, Julia...! 

Ella sonrió primero, después se volvió un instante hacia su esposo. 
Severo levantó una copa hacia ella y bebió de la misma mientras la plebe y 
los legionarios seguían aclamándola. 

— Julia, Julia, Julia...! 

Ella ya no se volvió. Se limitó a quedarse inmóvil, como la más perfecta 
de las estatuas griegas, como una efigie de la más hermosa de las ninfas 
esculpida en mármol color carne, con la mano derecha cerrada en un puño 
fuerte custodiando la moneda recién acuñada, y disfrutó del momento. 

De su momento. 

Severo seguía mirándola, sin un ápice de envidia ni resquemor. Tan solo 
la miraba como quien adora a una diosa, como el enamorado que daría lo 
que fuera por una noche más con su amada. La observaba y la admiraba 
como si Julia misma fuera el mayor de los trofeos conseguidos en la más 
grande de las victorias. 

— Julia, Julia, Julia...! 

Cayo Fulvio Plauciano, jefe del pretorio, que en algún instante había 
llegado a soñar con apartar a aquella mujer del lado del emperador, anular 
así su poder y convertirse él en el más influyente del círculo próximo al 
augusto, primero, para, luego, según permitieran las circunstancias, 
desbancar al propio Severo y hacerse él con el poder total, volvió a agachar 
la cerviz: había perdido por completo su pulso con Julia Domna; era del 
todo consciente de que su oportunidad de cambiar la historia se desvaneció 
en el desenlace final de la batalla de Lugdunum. Plauciano sabía reconocer 
una derrota cuando la tenía ante sus ojos y, aquel día, aunque Severo no lo 
supiera, el prefecto de la guardia era el ser más vencido del mundo. 


Julia seguía allí, enhiesta, erguida, firme, dejando que la plebe y las 
legiones la aclamasen tanto como desearan, escuchando cómo decenas, 
centenares de miles de gargantas coreaban su nombre. Hasta los pequeños 
Basiano Antonino y Geta se volvieron sonrientes para mirar a su madre, a la 
que todos vitoreaban. 

Julia Domna de Siria. 

Borradas las sonrisas de Scantila, Mérula y, sobre todo, de Salinátrix; 
derrotados todos sus enemigos, era ella ahora quien gobernaba el mundo. 

Ya no era una extranjera. 

Ella era ahora Roma. 

— Julia, Julia, Julia! 

La victoria era... absoluta. 


APÉNDICES 


NOTA HISTÓRICA 


Cuatro son las grandes dinastías de la época alto-imperial. La primera es la 
dinastía Julio-Claudia, que se inicia con Augusto, el primer emperador, y 
que, concluyendo con Nerón, supone la primera sucesión de emperadores 
dentro de una misma familia, todo ello magníficamente recreado en las 
novelas de Robert Graves, Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa 
Mesalina. 

Tras la caída de Nerón viene una cruenta guerra civil donde diversos 
hombres se suceden como emperadores en cuestión de meses: Galba, Otón, 
Vitelio y Vespasiano, siendo este último quien terminará por imponerse para 
conformar la dinastía Flavia, la segunda estirpe alto-imperial que concluye 
con Domiciano. 

A la muerte de este, Nerva, nombrado por el Senado, sabrá maniobrar 
con habilidad para nombrar rápidamente a un sucesor fuerte que pueda 
evitar una nueva guerra civil: así es como Trajano llega al poder. El primer 
emperador hispano se manifiesta como un gran militar y administrador del 
Imperio e instaura la que supone la tercera gran dinastía alto-imperial, 
conocida por los historiadores como Ulpio-Aelia, si nos fijamos en sus 
primeros emperadores (Trajano y Adriano), o como Antonina, si atendemos 
a uno de sus últimos representantes (Antonino Pío). Cómodo, el funesto 
hijo de Marco Aurelio, lleva a un final sin heredero, esto es, sin nadie 
designado como césar, a esta tercera dinastía. 

El Senado intenta, nombrando a Pértinax, repetir la operación tan 
exitosa del pasado cuando se elige a un Nerva que rápidamente encontrará 
en quién delegar el Imperio. Pero tal y como se cuenta en Yo, Julia, Pértinax 


es asesinado antes de poder reorganizar el Imperio y la pugna entre Juliano, 
Severo, Nigro y Albino se desata en toda su virulencia. Como el lector ha 
podido ver, será Septimio Severo el que se impondrá estableciendo la que es 
la cuarta y última dinastía alto-imperial: la dinastía Severa. La duda que me 
surge, tras escribir Yo, Julia, es hasta qué punto es correcto referirnos a esta 
dinastía con ese nombre y no con el apelativo de la dinastía de Julia, pues 
como se ha visto, mucho tuvo ella que ver en el establecimiento de esta 
nueva estirpe de emperadores. Es muy probable que, sin el empuje de su 
esposa, Septimio Severo no se habría atrevido a desafiar a tantos en tan 
poco tiempo y con esa fortaleza y convicción. 

Pero la historia, ya se sabe, ha sido, al menos hasta ahora, la historia de 
los hombres, centrados siempre —historiadores primero y luego novelistas 
masculinos— en documentar unos y en recrear otros las vidas de grandes 
personajes históricos únicamente del género dominante durante siglos. Hace 
ya tiempo que, profundizando en la historia antigua de Roma, he llegado a 
la conclusión de que si bien es muy posible que, dada la estructura 
patriarcal de Roma, hubiera muchos más hombres que mujeres en 
posiciones de relevancia, no es menos cierto que con frecuencia el 
historiador hombre y el novelista hombre han dejado de lado a figuras 
históricas femeninas de enorme impacto tan solo por el hecho de ser 
mujeres. Por ejemplo, creo que esta debe de ser la primera novela histórica 
en donde el autor se ha molestado en siquiera mencionar a todas las 
emperatrices de los dos primeros siglos del Imperio romano (en el repaso 
que se pone en boca del senador Claudio Pompeyano en el capítulo LXIV). 
¿Acaso no eran importantes, influyentes y poderosas las emperatrices de 
Roma? Excepcionalmente, quizá venga a la memoria de muchos el retrato 
que Graves hace de Livia, la mujer de Augusto. Cierto, pero fijémonos bien 
en que Livia intrigó para apartar, eliminar, quizá matar, a diferentes césares, 
esto es, herederos del Imperio nombrados por Augusto con el fin de 
conseguir ella que fuera Tiberio, el hijo de la propia Livia y fruto de un 
matrimonio anterior, el que terminara siendo elegido como único sucesor. 
Esta caza de enemigos por parte de Livia, antológica y épica, es, no 
obstante, si me permiten la expresión, caza menor. En particular si 
comparamos sus planes y estrategias en la cumbre del poder con las intrigas 


de Julia Domna, protagonista del relato que acaban de leer. Y es que Julia 
no se dedica a instigar ya sea asesinatos o guerras contra césares, contra 
herederos. No, Julia Domna maniobró para combatir a diferentes 
emperadores, a varios augustos de Roma. Eso, discúlpenme, es caza mayor 
y, a mi entender, bien merecía una novela. De hecho, la mejor biografía (y 
Casi única) que hay sobre Julia Domna, escrita como no podía ser de otra 
forma por una historiadora, Barbara Levick, empieza con la siguiente frase: 


La historia de Julia Domna es dramática y poderosa, incluso trágica. 
Sorprendentemente, no ha sido contada en novela alguna ni llevada a la televisión o al 
cine, y todo esto pese a las escenas de batallas, el salvaje telón de fondo de los pantanos 
de Yorkshire y la cordillera del Tauro [de Turquía], y el esplendor del norte de África y 
Egipto. 


La profesora Levick va aún más allá hasta calificar a Julia como un 
personaje histórico digno de una novela de Tolstoi. Quien escribe estas 
líneas ahora, por desgracia, no es el gran escritor ruso, pero en la medida de 
mis posibilidades y, eso sí, recurriendo a la técnica tolstoiana de cruzar 
historias, escenas y familias de personajes en una trama densa, he intentado 
acercar al lector, con la intensidad dramática más potente de la que he sido 
Capaz, a la fortaleza de Julia, un personaje merecedor de esta novela y de 
más. 

En cuanto al cine y la televisión, el profesor Anthony Birley le apuntó a 
la profesora Levick que sí hay una ocasión en la que Julia aparece retratada 
en la pequeña pantalla: en un documental de la serie Timewatch de la BBC, 
pero, eso sí, como personaje muy secundario. De nuevo, poco parece esto a 
la luz de su dimensión histórica. Luego me permitiré corregir al propio 
Birley, en otra cuestión. Pero centrándonos en el asunto de falta de obras 
literarias sobre Julia, si bien la profesora Levick lleva razón en la ausencia 
de novelas, olvida, no obstante, que sí existe una obra de teatro completa, 
escrita en verso, centrada en este magnífico personaje, titulada precisamente 
Julia Domna y firmada por un dramaturgo inglés de nombre Michael Field. 
Encontré una copia de esta obra de 1903 en la sección de «Libros raros» 
(así se denomina de forma oficial) de la biblioteca central de la Universidad 
de Cambridge, una obra intensa y escrita en un magnífico verso. Se 


imaginarán mi sorpresa y alegría al ver que no era yo el primer hombre 
interesado de verdad en Julia. Sin embargo, al investigar mis expectativas 
se vieron modificadas: resultó que Michael Field era el pseudónimo 
utilizado por dos mujeres, Katherine Harris Bradley y Edith Emma Cooper, 
tía y sobrina respectivamente, que escribieron más de cuarenta obras de 
mérito (ahora lo sé, antes de escribir Yo, Julia lo desconocía pese a llevar 
años impartiendo clase de Literatura inglesa). Esta es otra prueba más de 
cómo no solo hemos pasado por alto impresionantes personajes femeninos 
históricos, como Julia, sino también escritoras de enorme calidad técnica y 
fuerza emotiva. La igualdad de género ha de construirse en el presente y 
pensando mucho en el futuro, aunque la igualdad también se hace no ya 
reescribiendo la historia o la historia de la literatura, pero sí completando la 
que tenemos elaborada con el añadido de todas aquellas mujeres 
importantes que existieron y que tantas veces hemos pasado por alto, para 
perjuicio de todos. 

Pero ¿por qué no hay novelas o, mejor dicho, no las había, apenas una 
obra teatral y ninguna película o serie de televisión, sobre Julia Domna? A 
mi entender por dos estigmas que el personaje ha arrastrado consigo durante 
siglos: primero, por ser mujer y, segundo, por ser extranjera. Dos estigmas 
que siguen muy activos en nuestros días. 


En una entrevista de radio, el historiador británico Giles Tremlett, que 
acababa de publicar una biografía sobre Isabel la Católica, comentó con 
acierto: «A las mujeres en la historia no se les perdona que ejerzan la 
violencia como la ejercen los hombres». Cito de memoria, pero la idea era 
esa. Y está muy atinado Tremlett, pues apenas se cuestiona el violento 
ascenso al poder de Julio César (guerra civil incluida) y se habla con cierta 
admiración de las invasiones europeas de Napoleón que, sin embargo, 
tantos millones de muertos generaron, por poner solo un par de ejemplos. 
Cierto es que tanto César como Napoleón estaban rodeados de ambiciosos 
enemigos que también querían acabar con ellos. Pero esta no es la cuestión. 
Lo que me interesa subrayar es que cuando en la historia aparece una mujer 
que ejerce o fomenta la violencia para la consecución del poder o para 


mantenerse en él, de forma automática se la enjuicia de modo distinto. Julia 
Domna ha sido, sin duda, criticada por haber promovido, desde la 
autoproclamación de su esposo como emperador, diversas guerras civiles 
para conseguir que todo el poder de Roma quedara en control único de su 
propia familia, esto es: de su marido Severo y de sus hijos Basiano y Geta y, 
por supuesto, de ella misma. Pero ¿quién es Julia sino una alumna 
aventajada de las luchas descarnadas por el poder en la época imperial de la 
antigua Roma? Los demás, sus enemigos, eran tan violentos o más que ella 
y, simplemente, no supieron contrarrestar la energía de una mujer indómita 
que, además, tuvo la habilidad de, una vez desposada con uno de los 
candidatos a la púrpura imperial, saber apoyarlo y ayudarlo en todo 
momento en pos del fin común de esposa y marido de dominar el Imperio. 
El único delito grave de Julia, lo digo con ironía, es el de haber sido mucho 
más inteligente que los hombres de su época. 

Además, Julia Domna, a lo largo de la historia, se vio acusada en 
diferentes ocasiones y por diferentes personas de ser una mujer promiscua y 
nada virtuosa. Existe, no obstante, hoy día la percepción de que la mayoría, 
si no la totalidad, de estas acusaciones contra Julia son infundadas. Para 
empezar, ¿por qué Severo mantendría siempre a su lado a una mujer que lo 
humillara en público y en privado? No tenía ninguna necesidad de ello. No. 
Las propias acciones del emperador Severo y su relación con su esposa 
muestran más bien a una pareja imperial en perfecta sintonía, al menos la 
mayor parte del tiempo y, sobre todo, en las cuestiones sustanciales. La 
mayoría de estas acusaciones de adulterio de Julia seguramente las 
promoverían enemigos de la corte imperial como, por ejemplo, el jefe del 
pretorio, Plauciano, en su larga pugna con la emperatriz en un intento, 
infructuoso, por desacreditarla ante Severo. Pero es llamativo, al menos 
para mí, cómo cuando se maldice sobre una mujer siempre queda algo, no 
importa los siglos que pasen. De hecho, el magnífico historiador Anthony 
Birley, al que ya he mencionado antes en esta nota, en su muy bien 
documentada biografía sobre Severo, acepta como posible la infidelidad 
continuada de Julia. Pero observemos con detalle el texto de Birley sobre 
este punto porque no tiene desperdicio como ejemplo de prejuicio machista. 
Empieza de la siguiente forma: 


Julia se hizo también famosa por su promiscuidad. Es posible que tuviera amantes. 
Dion da a entender que fue acusada calumniosamente por Plauciano de mala conducta. 
Herodiano mostró escaso interés por el asunto. De ahí que la única acusación explícita 


[de adulterio] provenga de fechas muy posteriores. 


Es decir, que en un principio Birley parece aceptar las versiones de Dion 
Casio, contemporáneo de Julia, o de Herodiano, quienes no dan crédito a 
esas acusaciones, aunque, acto seguido, el historiador británico añade: 
«Pero [la acusación de adulterio] es bastante creíble». Y para ello cita a pie 
de página como referencias las versiones sobre el asunto que aportan 
Aurelio Víctor o la Historia augusta, un historiador, el primero, del siglo 1v 
y una obra, la segunda, de finales del siglo 111, es decir, muy posteriores a la 
época de la propia Julia. ¿Sabían más esos autores que los que vivieron en 
tiempos de la propia emperatriz o más próximos a la época de su imperio? 

Se podría argumentar que Dion Casio, coetáneo de Severo, no se 
atreviera a escribir mal sobre Julia, pero Herodiano redactó su obra muy 
posiblemente terminado no ya el poder de Julia, sino el de toda su dinastía, 
de modo que podía escribir con libertad y no se sumó a las acusaciones de 
adulterio. Sin embargo, en el siglo xx1, Birley se permite afirmar con toda 
tranquilidad que las acusaciones «son creíbles». Así, durante muchos años, 
han escrito los hombres la historia, la de los hombres y la de las mujeres, 
dando siempre crédito a la maledicencia y los rumores negativos contra 
importantes figuras históricas femeninas, sin sustanciar fundamento sólido 
alguno para semejantes críticas a relevantes mujeres del pasado. 

Digamos que a mí las acusaciones me parecen «no creíbles», como 
dijeron Dion Casio o Herodiano. Y así he escrito la novela. A decir verdad, 
muchas de estas acusaciones contra Julia pueden haberse visto promovidas 
o favorecidas por el segundo gran estigma de este personaje: ser extranjera. 
En la antigua Roma, existía la sospecha constante con la que el pueblo de 
Roma veía a las mujeres orientales que se acercaban al poder del Imperio. 
Ya despreciaron en su momento a Cleopatra y luego a Berenice, la 
concubina del emperador Tito. Ni Julio César ni Tito se atrevieron a 
formalizar un matrimonio con ninguna de estas dos mujeres, pero Septimio 
Severo, pudiendo haber elegido a cualquier ciudadana de Roma, a la hija de 


algún senador, por ejemplo, en su lugar materializó un matrimonio con una 
mujer siria. Esta desconfianza, persistente a lo largo de los siglos, de la 
plebe de Roma hacia las mujeres orientales, sin duda, era terreno fértil para 
las murmuraciones y acusaciones sin base contra Julia Domna. 


Más allá de estas versiones encontradas sobre el carácter de Julia, creo que, 
siguiendo la sugerencia de Barbara Levick, ya era hora de que alguien se 
tomara un tiempo y un espacio de cierta extensión para contar su vida, lo 
cual he intentado hacer con el máximo nivel de historicidad posible. Esto 
es, la mayor parte de las acciones narradas en Yo, Julia son históricas: 
Galeno era médico de Marco Aurelio y Cómodo y luego de Severo y su 
familia; el mencionado Cómodo murió según se narra en Yo, Julia, nada que 
ver con lo que vemos en la película Gladiator (maravilloso espectáculo 
visual pero de bajo rigor histórico); la sucesión de emperadores en cuestión 
de meses o pocos años, empezando con Pértinax y terminando con Severo, 
es auténtica, como lo son las guerras civiles narradas entre Severo y Nigro y 
luego entre Severo y Albino; las batallas de Issus y Lugdunum están 
recreadas con fidelidad a los datos que poseemos, et caetera. 

Lo mismo ocurre con los personajes: Julia, su hermana Maesa, Severo, 
los hijos Basiano y Geta, el hermano de Severo (también Geta), Alexiano, 
Plauciano, Dion Casio, Sulpiciano, Claudio Pompeyano, el propio Galeno 
ya mencionado, y así la mayoría de hombres y mujeres que desfilan por el 
relato son auténticos e hicieron lo que se dice aquí. Me he visto, sin 
embargo, necesitado de añadir los nombres de Salinátrix y Mérula, pues no 
queda claro en las fuentes clásicas cómo se llamaban las esposas de Albino 
y Nigro, pero ya añadidas por mí, las he empleado para recrear un hecho 
histórico: el constante desprecio de las élites romanas por una mujer como 
Julia, de origen sirio, a la que, como he explicado, consideraban extranjera 
y que, a sus ojos, se estaba inmiscuyendo en los círculos de poder del 
Imperio de forma impropia. 

También he creado a los esclavos Calidio y Lucia. De esclavos y 
esclavas pocos nombres quedan en la historia, pero estar, estaban siempre, y 
me parecía interesante reflejar, al menos someramente, las vidas de dos de 


ellos, mostrando sus anhelos y sueños, sus problemas y miedos en contraste 
con los de sus poderosos amos. Lo que se cuenta, pues, sobre los esclavos 
en esta novela (forma de conducirse ante los amos, trato recibido, el tráfico 
legal e ilegal de seres humanos y otras cuestiones) es real. 

En suma, así, tal y como se narra en Yo, Julia, fue como Julia Domna 
consiguió, al lado de su esposo, el control absoluto de Roma. Y aún lograría 
esta emperatriz mucho más, pues una vez asentada en el poder terminaría 
siendo la mujer más poderosa e influyente de toda la historia del Imperio 
romano, con un sueño en su cabeza, el sueño más grande, algo que solo 
podía imaginar no un hombre, sino una mujer, pero esa, quizá, es otra 
historia. 
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GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS Y DE OTRAS LENGUAS 


ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad». Era la expresión que se usaba a la hora de citar 
un año, pues los romanos los contaban desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde 
tradicionalmente a 754 a. C. En la trilogía de Trajano se usa el calendario moderno con el 
nacimiento de Cristo como referencia, pero de vez en cuando se cita la fecha según el calendario 
romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del 
tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad. 


Adiutrix: «Auxiliar». Sobrenombre que llevaron algunas legiones que se crearon como complemento 
de diferentes ejércitos romanos. 


andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco con el que no tenía visión 
alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial. El pueblo se divertía intentando 
orientarlos o confundirlos aún más desde las gradas. 


Anfiteatro Flavio: Hoy conocido como Coliseo. El anfiteatro más grande del mundo, construido en 
Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado con posterioridad por 
Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y 
quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la historia por ser el 
lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En Yo, Julia Cómodo desata su locura en dicho 
recinto. 


annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. 
Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del 
Imperio, pero en la época de Trajano Egipto era ya el reino más importante como exportador de 
grano a Roma. 


armaria: Los grandes armarios donde se preservaban los numerosos rollos en las bibliotecas de la 
antigua Roma. 


Asclepio: Dios griego de la Medicina. Esculapio para los romanos. 


Ateneo: Edificio de grandes dimensiones erigido por el emperador Adriano con fines culturales y de 
ocio en el centro de Roma. Su gran auditorio, por sus amplias dimensiones, se empleaba con 


frecuencia para reuniones del Senado, pues el vetusto edificio de la curia en el foro antiguo no 
podía albergar cónclaves senatoriales adonde acudieran la totalidad de los patres conscripti. 


atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz 
supervisando las actividades del resto de esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo. 


Audentis Fortuna iuvat: «La Fortuna ayuda a los valientes», cita de la Eneida de Virgilio. Con 
frecuencia también se cita como «audentes Fortuna iuvat». El acusativo que exige iuvat puede 
ser tanto audentes como audentis, pero Virgilio usa la forma terminada en -is, aunque la 
terminada en -es es la que más se emplea hoy al mencionar esta famosa frase. 


augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, 
sobre todo en el vuelo de las aves. Plinio el Joven sería nombrado augur por el emperador Marco 
Ulpio Trajano. 


Augusta: «De Augusto». Sobrenombre de legiones creadas por Augusto, el primer emperador, o 
heredadas por Augusto de su tío Julio César. 


augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial 
que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de la nobleza. 


Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus 
Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala había un imponente trono imperial desde el que 
el augusto se dirigía a sus súbditos. 


buccinator: Trompetero de las legiones. 

caedere: Verbo latino de múltiples significados, pero en Yo, Julia equivale a «cortar». 
caesar: Véase César. 

caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas. 


carcer: Compartimento o gran cajón desde el que salían las cuadrigas en un extremo del Circo 
Máximo para dar inicio a una carrera. Había doce, y los que estaban justo enfrente de la recta 
eran los más codiciados por los aurigas, ya que ofrecían una posición ventajosa en la salida en 
comparación con los que estaban en el extremo contrario. 


Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los dioscuros griegos asimilados por la religión romana. 
Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o 
caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de 
interjección. 

castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, 
jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma. Durante los siglos I, IHI y IHI d. C. fue 
el centro del poder militar en la capital del Imperio. 


cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio solo la usaban las 
mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los 


hombres. La usaron luego los jueces para impartir justicia o los profesores de retórica clásica. De 
ahí la expresión hablar ex cathedra. 


cavea: Literalmente «hueco», se usaba como denominación de las gradas de los grandes edificios 
públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos. 


César: Cognomen de Cayo Julio César, que luego sería utilizado en época imperial como un título 
específico para referirse al sucesor o heredero del poder imperial en una dinastía. 


Circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran 
ampliación que realizó Julio César, hasta ciento cincuenta mil espectadores sentados. Este era el 
recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los 
montes Palatino y Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. 
Con la ampliación, la pista tenía unos seiscientos metros de longitud y más de doscientos metros 
de ancho. Las gradas fueron aumentándose hasta albergar doscientos cincuenta mil espectadores. 


clarissimus vir: Título que recibía un patricio cuando accedía al Senado. 


Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia Pia Fidelis. 
El nombre original era Macedonica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al 
emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d. C. Esta legión, junto con el resto de las 
del Danubio, estuvo apoyando a Severo en su lucha por controlar el Imperio. Hubo otras 
legiones con este sobrenombre porque en su momento también apoyaron al emperador Claudio 
contra las rebeliones militares de su tiempo. También estaba la legión XI Claudia de Mesia 
Inferior. 


cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una 
persona pertenecía. Así, por ejemplo, Severo era el cognomen del Lucio Septimio Severo, 
marido de Julia Domna. 


cohortes vigilum o vigiles: Cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, sobre 
todo dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de 
Roma. 


comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la 
noche. También puede referirse al propio festín con música y danza. 


congiarium: Donativo especial que el emperador ofrecía a los ciudadanos de Roma para celebrar un 
gran triunfo militar. 


consilium o consilium augusti: Estado Mayor que aconsejaba al emperador en una campaña, o 
consejo de asesores imperiales, por lo general libertos, que proporcionaban información al 
augusto para el mejor gobierno de Roma. También podían formar parte de este consejo 
senadores y diferentes altos funcionarios del Estado romano. 


corona graminea: La más importante condecoración militar romana. 


cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos. 


cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir. 


cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir 
ascendiendo en su posición a través del acceso a diferentes cargos de género político y militar, 
desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, 
cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Estos eran electos, aunque el grado de 
transparencia de las elecciones fue evolucionando en función de las turbulencias sociales a las 
que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus 
honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el 
emperador, pues este otorgaba directamente muchos de estos cargos o bien influía en la 
designación. 


Cyrenaica: Sobrenombre de una legión que fue creada por Marco Antonio justo en ese territorio del 
norte de África. 


damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el 
Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un augusto tiránico, en cuyo 
caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las 
estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso 
se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia 
de aquel tirano. Durante el siglo II el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador 
Cómodo y para varios de sus sucesores durante las guerras civiles que acontecieron tras su 
muerte. 


de facto: «De hecho» o «en realidad»; es una expresión latina que puede usarse en contraposición 
con de iure, es decir, «según la ley». Como todos sabemos, más de una vez los hechos y la ley, 
lamentablemente, no van de la mano. 


De re rustica: Tratado sobre la vida y las actividades agrarias romanas escrito por Columela hacia el 
año 42 d. C. Hay una obra del mismo título escrita por Terencio Varrón unos decenios antes, 
pero en Yo, Julia la obra referida es la de Columela. 


devotio: Sacrificio supremo en el que un imperator, un legatus, un oficial o un soldado entrega su 
propia vida en el campo de batalla o suicidándose posteriormente para salvar el honor del 
ejército. 

domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, que suele estar compuesta de un 
vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del 
atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se hallaba el tablinum, pequeño despacho 
o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses 
lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio 
posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo. 


Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía 
Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho 
palacio tuvieron lugar muchos de los hechos que se narran en Yo, Julia. 


donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al 
poder. 


El-Gabal: Dios del sol en Siria, la familia de Julia descendía de reyessacerdotes del dios El-Gabal. 
equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador. 
et caetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás». 

exercitus britannicus: El conjunto de las tres legiones acantonadas en Britania. 

exercitus germanicus: El conjunto de las cuatro legiones distribuidas a lo largo del Rin. 


expeditio asiatica: Denominación de la campaña militar que Severo organizó para terminar con la 
rebelión de Pescenio Nigro en Oriente. 


expeditio gallica: Denominación de la campaña militar de Severo contra la rebelión de Clodio 
Albino en la Galia. 


expeditio mesopotamica: Denominación de la campaña militar que Severo lanzó para conquistar los 
reinos de Osroene y Adiabene. 


expeditio urbica: Denominación de la campaña militar que Severo organizó para hacerse con el 
control de la ciudad de Roma gobernada por Juliano. 


Ferrata: «Acorazada», sobrenombre de la legión VI, fundada en el siglo I a. C. y que en el siglo I 
d. C. estaba destinada a Palestina. 


fíbula: Pequeño broche, hebilla o pinza metálica, podía ser de algún metal precioso, que se usaba 
para fijar una capa o manto u otra vestimenta por encima de los hombros. 


Flavia o Flavia Felix: «De los Flavios». Sobrenombre de las legiones TV y XVI creadas por el 
emperador Vespasiano en torno al año 70 d. C.; la IV quedó acantonada en Singidunum y la XVI 
en Siria. 


Foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber. 


Fretensis: «Del estrecho marino». Sobrenombre de la legión X que luchó con Augusto contra Sexto 
Pompeyo en el estrecho de Mesina. 


frumentarii: En un inicio eran soldados romanos encargados del aprovisionamiento de trigo y que 
cobraban más salario de lo habitual. Servían también de mensajeros especiales entre diferentes 
legiones, pero su función fue evolucionando hasta constituir un auténtico servicio de inteligencia 
y espionaje bajo el control, normalmente, de un jefe del pretorio o del propio emperador. La 
importancia de este cuerpo de espionaje llegó a su apogeo entre finales del siglo II y finales del 
siglo III y tuvo un papel muy relevante en los años en los que transcurre Yo, Julia. 


Fulminata: «Del relámpago». Sobrenombre de una de las míticas legiones de Julio César que sirvió 
al Imperio romano durante siglos. 


Gallica: Sobrenombre de la tercera legión creada por Julio César para hacer frente a la guerra contra 
Pompeyo. La mayoría de sus integrantes iniciales habían servido en la lucha contra los galos y 


de ahí el nombre de la unidad militar. 


Gemina: «Gemela». Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la 
fusión de dos o más legiones anteriores. Este sería el caso de la legión VII Hispana que recibió 
el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germanica. Lo mismo 
ocurre con la legión XIV (o XIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de 
otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de 
Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas. 


gladio; gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de 
origen ibérico que desde el período de la segunda guerra púnica adoptaron las legiones romanas. 


grammaticus: Gramático, profesor. 
Hades: El reino de los muertos. 


Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo 
engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre 
sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le 
costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección. 
El emperador Cómodo se consideraba una encarnación suya en la tierra. 


hetaira o hetera: Prostituta, con frecuencia de origen griego y oriental, pero podía utilizarse el 
término con un sentido más general para referirse a cualquier mujer que ejerciera la prostitución. 


hipogeo: Red de túneles bajo la arena del Anfiteatro Flavio por donde se distribuían las fieras o los 
luchadores con el fin de emerger a la superficie por los ascensores instalados en las entrañas del 
edificio para mayor espectacularidad de los juegos de gladiadores o cacerías de animales 
salvajes. Los elevadores, de cuyas poleas tiraban multitud de esclavos, los manejaban operarios 
del anfiteatro. 


Historia Naturalis: Obra de carácter enciclopédico escrita por Plinio el Viejo. 


hora prima: La primera hora del día romano, que se dividía en doce horas. Correspondía con el 


amanecer. 


hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Del 
término sexta deriva la palabra española actual siesta. 


horreum, horrea: Singular y plural de los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles 
del puerto fluvial de Roma y de otros grandes puertos como el de Ostia. 


ima cavea: Las gradas inferiores más próximas o a la arena o al escenario en los edificios públicos 
romanos destinados a espectáculos. Estaban reservadas para los ciudadanos más prominentes de 
la ciudad. 


imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un 
cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término 


evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es 
decir, el augusto, con poder militar absoluto. 


Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el 
emperador. El primero hacía referencia a su poder militar sobre el ejército, el segundo al hecho 
de haber sido heredero a la toga imperial y el último indicaba que tenía ya la máxima dignidad. 


imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en 
aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la 
República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular 
compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares. 


impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que 
después podía emplearse con fines domésticos. 


interim: Entretanto. 


In vino veritas: «En el vino está la verdad», frase que da a entender que quien ingiere vino termina 
siempre diciendo la verdad. La cita suele atribuirse a Plinio el Viejo, pero la idea es mucho más 
antigua. De hecho Heródoto ya indica que los persas pensaban que si se tomaba una decisión 
ebrio era conveniente revisarla sobrio. Este mismo concepto puede encontrarse en un poema de 
Alceo en griego, y en griego volvería a insistir en esta idea Erasmo de Róterdam en sus Adagio 
siglos después. Con frecuencia, la cita se complementa de la siguiente forma: In vino veritas, in 
aqua sanitas, es decir «con el vino la verdad y con el agua la salud», que parece tener mucho 
fundamento. 


ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente». 


Italica: Sobrenombre de tres legiones reclutadas en Italia. La I la creó Nerón para invadir Armenia, 
aunque nunca llevó a cabo ese ataque y la legión fue destinada a la Galia. Las legiones II y III 
fueron reclutadas por Marco Aurelio para sus guerras en la frontera danubiana. 


ius italicum: El «derecho itálico». El emperador tenía la potestad de conceder a algunas ciudades 
fuera de Italia la posibilidad de regirse como si estuvieran en suelo itálico, de acuerdo con las 
leyes romanas. Esto daba más autonomía de gobierno y dignidad y otras ventajas a estas 
poblaciones. 


Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el Dialis, era 
el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero 
tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era 
siempre en su honor. 


kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. En latín esta palabra es de 
género femenino. 


legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo 
de la dilatada historia de Roma. En Yo, Julia el término hace referencia a quien ostentaba el 


mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su 
mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti. 


legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su 
mando. 


legatus augusti por praetore: Legado imperial con rango de pretor que actuaba como gobernador de 
una provincia imperial (donde el cargo era designado directamente por el emperador y no por el 
Senado). 


lilia: Denominación de las trampas excavadas por los legionarios de Julio César durante las guerras 
de las Galias con el fin de sorprender al enemigo. El nombre se debe a que las trampas quedaron 
ocultas por hojarasca, ramas y lirios la primera vez que se usaron. 


limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban 
fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y con posterioridad en 
Britania con el Muro de Adriano y el Muro de Antonino. 


ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el Circo Máximo, donde 
destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como 
el Teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, 
muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, por último, los 
más famosos, los ludi gladiatorii, donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro. Cómodo 
celebró interminables venationes y ludi gladiatorii. Severo también favorecería las luchas de 
gladiadores y las carreras de cuadrigas. 


Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran 
Anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel. 


Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro. 
magnis itineribus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas. 


manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos 
durante un combate. 


Mare Britannicum: Denominación romana del canal de la Mancha entre las islas Británicas y el 
continente europeo. 


Mare Nostrum: Mare Internum, es decir «mar interno» fue un sobrenombre que los romanos dieron 
al Mediterráneo durante la época imperial. 


mater castrorum: Literalmente «madre de los campamentos» o «madre del ejército». Dignidad que 
Severo concedió a su esposa Julia por acompañarlo en todas sus campañas militares y por ser 
bien recibida siempre por sus legiones. Solo Faustina, la mujer de Marco Aurelio, había recibido 
esta dignidad antes que ella. 


Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en Roma en 28 a. C. en 
forma de gran panteón circular. 


media cavea: Gradas medias de los edificios públicos romanos destinados a espectáculos. Solían 
estar reservadas a hombres del segundo nivel de las élites romanas, como los caballeros, o a 
comerciantes o funcionarios importantes. 


medicus, medici: Médico, profesión muy apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la 
ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión. Muchos, como Galeno, eran o 
griegos o procedentes de territorios helenísticos. 


milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla romana equivalía a mil pasos y cada 
paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1400 y 1500 
metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. 


Minerva: «De la diosa Minerva». Sobrenombre de una legión reclutada por Domiciano para sus 
campañas en Germania y que ayudaría al emperador Flavio a neutralizar el levantamiento del 
gobernador Saturnino, por lo que Domiciano la denominaría Pia Fidelis Domitiana. Con la 
maldición a la memoria de Domiciano decretada por el Senado a su muerte, dicho apelativo 
desaparecía quedando, de nuevo, el nombre de Minerva para referirse a esta unidad acantonada 
en el Rin. 


mithridatum: Antídoto contra múltiples venenos creado supuestamente por el rey Mitrídates del 
Ponto en el siglo I a. C. y en el que Galeno se basó para crear su propio antídoto, denominado 
theriaca. 


Mons Testaceus: Vertedero en el que se apilaban decenas de miles de ánforas usadas en el comercio 
de vino, aceite y otros productos. Se acumuló tal cantidad de ánforas que el vertedero se 
convirtió en una auténtica colina. 


mry: Título o denominación del gobernante de la ciudad fortaleza de Hatra, equivalente quizá al de 
gobernador y que, por extensión, se podía utilizar para cualquier otro gobernador de un territorio 
bajo el control del Imperio parto. 


murmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez 
inspirada en el mítico animal marino mormyr. Solo usaba una gran espada recta como arma 
ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones. 


nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, indica la gens o tribu a la que 
una persona estaba adscrita. 


novus homo: Denominación de aquel hombre que era el primero de su familia en ingresar en el 
Senado; esto implicaba que los senadores que pertenecían a esta institución desde hacía 
generaciones miraran a estos recién incorporados como senadores de segunda clase y de mucho 
menos mérito. La familia Severa había tenido algún senador, pero el padre de Septimio Severo 
no ingresó en el Senado, de modo que muchos patres conscripti consideraban a Severo como un 
novus homo y esto hizo que siempre tuviera muy pocos apoyos en esta institución centro del 
poder de Roma. 


optio: Oficial de las legiones por debajo del centurión. 


O tempora o mores: Expresión utilizada por Cicerón en diferentes escritos y discursos para referirse 
a la decadencia de las costumbres romanas. Podría traducirse de la siguiente forma: «¡Qué 
tiempos! ¡Qué costumbres!». 


ornatrix: Forma latina para referirse a una doncella o peinadora. 


paedagogus: Tutor casi siempre de origen griego que enseñaba oratoria, historia, literatura y otras 
disciplinas a jóvenes patricios romanos. 


palla: Manto que las romanas se ponían sobre los hombros por encima de la túnica o toga. 


paludamentum: Prenda abierta, trabada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más 
larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército 
romano y, en época imperial, al emperador. 


Parthica: Sobrenombre de tres legiones reclutadas por Septimio Severo para su campaña de Oriente 
contra Nigro y sus posibles aliados partos. Hay quien piensa que las reclutó en 197 d. C. y otros 
que consideran que estas legiones ya estaban constituidas en 193 d. C., que es la versión que se 
muestra en Yo, Julia. 


parthicus adiabenicus: Título que obtenía un legatus o emperador romano que hubiera conquistado 
o derrotado a los adiabenos que, normalmente, estaban bajo influencia del Imperio parto. 


parthicus arabicus: Título que obtenía un legatus o emperador romano que hubiera derrotado o 
conquistado territorio árabe bajo control anterior de los partos. 


parthicus maximus: Título que obtenía un legatus o emperador romano que hubiera derrotado al rey 
de reyes de Partia y conquistado parte sustancial del territorio central de Partia. 


pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos 
jurídicos. 

Pater Patriae: Padre de la patria, normalmente abreviado PP en inscripciones de monumentos y 
monedas. Se trata de uno de los posibles títulos que el Senado podía conceder a un emperador. 


patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Este término 
deriva del antiguo patres et conscripti, que hacía referencia a los senadores patricios y a los que 
eran senadores por haber sido designados anteriormente para alguna magistratura de relevancia. 


peculium: Bienes materiales diversos, propiedades o dinero que una persona posee. 


pilum, pila: Arma arrojadiza propia de los hastati y príncipes de las legiones republicanas y, luego, 
de los legionarios de la época imperial. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía 
ser lanzado por los legionarios a una media de 25 metros de distancia, aunque los más expertos 
podían arrojar esta lanza hasta a 40 metros. En su caída podía atravesar hasta 3 centímetros de 
madera o, incluso, una placa de metal. 


Porta Trigemina: Una de las puertas principales de la antigua muralla Serviana de Roma, cerca del 
Foro Boario. 


Portus Traiani Felicis: El puerto marítimo de Roma ampliado por Trajano. El puerto de Roma en 
Ostia, pese a las obras de mejora del emperador Claudio, seguía siendo endeble ante las 
tormentas y tempestades, de forma que Trajano ordenó una ampliación del mismo excavando 
una gigantesca extensión de terreno en forma hexagonal, que se transformó en el corazón del 
puerto marino de la capital del Imperio. La construcción, como tantas otras de la época de 
Trajano, estuvo a cargo de Apolodoro de Damasco. El puerto hexagonal es ahora un lago que 
está bien conservado, visible desde el aire cuando se aterriza en el aeropuerto internacional de 
Roma en Fiumicino. De hecho, Fiumicino quiere decir «pequeño río» y hace referencia al canal 
que conectaba este nuevo puerto de Trajano con el río Tíber. 


potestas tribunicia o tribuniciae potestas: Poder tribunicio. 


PP: Abreviatura de Pater Patriae (padre de la patria) comúnmente empleada en numerosas 
inscripciones imperiales en monumentos o monedas. 


praefectus Aegypti: El prefecto de Egipto, por lo general alguien del orden inferior ecuestre, 
designado por el emperador. 


praefectus urbi: Prefecto de la ciudad. 


praefectus vehiculorum: Persona encargada de los transportes en la ciudad de Roma. En tanto que 
era un puesto clave en el reparto de pan por la capital resultaba, en consecuencia, una posición 
de gran relevancia. 


praegustator: Esclavo encargado de probar la comida que se servía al emperador con el fin de 
detectar a través del gusto si el alimento o la bebida que iba a consumir el augusto estaba 
envenenada o no. 


praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o 
denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. 


praepositus annonae: Encargado de la distribución de trigo y alimento en general para las legiones 
durante una campaña militar. 


praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del 
campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si este se había 
desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su Estado Mayor. 


prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma. 


Primigenia: «De la (Fortuna) primaria». Sobrenombre de una legión creada por Calígula para sus 
campañas en Germania. Primigenia era uno de los diversos títulos que recibía la diosa Fortuna. 


princeps iuventutis: Ya Augusto empleó este título que parece indicar que el que lo recibía se 
convertía en el líder de la clase ecuestre, a la espera de ser princeps senatus, cuando se accedía a 
ser imperator. 


princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, 
como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría de 


forma sistemática esta condición independientemente de su edad. 


procurator de la annona: Persona encargada de la distribución de pan en la ciudad de Roma. Era un 
puesto clave de la administración imperial. 


pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 centímetros de ancho en su 
base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba 
muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla. 


pulvinar: Originariamente una almohada o cojín, pero por extensión metafórica se usó para 
denominar el gran palco imperial en el Circo Máximo, situado en el centro de las gradas, a mitad 
de una de las grandes rectas de la arena de la pista, desde donde el emperador y su familia 
asistían a las competiciones de cuadrigas y otros eventos relevantes. 


quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y provisiones de las tropas legionarias, 
supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas. 


quaestorium: Tienda del quaestor de una legión romana desde la que se controlaba el reparto de 
víveres y la financiación del ejército. 


quarta vigilia: La última parte de la noche, justo antes del amanecer. 

rector orbis: Gobernador del mundo. 

rector urbis: Gobernador de la ciudad. 

repugnatio: Ceremonia en la que un alto oficial romano rechazaba un honor especial. 


rictus: El diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o 
transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A 
la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de 
tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o 
mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto. 


Sáhán šāh: Término de origen parto para referirse a su máximo líder, al que ellos denominaban 
«rey de reyes». 


SC: Abreviatura de senatus consulto, frecuente en las monedas de la antigua Roma que indicaba que 
la moneda en cuestión habría sido acuñada tras consultar al Senado. 


Scythica: Sobrenombre de una legión creada por Marco Antonio para su campaña contra Partia que 
sugiere que, en algún momento, combatió duramente contra los escitas de Oriente. 


secunda vigilia: Segunda de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma. 
sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un simple taburete. 


sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y 
curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que 
acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares en época republicana y al 
emperador en el período imperial. 


senatus consulto: Véase SC. 

silva: Bosque o selva. 

singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un césar. 
solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero. 


spatha: Espada militar romana más larga que un gladio legionario que normalmente portaban los 
oficiales o, con frecuencia, los jinetes de las unidades de caballería. 


statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación actual». Status quo es la forma 
popular que suele usarse, pero es incorrecta, ya que no concuerda con la gramática latina, pues 
se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras. 


stola: Vestido amplio y largo de las mujeres romanas. 


suffecto: «Reemplazado». Con relación a un cónsul se trataba de otro senador que sustituía a un 
cónsul que había fallecido o que era destituido. 


summa cavea: Las gradas superiores o más alejadas del escenario o la arena en los edificios públicos 
romanos destinados a espectáculos. En estas gradas podían entrar mujeres, niños y gente de bajo 
nivel social. 


tabernae: Tabernas romanas normalmente ubicadas en la parte baja de las insulae o edificios de 
varias plantas de cualquier ciudad del Imperio. 


Teatro Marcelo: Teatro promovido por Julio César pero que no se terminó hasta tiempos de 
Augusto; ocasionalmente, además de diferentes espectáculos, acogió algunas reuniones del 
Senado. 


tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas. 
tertia vigilia: La tercera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma. 


testudo: Formación militar en la que los legionarios se protegen con los escudos marchando muy 
unidos, de forma que la unidad se asemeja a una tortuga o a las escamas de un pez. 


theriaca: En Yo, Julia, el término hace referencia al antídoto preparado por el médico Galeno que 
este proporcionaba a los emperadores para evitar un envenenamiento. Estaba compuesto por una 
compleja mezcla de diferentes venenos y otras sustancias que, en la dosis adecuada, 
inmunizaban a quien la ingería. 


tibicines: Flautistas, pero en el contexto militar se refiere a los legionarios que hacían sonar 
diferentes instrumentos para transmitir las órdenes durante una batalla. 


toga viril: La toga que vestía por primera vez un romano al llegar a la edad adulta, marcada en la 
época a los catorce años. 


tribunus laticlavius: Joven oficial, por lo general de origen aristocrático, senatorial o patricio, que 
ejercía como segundo en el mando de una legión romana, por lo general bajo el control de un 
legatus de mucha más experiencia. 


triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para 
comer, sobre todo durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse 
más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados. 


triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en 
forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición 
intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en 
reserva. 


turma, turmae: Pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada 
una. 


Ulpia Victrix: «Ulpiana y victoriosa». Sobrenombre de la legión XXX, creada por Trajano para su 
conquista de la Dacia, pero que terminaría establecida en la frontera del Rin. 


umbo, umbones: Término que designaba una protuberancia normalmente metálica en el centro de un 
escudo romano, empleada para embestir al enemigo. 


Valeria Victrix: «Valerosa y victoriosa». Sobrenombre de la legión XX creada o bien por Julio César 
o por Augusto, y que Claudio emplearía para conquistar Britania. 


valetudinarium, valetudinaria: El hospital militar de las legiones donde se atendía a los soldados 
heridos o enfermos. 


velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del Anfiteatro Flavio que se desplegaba para 
proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de 
Miseno. 


venatio: Cacería simulada en el Anfiteatro Flavio o el Circo Máximo u otro edificio similar para 
entretenimiento de la plebe o, en el caso de esta novela, de algún emperador como, por ejemplo, 
Cómodo. 


vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que 
era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de 
reforzar el ejército imperial en una campaña militar. 


Via Aemilia: Antigua calzada romana que unía Placentia (Piacenza) con Ariminum (Rímini). 
Via Flaminia: Antigua calzada romana que unía Ariminum (Rímini) con Roma. 


Victrix: «Victoriosa». Sobrenombre de la legión VI creada por Augusto y que terminaría, tras servir 
en numerosos lugares del Imperio, acantonada en Britania. 


vigiles: Véase cohortes vigilum. 
vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio. 


vomitoria: Los pasadizos por los que el público podía entrar o salir de los grandes edificios públicos 
romanos como el Anfiteatro Flavio. 
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NOTAS 


[1] Año 950 desde la fundación de Roma, esto es, 197 d. C. << 


[2] Actual Homs en Siria. << 


[3] Actual Lyon. << 


[41 Pronunciado «Gueta». << 


[5] Literal de Dion Casio, Historia romana, 73, 22-23. << 


[6] Hoy día entre las poblaciones de Petronell y Bad Deutsch Altenburg, 
unos cuarenta y cinco kilómetros al este de la actual Viena, junto al 
Danubio. << 


[7] La actual ciudad de York. << 


[8] Escocia. << 


[9] Una de las denominaciones romanas para el mar Mediterráneo. << 


[10] Palabras atribuidas al propio Galeno recogidas en Jackson, R. (1988): 
Doctors and Diseases in the Roman Empire. University of Oklahoma Press. 
<< 


[11] «¡Que lo arrastren con un gancho, que lo arrastren con un gancho!». 
Literal de la «Vida de Cómodo», 18, en la Historia Augusta. << 


[12] Actual Rímini. << 


[13] Antigua ciudad romana en el sur de Austria. << 


114] Antigua provincia romana que incluía parte del sur de Austria y 
Eslovenia. << 


115] Hoy día conocida históricamente como dinastía Julio-Claudia. << 


[16] Sin tilde en latín, pronunciado como palabra llana, es decir, con «lu» 
como sílaba tónica. << 


[171 Literal de Dion Casio, 74, 10. << 


[18] Este Juliano es un emperador diferente al conocido como Juliano el 
Apóstata, que gobernará Roma muchos años más tarde. << 


[191193 d. C. << 


[20] Viena en Austria y Szóny en Hungría, respectivamente. << 


[21] E] Severus del nombre completo de Didio Juliano no tiene relación con 
la familia de Septimio Severo. << 


[22] Actual Ptuj en Eslovenia. << 


[231 Sopron, ciudad situada al oeste de Hungría, en la frontera con Austria. 
Está a unos sesenta kilómetros de Viena. << 


[24] Szombathely, al oeste de Hungría, al sur de Sopron. << 


[25] En 103 d. C. << 


[26] Actual Liubliana en la moderna Eslovenia. En la época de Severo, 
Emona estaría ubicada, dentro del Imperio romano, en la región 
administrativa de Italia. Sobre el problema de las fronteras entre el Nórico, 
Panonia Superior e Italia, ver SASEL KOS (2014). << 


[27] Trieste. << 


[28] Equivalente a cuatro sestercios. << 


[29] Probablemente Terni, al norte de Roma. << 


[30] Literal de Dion Casio, 75, 3-5. Traducción del autor. << 


[31] Actual Kostolac en Serbia. << 


[321 Actual Ankara. << 


[33] La primera aclamación como imperator fue cuando sus tropas lo 
proclamaron emperador en Carnuntum. << 


[34] Región que se corresponde con el territorio central de la actual Turquía. 
<< 


[35] La (diosa) Fortuna ayuda a los valientes (literamente: a los que se 
atreven). De Virgilio, Eneida, X, 284. Con frecuencia se cita con la forma 
audentes, que también es correcta, pero audentis es la cita original de la 
Eneida. << 


[36] No estás solo. El-Gabal te ayudará. << 


[37] Cambridge. << 


[38] Belgrado. << 


[39] Se corresponde con la actual ciudad alemana de Colonia. << 


[401 Xanten, en Baja Renania, Alemania. << 


[411 Actual Bonn. << 


[42] Tréveris. << 


[43] Maguncia. << 


[44] Pisa, Génova y, probablemente, Susa, cerca de Turín. << 


[45] Tournus. << 


[46] Sobre la controversia con relación al número de combatientes en esta 
batalla, ver el artículo «The Numbers at Lugdunum», en JSTOR. << 


